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LAPIDACION

Este relato non é mais que o primeiro intento de desenvolvemento do
que se pensou como unha novela moito mais longa e ben ganduxada.
Paréceme xusto facer a aclaracion.



A accidn deste relato transcorre nunha pequena capital de provincia, du-
rante os primeiros anos da década dos sesenta do século XX. En Espana, por
descontado.

Sebastian Domingo arrimou o coche ao bordo da beirarrda e detivoo
xusto diante do Café Bar Rios. Na esquina, uns dez ou doce metros mais
alé, un operario do servizo de limpeza aprestabase a regar a rua. A luz era
ainda unha nebulosa grisalla, sen brillos, que no chan se trocaba verdosa.

—Que? Tomamos a ultima? —dixo sen apagar o auto.

—Non fastidies, Domingo! —replicou con impaciencia Xabier Pe-
layo—. Xa me sae o café polas orellas.

Domingo mirouno con desgusto, co cigarro reducido a unha minima
cabicha entre os beizos grosos, escuros, asombrados polo espeso bigote
negro. Activou os mandos no volante do 1500 e arrincou con brusqui-
dade. Gardou silencio durante o traxecto ata a casa do seu companeiro.

—Logo nos vemos, vale?, que hai que trincar ao prenda ese —foi o
seu saudo de despedida.

Pelayo entrou na sUa casa coa maior suavidade posible. Abriu e
pechou a porta coa delicadeza case furtiva dun intruso. Avanzou sobre
o linéleo do corredor, sen poder evitar, pese ao coidado que imprimia
as suas pisadas, alguns leves renxidos, coma se fose espantando ratas
ao caminar, e entrou nunha habitacién lateral. Fixo xirar o interruptor
e unha l[dmpada de cinco brazos acendeuse. Aquela habitacién estaba
amoblada con todos os elementos dun vello despacho de madeira
nobre e escura. As patas da mesa, pesada, adusta, remataban en garras
arqueadas. O asento principal, unha cadeira de brazos de madeira de
respaldo moi alto, adornabase con volutas e tallas retortas. As cadeiras
para as visitas presentaban as mesmas imaxes pero co respaldo mais
baixo. Ao cardn habia un moble de tres portas, robusto, macizo, cuber-
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to de rizos vexetais e de cabezas de guerreiros con helmos esculpidos
en relevo e cristais chumbados, transltcidos, de cores suaves, dmbar
e verde botella. O resto das paredes estaba cheo de andeis de arriba
a abaixo e os andeis, aparte dalgun adorno e algun marco con fo-
tografias, repletos de libros.

Ofrecia toda a aparencia do despacho dun vello avogado. Pelayo
abriu un caixén da mesa, desprendeu a pistoleira do cinto e meteuna
nel. Sentou na butaca e quedou absorto contemplado o lombo dos
libros que tina diante. Recofieceu a canseira e 0 sono na cargacién das
palpebras. Ben mirado, non mais que calquera outro dia, ainda que habia
algo distinto na fatiga, algo engadido, algo que a facia mais pesada, mais
incdmoda. Negouse a entregarse a procura de posibles matices e con-
tinuou contemplando os libros. Elisa, en camisén e cunha touca sobre os
ombreiros, entrou na habitacion.

—Que fas, carifo? —saudou.

El puxose en pé e foi cara a ela.

—Por que te levantaches? —recriminouna sen ningunha aspereza.
Elisa, a sia muller, era unha trintafieira recentemente parida. A plétora

da maternidade acentuaba a suia fermosura loura e eburnea. Tifa unha
mirada franca e vivaz.

—Oinche entrar e como non viias...

Xabier paseou a stia mirada cansa polos estantes ateigados de libros,
deixouna vagar polos mobles todos. Ela colleuno do brazo coas stuias
duas mans. Arrimouselle, mimosa.

—Non te castigues, amor —dixolle e bicouno na meixela—. Non te
castigues. Sabes que podes tomar unha decision cando queiras. As veces
penso que deberiamos desfacernos de todo isto. S6 serve para torturarte.
O pasado, pasado esta.

El sorriu cun sorriso triste. Acarifioulle o cabelo e bicouna nos beizos.

—O vello despacho do avé —dixo, a cabeza baixa e a mirada reprega-
da cara ao seu interior—. Creo que sera mellor conservalo.

—Non seria mellor ocupalo? —a muller imprimiu unha carga intencio-
nal &s suas palabras.

—Non estdn as cousas para aventuras —replicou el, carinoso, pasan-
dolle a man polo ventre. No fondo gustarialle pedirlle que non incremen-
tase a tortura que lle causaba a frustracion dunha carreira interrompida
coas suas continuas alusiéns ao rumbo que imprimira as suas vidas.



—Podemos falar co meu pai —porfiou, cooperante, a muller—. Sabes
que te apoiara. El é o primeiro que non esta satisfeito co camifio que
escolliches para arranxar o teu futuro.

—Non toques ese pau, Elisa, queres? —o seu ton era rotundo, pero
sen brusquidade. Apartouse e sacou a chaqueta, dobrandoa sobre o
brazo—. Xa sairemos desta. Agora son policia. Iso é o que hai.

Abrazouna mais e bicouna na fronte. A calor do corpo de Elisa, pega-
do ao seu, provocoulle unha agradable sensacién de dozura.

—E a nena, como esta?

Era unha pregunta que se impuxera. Sempre que chegaba a casa, pre-
guntaba pola sua filla ainda sabendo que non haberia ningunha respos-
ta, que non podia haber ningunha resposta. Este si constituia un severo
autocastigo, establecido como inescusable polo fondo requirimento
da sua mala conciencia. Elisa recibiu as stas palabras cunha especie de
desfalecemento repentino. O seu corpo, cheo, opulento, de muller nova
e fermosa, coa sUa recente maternidade resaltando todos os seus vol-
umes debaixo do suave camison, pareceu empequenecerse de subito.

O seu rostro adquiriu unha expresion triste e os seus ollos, azuis e vivos,
apagaronse como unha desas bombillas de duas intensidades.

—Ben, a nena esta ben. No seu berce, coma sempre, a pobre —con-
testou nun balbordo opaco, sen intencién.

Xabier Pelayo escondeu a mirada nunha esquina do escuro despacho.
Temia, nun puro sensentido, que a dor e 0 medo que supofia impreg-
nando a expresién dos seus ollos puidesen ser captados por Elisa e
levdérana a elaborar algunha conxectura sobre a autenticidade do drama
da sua filla. Pelayo, no escuro refuxio do recuncho do cuarto, recuperara
a imaxe da nena, ainda un bebé, escorregando entre os seus brazos,
escorregando sobre as sUas pernas en rampla, golpeando sen ruido a
cabeza contra a grosa alfombra que cubria a tarima do chan. Unha imaxe
que el non vira. S podia intuila, imaxinala. Espertouno, asi e todo, o cho-
que do cranio da sua filla contra o chan, pese ao son amortecido polas
roupaxes que a envolvian e mais a alfombra. O golpe e a visién intuida
da suia pequena filla deslizandose pola rampla das stas pernas ata o
chan, asaltabanlle unha e outra vez, sen tregua nin respiro; roubabanlle
a tranquilidade, deixdbano sen acougo. Toda a sUa vida pasara a ser un
finximento, un disimulo, unha evasién. Adormeceu coa nena en brazos
unha noite que, para dar repouso & sia muller, relevouna nas atenciéns a
criatura. Algo martirizaba & nena que non paraba de chorar. Trataron de
calmala co biberdn, pero rexeitouno; desvestirona e volvérona vestir por



se algunha engurra, algunha costura das suas roupas mancaba as suas
tenras carnes, pero tampouco funcionou. El dixolle a Elisa que se deitase
e dedicouse a pasear pola casa, arrolando a nena entre os seus brazos,
arrolandoa, murmurando agarimos, palmedndolle con dozura o mole
paquete do cueiro. Pero a nena non acougaba. Canso, sentou nunha
butaca, adormentouse e a nena escorregéuselle de entre os brazos.

—Anda, ven —dixolle ela, tomandoo da man coma se fose un neno—.
Preparoche algo e déitaste a descansar un pouco.

—Déixao. Tomarei un vaso de auga. Estou cheo de café. As noites con
Domingo son interminables.

Saian xa do despacho, ata fixera xirar o interruptor. E entén dixollo.
Ainda que tifia por norma non falarlle dos aspectos escabrosos da sua
profesién dixollo sen saber moi ben por que:

—Apareceu unha muller morta esta noite.

—Meu Deus! Coitada!l

—Sacarona do rio.

—Afogada?

—Parece que non. O mais probable € que se trate dun crime... Un
homicidio, seguro. Cofiécela dabondo. A muller. E unha esmoleira horri-

ble que pasaba as horas mendigando & entrada da catedral. Tiveches que
vela centos de veces, seguro.

Seria esta morte a que facia diferente a fatiga daquela madrugada?

Logo de deixar ao seu companeiro, Sebastian Domingo continuou
ata a sua casa, debatendo o seu interior todo o resto do traxecto entre a
dubida de parar ou non parar en calquera bar a tomar a ultima. Non se
detivo, con todo. Aparcou nun oco oportuno case en fronte do seu por-
tal, subiu as escaleiras e entrou no piso. Avanzou polo corredor afroux-
ando o né da gravata. Convertérao nun tedioso, quiza absurdo, ritual.
Achegarse ata a porta do dormitorio conxugal, que xa non o era desde
moito tempo atras, abrir a porta e mirar dentro o vulto sempre virado
de costas do corpo da sua muller. Talvez ao principio executase aquela
liturxia como un xogo coa esperanza. Pero xa non. Mais ben se trataba
dunha confirmacién cotia do despeito, da ira que lle crecera dentro. Nada



cambiara con relacién a calquera dos dous mil dias anteriores. A sia
muller achabase, en efecto, cunha exactitude que o exasperaba, na mes-
ma postura de todas as manas, volta cara & fiestra, de costas a porta e,
polo tanto, de costas a el. Todo o corpo estirado e o ombro dereito poida
que un pouco encolleito para aprehender a roupa da cama e enrolarse
apenas nela. As cortinas estaban botadas e a cortinaxe corrida, pero unha
raia de luz incerta, leitosa, filtrabase, vertical, sen chegar a reflectirse en
ningun sitio.

Acabou de desfacer o n6 da gravata. Levaba, como de costume, o
cigarro a medio consumir entre os beizos. Apurou duas caladas. Era
a sua forma de manifestarlle a stia presenza. En realidade tratabase
dunha provocacién, dun castigo mesquino, unha estupida vinganza.
Sabia que lle molestaba moito o cheiro a tabaco no dormitorio. Sempre
fora causa de discusién desde que empezaran a vivir xuntos. O mais
probable é que estivese esperta, pero non fixo nada para comprobalo
nin esperou que ela o mostrase. Ainda coa chaqueta posta desanoou,
por fin, a gravata, logo de desabrochar o primeiro botén da camisa.
Pechou a porta e foi ata o cuarto de bafo. Levantou a tapa do vater,
aproveitou para ourifar con modais rutineiros, distraidos, mentres
apuraba, sen movelo da boca, duas ou tres caladas mais, ao cigarro.
Logo arroxou & auga a cabicha, grosa e ennegrecida pola humidade
reseca da saliva que servira para adherir o papel e tirou da cadea.
Deulle un tirén seco e forte, coma se desexase arrincala, e permaneceu
enfrascado no repentino e turbulento remuifio que se precipitou na
louza. Mirouse sen ningunha intencién no espello que estaba colocado
encima do lavabo. Abriu a billa da auga fria, facendo xirar duas ou tres
veces a estrela cromada e chea de manchas de vellez, e meteu a man
debaixo do chorro ata que lle pareceu que saia o bastante frio. Adian-
tou un pouquino a cabeza, recolleu auga no conco da palma e levou-
na aos beizos duas ou tres veces. Despois cuspiu, cuspiu unha saliva
pastosa e pegadiza, malia as enxaugaduras que fixera. A saliva deixou
fios esbrancuxados colgandolle da boca. Abriu mais o paso do liquido
e limpou a pia. A man, hiumida ainda, pasouna de abaixo arriba pola
cara e polo pelo, secouse ao descoido na toalla engurrada na percha
e encamifouse a outro cuarto, outro dormitorio mais pequeno e con
mobles mais xuvenis. Arrincou a gravata de vez e colgouna no respaldo
dunha cadeira de madeira con perillas torneadas en ambos extremos.
Logo sentou no bordo da cama e arrincou os zapatos de dous tiréns
enérxicos, sen desatalos. Sacou os calcetins, formou un novelo con eles
e arroxounos ao chan, diante del, contra o rodapé. Quitou a chaqueta e



pregouna con coidado empuxando as guatas dos ombros unha contra
outra para obrigalas a encaixar e provocar dobraduras lonxitudinais.
Pousouna no asento. O arnés da pistoleira abrazaballe o ombro e as
costas. A culata asomaba o seu oco ocupado polo cargador debaixo da
axila. Dobrou os pantaléns cunha meticulosidade case ridicula logo da
brusquidade dos movementos anteriores, e colocounos sobre a ch-
aqueta. Liberouse da sobaqueira, extraeu a pistola, sacoulle o cargador
e meteu todo no caixén da mesa de noite. Logo despoxouse da camisa,
que tamén tirou ao chan, xunto aos calcetins, e meteuse na cama en
calzéns e camiseta de tirantes. Sobre a mesa de noite habia un esper-
tador redondo, de aceiro brillante, con latexado sonoro. Deulle corda e
comprobou que estaba disposto para que soase a hora prevista. Men-
tres se preparaba para durmir, coa ira empuxandoo case féra do leito
para ir meterse polas bravas no da sia muller e obrigala a entregarselle
pola forza ou a negdrselle con fereza, a arrincala daquela pardlise muda
na que convertera a sua relacion, imaxinouse deitado a beira dela,
notando como ela reaccionaba ao seu contacto, como rebulia entre a
calor das sabas, como pegaba o seu corpo ao del.

—Esta noite foi movida, sabes? —dirialle, por exemplo—. Apareceu
unha muller morta. No rio. Pero non morreu afogada. Ten todos os visos
dun crime.

Ela non responderia. Nunca respondia aos seus comentarios profe-
sionais. Manteriase queda uns instantes, pegada a el, e logo, nun desaire
calculado ou non, pero que a el lle causaria un anoxo certo, saltaria da
cama. Vestiria unha bata longa que repousaba nunha pequena butaca
marrén. Estaria anoando o cinto cando lle preguntaria.

—Sabese quen é?

—Unha esmoleira repugnante que estaba sempre pedindo nas esca-
leiras da catedral. Unha alcohdlica. Un desfeito humano.

—Esa xente! Como van acabar se non é deste xeito? —comentaria ela
con dureza, sen ningunha piedade, ou, quizais, con toda a piedade acidu-
lada pola permanencia cotia e inconmovible a beira da miseria.

—Vivia cun suxeito da sia mesma ralea, xa podes imaxinar. Estivém-
olo buscando, pero non demos con el. Supofio que o pescaremos hoxe.
Ben, vou durmir un pouco.

—E a muller de Pelayo? Como vai levando o da nena? —adoitaria
interesarse polo que ela denominaba a mala sorte do companieiro do seu
home.



—Ah, iso! Pois a verdade, non o sei. Supofo que mal. Pelayo apenas
fala dela e eu non pregunto. Comprendo que lle resulte dificil. Seguro
que lle viria ben desafogarse. Pero non o fai. O certo é que ignoran por
completo o que lle puido ocorrer & pobre criatura.

—Sera algun mal conxénito. Ben, agora dorme, anda. Xa che esperta-
rei para comer.

As veces non eran este tipo de imaxinaciéns as que antecedian ao
sono. As veces, de supeto, xurdialle o recordo de calquera noite cando
ainda se amaban A evocacion era tan nitida, tan real, que o seu corpo
respondia ao estimulo. E entdn, mentres se recreaba no recordo tan vivo,
a cdlera, a rabia, o despeito facianse lume no seu interior.

Tusiu, cando xa case entraba no sono. Tusiu varias veces e veulle & boca
unha aceda regurxitacién chea de café e cofac.

Retiraronse ata a ultima esquina do local, un bar de mala morte, con
serradura sobre o terrazo e cheiro a humidade e a fritanga con aceites
rancios. Xabier Pelayo xogaba coa cullerifa na cunca dun café con leite
esvaido, que, pese a telo pedido, non pensaba tomar. Sebastian Domin-
go bebia unha copa de conac. Pelayo mantifase de pé, ergueito, sen
apoiarse apenas no mostrador, e a sua faciana non mostraba nada que
non fose esperar a que o seu amigo deixase de rumiar a tormenta que
tina lugar nos seus adentros. Domingo sentara nun tallo alto e estaba
derrubado sobre a barra. Envolvia, corpudo, o minusculo recipiente do
licor.

—Non o comprendo, hostia, non o comprendo! —gritou case Se-
bastidn Domingo—. Como pode comportarse con esa frialdade, impasi-
ble en todo momento, impasible, coma se non houbese nada entre nds?
Pelayo non contestou. Aprendera a manter unha actitude neutra ante os
arrebatos autocompasivos, incentivados polo pribe, do seu comparieiro.
Continuou revolvendo sen necesidade ningunha o seu café. Domingo
meteulle a man aberta, os dedos separados, diante mesmo dos ollos.

—Cinco anos! Entendes ben? Cinco anos levamos sen tocarnos. Nin
sequera por accidente.

Pelayo sacou a cullerifia da cunca, golpeouna varias veces contra
o bordo e pousouna sobre o prato. Mirou ao seu compafeiro con aire
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serio, evitando sempre que asomase a expresion calquera asomo de
conmiseracion.

—Teras que buscar unha solucién —dixo.

O outro mirouno coma se recibise un castigo e o aceptase. Tomou a
copa entre os grosos dedos da suia pouta de labrador reconvertido e deu
un longo grolo ao cofac

—Non hai solucién. Neste puto mundo non hai solucién —eructou
reprimindo o ruido e deixando escapar o aire polo nariz—. Foderse, é o
que queda.

Falaba eslombado sobre a copa, expulsando as palabras cara a ela,
como fan os curas na misa cando consagran o céliz. Rematou a bebida e
deixou unhas moedas sobre o marmore.

—Imos visitar a Vizcaina —dixo, e deslizouse ata o chan desde a altura
do tallo.

—Non fodas, Domingo! —protestou Pelayo agora si co rostro demu-
dado pola carraxe—. Por que non facemos o que temos que facer?
Sebastian Domingo reacomodaba a roupa sobre o seu corpo de peso pe-
sado excedido de quilos. Eructou outra vez, con menos sordina e maiores
efluvios alcohdlicos, e, mentres acomodaba o pantalén tirando do cinto
de coiro, golpeou co cdébado o brazo do seu companeiro.

—A ese prenda trincamolo cando queiramos. Non ten perda. E a noite
é moi longa.

—Sabes que non me gustan estas cousas. —Pelayo non ocultaba o
seu desgusto. Sinalou cun xesto vago da sia man a copa baleira sobre
o mostrador—. Estamos de servizo, por favor, Domingo! Fagamos o que
temos que facer.

—Non me toques os colléns, Pelayo, cago na cona! Non somos nova-
tos acabados de ingresar no corpo.

Sairon do local. Domingo entregoulle as chaves. Non habia mais luz
na calella na que se atopaban que a que proviia do tugurio que aca-
baban de deixar.

—Conduce ti, queres?

Pelayo foi levando o coche polas rias desertas, mal iluminadas. O seu
companeiro, apoltronado no asento, co brazo sobre o respaldo, perman-
eceu pensativo uns minutos.

—Miuda amoestacion que lle debeu botar o gobernador civil ao co-
misario! —exclamou de supeto—. Viches como estaba?
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Pelayo afirmou cun sobrio movemento de cabeza, os ollos tombados
sobre os cilindros diverxentes, amarelados dos faros do vehiculo.

—Asi que O Guerrilleiro... manda carallo, O Guerrilleiro! Por que non
o chamaran polo seu nome se tododios sabe quen é?... Pasea diante dos
nosos narices o moi fillo de puta, segundo din, cada vez que lle sae dos
colléns —continuou Domingo—. E vai ao cine cando lle peta. Sobre todo
ao Central Cinema. O ultimo maquis que debe de quedar en toda Espana!

Calou, sen desfacer a sta postura despreocupada nin regresar a mira-
da da escura profundidade que precedia as débiles luces do auto.

—Por que crees ti que preferird o Central Cinema? —preguntou.

—Non o sei. Non creo que sexa mais dificil de controlar que os demais
cines da cidade.

Domingo gardou silencio durante outro espazo de tempo. Nos seus
beizos grosos, ensombrecidos polo bigote espeso e negro, pintouse un
sorriso retranqueiro.

—Eu si creo que o sei. Sempre que sexa verdade todo ese conto que
armaron os nosos gloriosos axentes secretos, que iso esta por ver. —
Volveuse cara a Xabier Pelayo e mirouno co xesto animado—. Quen é o
xerente do Central Cinema? Sabelo?

—Fontan, non? O do estanco.

—O estanco é da sua nai. Pero é ese, si. —Sebastian Domingo volveu
a reconcentrarse na noite perturbada a penas polos faros do 1500—.
Fontan. Un camisa vella, talvez o camisa vella mais vella de toda a cidade.

—Queres dicir que O Guerrilleiro anda buscando a ocasién de car-
garse un vello falanxista?

—Non é tan vello. Non creo que pase moito dos corenta. Iso como
moito. Alférez Provisional e Falanxista, si. Pero non creo que O Guerrilleiro
sexa tan parvo. Divirtese. Iso é todo.

—Vena xa! —rexeitou Pelayo—. Eses tipos estan organizados en
células, agrupacions. Estan xerarquizados e ata se someten a consellos de
guerra. Vai vir xogar as agachadas coa policia e a garda civil!

—A vida de fuxido no monte débeche ser moi aburrida. Ademais,
todo iso de células e agrupaciéns xa acabou hai tempo. O Guerrilleiro é
un lobo solitario —Domingo reconcentrou a mirada nalgunha evocacion
que as suas propias palabras lle provocaban. Por un momento o seu
rostro crispouse, os beizos contraéronse nunha gramura incerta. Por fin
recuperou o seu sorriso de raposo vello. Volveu o rostro cara a Pelayo,
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que conducia sen présas—. Divirtese, digocho eu. Séntase diante dos
mesmisimos focifos dun dos seus peores inimigos e contempla unha
pelicula sen que ninguén lle moleste. Burlase. Faime caso.

—Perdoa, pero paréceme demasiado novelesco.

Xabier Pelayo estaba aparcando ao extremo, xa case un campo incul-
to, dunha rua das mais apartadas da cidade.

—Este pais é de novela, Pelayo. Todo el.

—Non sei —Xabier Pelayo consultou o seu reloxo con xesto enrabe-
chado—. Son as once e cuarto. Estas seguro do que fas?

—Non te preocupes. A ese prenda ddo xa por trincado. Non ten perda.

O individuo que lles abriu a porta, baixo, ancho, cabezén e cuns om-
bros e un pescozo dignos dun boi enteiro de seiscentos quilos, esbozou
un sorriso irénico e fixo que unhas faiscas fugaces iluminasen a estreita
regaha dos seus ollos.

—Home, don Domingo! A dar unha volta por aqui? —retranqueou.
A voz era igual que o golpeo dunha prensa sobre chapas de aceiro; o
porte, malia a estrutura fisica de anano robusto, non carecia de insolen-
cia.

—Sefor Domingo, que é apelido, Cenizo, quitalle o don. Cantas veces
terei que dicircho?

—Sonlle moi duro de molleira —o Hércules anano golpeaba a sua
fronte cun dedo enorme sen deporier a insolencia.

—Non fai falta que o xures. —Domingo avanzou obrigando ao outro a
apartarse—. Avisa a xefa de que estamos aqui. Imos esperar na cocifia. Se
nos metemos no salén podemos provocar unha catastrofe.

—Esta noite non. Apenas hai un par de clientes.

Sebastian Domingo moviase polos corredores daquela mansién coa
seguridade de quen domina ben o terreo. Na cocifia habia unha moza
—non mais de vinte e cinco anos —en déshabillé e con zapatos de tacon
moi afiado, preparandose unha infusién. Mirounos con receo cando en-
traron. Domingo non dixo nada. Foi sentar & beira dunha mesa moi vella
de madeira. Pelayo permaneceu de pé. Nin cinco minutos pasaron cando
chegou a madama do prostibulo. Moi alta e bastante delgada, ainda que
coa espeteira ainda firme e opulenta, vestia todo de negro e estucaba o
rostro sen esaxeraciéon. Fumaba un cigarro longo e con filtro. O cabelo
era unha perruca loura acastafada. Debia roldar os setenta. Fixo un xesto
severo a8 moza que manipulaba a sua infusion. A rapariga saiu. Enton A
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Vizcaina dulcificou o seu rostro e achegouse a saudar cun par de bicos a
Sebastidan Domingo. Logo estreitou a man de Pelayo.

—Un companeiro —dixo Domingo.
—Vés de incognito ou toca xa a quenda de hixiene moral?
—De incégnito, de incdgnito. Visita de cortesia.

Ela mirouno con malicia, tomoulle o queixo cos dedos e acarifioulle a
meixela.

—Direille ao Cenizo que vos leve as habitaciéns de arriba. Logo man-
dovos duas mozas.

—Unha, s6 unha. Eu esperarei aqui.

A Vizcaina mirou a Sebastian Domingo cunha clara interrogacién
pintada no seu rostro.

—Vena, Pelayo, non sexas absurdo. Canto tempo hai que non botas
un canivete como Deus manda? As nenas que hai por aqui sonche moi
malas, moi malas. Saben facer unhas cousas que a tia muller non se
lle ocorrerian xamais da vida. Ademais aqui quéresenos ben, verdade,
Vizcaina?

Sebastidn Domingo abrazou e bicou nos beizos 4 vella madama sen
permitir que rematase o seu xesto de afirmacion.

—Non debes desprezar a xentileza desta ilustre dama. Ademais, repi-
to, non creo que che vefia nada mal.

—Déixao xa, queres? Esperarei aqui.

—Sabe Deus o fame que pasaria —cismou o outro con brusqui-
dade—. Cumpriches xa a corentena? Ou es deses que a pasan polo forro?

—Deixa iso, Domingo, fai o favor.
—Acaba de ter unha nena, sabias? Xa ves, todo un marido fiel!

—Non sigas por ai, Domingo —a voz de Pelayo aceirouse e os ollos
cobraron un veo de furor.

Domingo sostivo aquela mirada cargada de ameaza, cando menos
de reproche, coa sua turbia, como de costume, de matén. Dura, tamén; e
desafiante.

Logo sorriu como sen ganas e naquel sorriso falsario pareceu diluirse
a ira ocasionada pola ameaza que lle insinuou o seu companeiro.

—Fai o que queiras—cedeu ao fin —.Espérame aqui nese caso. Podes
botar unha escoba co Cenizo.
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A Vizcaina mirou a Pelayo. Habia admiracién, talvez tenrura na mirada
da alcaiota.

—Farei que lle traian algo de beber para que mate a espera —dixo—.
Que lle apetece?

—Non se moleste, moitas grazas.

Aos ollos da madama volveron asomar os reflexos mais profundos do
mais intimo sentimento feminino.

—Como vostede queira.

Quedou sé Pelayo naquela ampla e descoidada cocifa de vello
casarén de sefioréns provincianos. Habia espeteiras rancias e un chineiro
arqueoldxico, traballos requintados de ebanista habelencioso en boa ma-
deira. E cacharrada diversa e desparellada. Pero a cocifia, unha bilbaina
grande e negra, con dourados e billa para o termo incorporado estaba
apagada. Era un fornelo eléctrico colocado cara a un recuncho do que se
servian para preparar café ou infusiéns as mulleres que pastoreaba a Viz-
caina. Xabier Pelayo, de pé xunto 4 mesa de vella madeira, pugnaba no
seu interior por non consentir que as stas melancélicas evocacions inti-
mas prosperasen. Ata el chegaban, remotos, apagados, musicas, voces de
home e de muller, risas francas, libricos grunidos, algun berro de signo
indefinido... Achdbase no prostibulo mais famoso e de maior linaxe da
cidade. A Vizcaina, desde o seu escuro negocio, era unha das persoas, se
non con mais poder, si con maiores influencias da capital. Xabier Pelayo
estaba ao corrente de todo o que se referia 8 madama, a pesar de que ata
facia moi pouco as stas ocupacions de policia mantivéranno apartado
do rostro mais infame ou madis sinistro que por forza haberia de acabar
mostrandolle a sua profesién. A Vizcaina entrou na cociia. Traia unha bo-
tella tallada en cristal de rocha e dlas copas a xogo. A botella, case chea,
contifa un liquido cor ambar escuro con reflexos dourados.

—Temos unha noite tranquila hoxe. Impdrtalle se 0 acompano na sta
espera?

Xabier Pelayo, con toda a discrecién da que foi capaz, examinou &
muller que tina diante. Era fermosa ainda, con aquel busto inesperado
na delgadez dun corpo ben marcado polo seu vestido negro e cinguido.
O vestido negro de factura artesa resaltaba as lifas dun corpo moi ben
esculpido ao longo dos anos e moi ben conservado naquel momento.

—Non é necesario que se moleste —dixo.

—Non é molestia, asegurollo. O inspector Domingo vai demorarse un
pouco. Coézoo ben. Sé velo sei o que vén buscando. E un vello cofecido.
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Puxo os vasos na mesa e escanciou nos dous, ata medialos, o liquido
ambarino que contifa a botella.

—E un licor caseiro, receita dunha mifa tia. Foi moi traballoso conse-
guir arrincarlla con todos os seus segredos. Na familia diciamos que era
meiga e a ela non lle gustaba nada. Que sen botarlle os seus esconxuros,
esta beberaxe xamais nos sairia igual.

E riu cunha risa inesperadamente xuvenil, alegrada polo seu recordo.
—Pero sente, faga o favor. Sente.

Ela sentou nunha cadeira de madeira vella tamén como a mesa.
Pelayo ocupou outra igual. Quedaron enfrontados, cos xeonllos case
tocandose.

—Este licor —dixo elevando o seu vaso a media altura— contén alcol;
a stia base é a augardente. Pero vera como lle sentara ben. E o resultado
da maceracioén duns froitos e algunhas herbas. Colleitas, as herbas, na lua
de agosto. Ese era un dos segredos que gardaba a mifia tia. Bébao sen re-
ceos. Vera como lle resulta tonificante. Se ao final vai resultar que a mifa
tia era verdadeiramente unha meiga.

E volveu rir con aquela risa franca e refrescante. Xabier Pelayo deu
un grolo do seu vaso. Un grolifo pequeno, de avanzada. O licor tiraba a
doce, pero sen empacho, entraba con suavidade e entoaba, en efecto,
provocando unha célida reaccién nos canos e no estdmago. A Vizcaina
parecia desentenderse de cales fosen os efectos do licor no seu invita-
do. Repregdrase sobre si mesma, deixando a sua ollada xogar cos brillos
ambarinos e dourados da apdécema que axitaba con suavidade dentro da
copa tallada.

—A sua actitude, antes —dixo, por fin—, mentres soportaba as imper-
tinencias do inspector Domingo, faime pensar que desaproba vostede o
que eu fago.

Pelayo ia replicar, pero ela convidoulle a que agardase ao final das
suas explicaciéns.

—A opinién da xente desta cidade non me preocupa. Coriezo ben as
entrafas das cidades mesquifias como esta. Alguns dos que me queimarian
nunha fogueira na praza publica, vefien por aqui de cando en vez. Nada novo.
Sempre foi asi. Aqui e en todas partes. Tamén sei que hai policias, companeiros
seus, que pecharian con moito gusto o meu establecemento e expulsarianme
da cidade, como a esas ambiguas mulleres das peliculas do Oeste.

Sorriu. Pelayo tamén. Ambos deixaran as sias copas encima da mesa.
Ela prendera un dos seus cigarros longos e con filtro.
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—O mesmo que farian alguns militares, nobres cabaleiros de misa
diaria. E que podo dicir do clero? A parte de moitas cousas —marcou un
aceno malicioso—, que terei que calar pois a discrecién é a alma do meu
negocio, tamén contariamos un bo numero de clérigos de diverso nivel
dispostos a acabar comigo.

—Non é o meu caso —aclarou Xabier Pelayo—. Eu non estou en
ningun deses grupos. Eu limitome a atender os obxectivos que me mar-
can. Nada mais. Sen mirar nin a un lado nin a outro. S6 son un policia.

—Por favor, non ten por que explicarme nada —. Deu unha longa
calada ao seu cigarro e, despois de exhalar o fume, un grolo curto ao
seu licor. Despois de miralo durante uns segundos cunha mirada seria,
continuou—. O meu home, porque estiven casada, sabe?, era un deses.
Pero loitou do outro lado. Era comandante cando o glorioso alzamento e
acabou de coronel ao terminar a guerra. Fusilarono no 42.

—Por favor, tampouco vostede ten por que explicarme nada.

—Por suposto que non. Pero apetéceme facelo. —Volveu fumar e a
beber e a dedicarlle aquela mirada cargada de gravidade que parecia
escrutarlle os adentros—. Impértalle dicirme o seu nome?

—Xabier, Xabier Pelayo.

—Grazas. Ver3, eu xa vin de todo. Non sei canto lle durara a sua
integridade, Xabier Pelayo, canto tardara en apedrarse como a maioria
dos seus companeiros, pero agora mesmo parece vostede un home de
sélidos principios. Apeteciame falar cun home de sélidos principios. Os
que adoitan vir por aqui, incluso os mellores de entre todos eles, non me
achegan nada bo, pode crerme. Vostede ainda é distinto. Conserva a sua
inocencia e deume a ocasion de verme como fun eu mesma hai algun
tempo.

Pelayo achdabase perturbado polas suas intimas controversias, pero
non era un sentimental. Non acababa de entender que a sua suposta
integridade ou os seus valores ou principios detectados por aquela
muller fogueada nos recunchos mdis sérdidos e escuros da sociedade,
animaranna a falarlle do xeito que lle falaba. A Vizcaina pareceu detectar
os interrogantes que bulian na mente do seu invitado.

—Ao meu home fusilarono. Os mesmos para os que vostede traballa
agora, dez ou doce anos despois de que o fusilaran, os mesmos aos que
vostede serve. Os mesmos que vefien buscar pracer 4 mifa casa. Isto que
vou dicirlle, poderia dicirllo a calquera. Moitos dos que se pasan por aqui
estarian encantados de manter unha conversacion como a que esta-
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mos a manter vostede e eu. Non adoito darlles corte. Un saido mais ou
menos efusivo segundo a calidade do cliente e acabouse. Pero non seria
0 mesmo. Vostede estd agora ao lado dos que mataron o meu marido. O
mesmo que eu.

A Xabier Pelayo ocorréronselle varias cousas que opofier & afirmacion
da madama. Algunha chegou case a asomar aos beizos, 4 expresion, pero
non replicou nada. Optou polo silencio.

—Xabier Pelayo —dixo a Vizcaina pousando unha das suas mans
no seu xeonllo—, ignoro se nos volveremos a ver, ainda que creo que
si, se continla vostede por aqui e amarrado a brusca humanidade do
inspector Domingo. Déixeme dicirlle unha cousa, unha cousa que me
inquieta cando non me tortura. A guerra terminou hai quince ou deza-
seis anos, non sei.—Volveu apurar unha longa calada do seu cigarro xa
case consumido e tomou a copa como para facer un brinde—. Ese é un
feito irrefutable. Ahi esta, desde o 1 de abril de 1939. Derrotado e cativo...
—Fixo un vago simulacro de brinde e bebeu o resto da sta copa. Pelayo
imitouna—. Xabier Pelayo, meu xove e integro policia ainda sen apedrar,
digame unha cousa, quere? De verdade cre vostede que a guerra termi-
nou en abril de 19397

Xabier Pelayo mirou con intensidade e franqueza aos ollos da muller
que tifa diante. Os seus xeonllos estiveran practicamente tocandose
durante todo aquel tempo, pero sé foi entén cando se decatou diso.

—Senora —,dixo—, quedan, si, alguns flocos sen importancia, colgan-
do; cabos soltos faciles de controlar. A verdade é que nunca me preocup-
ou se a guerra rematou ou non o 1 de abril de 1939. Supoio que para os
gue a perderon, non, non terminara nunca.

—Brindo por iso —dixo a Vizcaina e volveu mediar as copas co maxico
licor elaborado coa férmula da sua tia, a posible meiga. Ambos beberon.
Sebastian Domingo entrou naquel momento na cocifa. O seu aspecto e
as suas maneiras denotaban satisfaccion, serenidade recuperada.

—Vaial —exclamou— De parrafeo nada menos que con toda a raifia
da noite, a Vizcaina. Xa podes darte cun canto nos dentes, Pelayo.

Os dous puxéronse en pé. Domingo volveu enlazar 8 madama polo
van.

—Non hai unha copifia tonificante para min, princesa?

—Busca un vaso, anda, e sérvete deste magnifico licor. E s6 para os
elixidos.

—Ah, Pelayo, Pelayo, como me sorprendes, cabronazo!
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E serviuse ata arriba un vaso grande, dos de auga. Xabier Pelayo e a
Vizcaina enlazaron as suas miradas, serias, confidentes, esclarecedoras
por detras da euforia que a satisfaccion do seu sexo provocaba no in-
spector Sebastian Domingo.

A Vizcaina achegouse a el e deixou caer un bico en cada meixela,
aproveitando para deitar quedino na sua orella estas palabras:

—Para o inspector Domingo a guerra xamais terminara, pode estar
seguro. Lévaa dentro de si.

Sebastidan Domingo, co seu aire relaxado de recuperado conforto,
peteirou cos seus os labios pintados da Vizcaina.

—Volveremos —dixo, co alento ainda pegado & boca da muller que
prendia un novo cigarro—. Espero que para entdn este santo varén saiba
Xa apreciar as regalias que ofrece a tUa casa, Vizcaina.

Pelayo non dixo nada. A Vizcaina ultimou a despedida agarrandolle un
brazo cunha man e fregandollo de arriba a abaixo coa outra.

—Seria un pracer volvelo a ver, Xabier Pelayo —dixo.

Xabier Pelayo mirou con desgusto ao seu compafieiro. Coa chaqueta
descolocada sobre un ombro, o forro listado a vista, e o né da gravata
descolgado ata o segundo botén da camisa, envolvia de novo coa sUa
cuncha de crustaceo corpulento derrubado sobre a barra do bar outra
copa de cofac. Pelayo estaba xa farto de cafés. De feito, o que tifa diante
nin o tocara, nin sequera lle puxera o azucre e xa se arrefriara.

—~Cago en ningun deus! —farfallou Domingo coa cabeza ladeada sen
acabar de enfrontar o anoxo do seu companeiro—. Nés que somos? Eh?
Que hostia somos? Somos policias ou somos serenos?

Xabier Pelayo non contestou. Sebastian Domingo propinou un
grolo brutal & copa. O bar era un tugurio inmundo do barrio chinés. Ali
cofneciannos ben. Sobre todo a Domingo. O home que atendia a barra
retirouse logo de servirlles para evitar calquera posibilidade de en-
frontamento e con palabras xustas e bisbantes alertara aos clientes. As
mozas non facia falta. Todas coflecian ao inspector Domingo. A Xabier
Pelayo menos. Ata habia pouco, o seu cometido mantivérao apartado
daqueles lugares.
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—O comisario é un faneca, un merdan.
—Vale xa, Domingo.

—Un merdan, cago en... —abortou a blasfemia e fixo chocar a
peana da copa contra o marmore da barra. Resoou un estalido pare-
cido ao dunha ficha de domindé estrelada contra un velador—. Re-
cibe unha bronca do gobernador civil e reacciona como un pimpin.
Imos ver, cago en Deus, imos ver. De acordo, trincamos ao prenda
este, trasladamolo aos sotos de comisaria e mazamoslle os colldns
ata ponerllos coma sandias. E que? O mero feito de trincalo xa pon
en aviso ao Guerrilleiro. O l6xico seria facerlle un seguimento. Con-
verternos na suda puta sombra e esperar a que apareza o outro. Desta
forma, o Unico que faremos serd dar un susto a un desgraciado e
espantar a presa.

—E posible que tefias razén. Pero a ti que che importa? O comisario
quere que lle levemos ese pobre diaio, pois levamosllo e en paz.

—O comisario o que quere é realizar algiun movemento para conten-
tar ao sefor gobernador.

—Ainda que asi sexa. A nés que mais nos da?

—Como que mais nos da? Pero ti que es, un policia ou un sereno?
—repetiu Domingo, encarandose esta vez de fronte coa sua parella—.
Eu son policia, hostia, non un monicreque que se deixe manexar asi sen
mais! Se queren ao Guerrilleiro imos a por o Guerrilleiro. As cousas fanse
como Deus manda. Non se lle fode a vida a dous policias para darlle gus-
to ao gobernador civil.

Entrou unha muller. Era unha loura vestida cun traxe vermello moi
cinguido, que lle marcaba as curvas dun corpo duro e ben formado en
aparencia. Xabier Pelayo reparou nas engurras, como parénteses repeti-
dos un detras doutro, que, a cada lado das comisuras, encerraban a boca,
e nas patas de galo debaixo dos extremos de ambas cellas. A muller
poderia ter trinta e tantos anos. Achegouse ao grupo que estaba ao out-
ro extremo da barra.

—Esta é a elementa —dixo Domingo seguindoa coa mirada—. Hai
que foderse! Esa faca moéntaa o prenda de marras.

—Son as duas e media —dixo Pelayo—. Pasa de catro horas que podi-
amos ter resolto este asunto.

—Non deas a matraca, Pelayo, cago na cona, hostia. En tres cuartos de
hora estamos en comisaria co paxaro. Logo xa se vera.
Abriuse a porta outra vez e asomou a cabeza enorme e apalermada dun
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policia armada. O charén da gorra, os ombros de groso pano gris, o pufio
con abotoadura de laton dourado. Percorreu cos seus ollos severos o
local enteiro. O home que atendia a barra volveuse cara a el.

—Vai un cafesifo, sefiores? —abarcaba na pregunta ao comparneiro
que estaria fora.

O policia botou unha rapida mirada aos duas secretas en primeiro
plano.

—Nada de cafés! Hai que ir botando as pechaduras. E moita hora.
Sebastidan Domingo riu, retranqueiro.

A puta do vestido vermello e cinguido empuxou a folla de madeira do
portal e deu de focifios cos dous policias. O portal estaba escuro e a rda
tamén. A muller levou un sobresalto e intentou botarse féra. Domingo
agarrouna dun brazo e meteuna dentro.

—Tranquila, moza, que somos anxos custodios e estamos de servizo.
—Que susto me meteron! —exclamou a prostituta.

—Pois esquéceo. E visita de cortesia.

A muller contrariou o xesto.

—Ben sabe que eu con vostede o que queira, pero estanme esperan-
do arriba.

Abriuse a porta do primeiro e acendeuse unha luz na escaleira. Pouco,
pero algo iluminou o portal.

—Xa estas ai, lurpia do carallo? Un dia haste acordar de min, raposa de
merda!

O vecino do primeiro fora agraciado cunha voz de pita histérica.

—Ocupate dese, queres? —pediu Domingo ao seu colega.

Pelayo subiu as escaleiras con fria lentitude. Sempre se sorprendia da
frialdade que o invadia cada vez que tifla que exercer o corpo a corpo da
sua profesién. O vecifio era un vello, setenta, setenta e dous anos, baixo,
repoludo, calvo e colorado. Zapatillas, pixama e bata de cadros. Xabier
Pelayo enfrontouno coa placa na man. Case lle esmaga os ollos con ela.

—A calar! —ordenou nun siseo frio como un carambelo—Métase en
casa e péchea ben por dentro.
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O vello mirouno con medo e con rabia mesturados. Pareceu es-
tremecerse. Babeou.

—Esa lurpia...! —comezou unha protesta.

—A dentro! —Pelayo engarfou a sia man sobre un dos seus ombros e
empuxouno cara a atras.

O vello obedeceu. Por encima do ruido da cerradura chegou a sta voz
indignada:

—Esa lurpia! A ver se a levan e non a deixan volver mdis!
Domingo tranquilizaba a lurpia.

—Sabemos que te esperan, rulifia. Precisamente é ao teu galan a quen
buscamos.

—Eduardo? Buscan Eduardo? Pero se é un home de orde!

—Os homes de orde non chulean ninfas, rulifia.

—Iso si que non, sefor inspector! Eduardo é o meu noivo.

—Xa, noivo formal e seguro que vos botan pronto as amonestacions.
—Ainda non naceu o fillo de nai que chulee a esta menda.

—Vale, rulifia, vale. Pois imos presentarlle os respectos a ese probo
cidadan.

O probo cidadan, ao reclamo da controversia, descendia xa as escalei-
ras. No relanzo do primeiro mirou con aprehensién a Xabier Pelayo.

—Cabron! Asi che queimen! —gritou o vecifio co ollo posto na mirilla.
—EduardoFlores? —enfrontounoSebastianDomingo.

Os ollos do aludido botaron faiscas.

—Eduardo Flores Guizan, si, seior.

—Vostede perdoe, cabaleiro. Requireselle en comisaria.

—Por que causa?

—Asuntos de indole superior. Servizos & Patria.

—Pero...

—Non ird negar a stia contribucién ao ben da comunidade?

—Pero, por que o levan? —preguntou, chorosa, a rameira.

—Orgullosa deberias estar do teu galan, rulifa —replicou o inspec-
tor Sebastian Domingo—. Non todo o mundo é adornado con tan altos
méritos. Anda, imos. E ti vai gozar dun merecido descanso ou a quentar-
lle os pés a ese vecifo que tanto te quere.
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Xabier Pelayo foi directo ao dormitorio, tras unha breve parada no
adusto despacho para deixar a siia arma no caixén. A sia muller volveuse
ao entrar el e recibiuno cun amplo sorriso. Fixo intento de incorporarse.

—Déixate estar —e contivoa coas mans nos ombros. Bicouna na fron-
te—. Déixate estar. Quero sentirte ao meu lado na cama.
Ela mirouno sorprendida. Observouno espirse e vestir o pixama. El me-
teuse na cama e abrazouna con delicadeza deixando que o seu ventre
oprimise, sen presion excesiva, o dela. Elisa fregoulle primeiro as costas e
despois acarinoulle o cabelo. Notaba que Xabier reaccionaba as caricias e
apertouse contra el. El afundira a cabeza entre o ombro e o peito da sua
muller e mantifiase inmobil, sen procurar nada, sen demandar nada.

—Que tes, carino? —preguntoulle Elisa.

—Noxo —respondeu Xabier—. Pero xa sabes que non quero mestu-
rarte na miseria & que me transporta o meu traballo cada dia.

—Non importa, carifio, non importa. De verdade. Se necesitas falar, fala.

—E Sebastian; o inspector Domingo, xa sabes.

—Si, claro. Que pasou con el?

—E un animal. Unha mala besta. Acaba de propinar unha malleira a
un pobre home. Un desgraciado que non fixo nada. S6 é parente de quen
non debe.

—Parente de quen non debe? Meu Deus, é horrible!
—E parente do Guerrilleiro, oiches falar del, non si?
—Todo o mundo oiu falar do Guerrilleiro.

—Ordenaronnos levalo a comisaria, un pobre home que non se mete
con ninguén, que vive do seu traballo como calquera outro, ainda que
tena algun punto escuro na sua vida. Cuestions de orde moral, nada
politico. Tivemos que levalo a comisaria para interrogalo sobre O Guer-
rilleiro. Eu creo que non hai comunicacion entre eles dous. Ningunha
comunicacion. Din que o Guerrilleiro se pasea pola cidade cando lle
dd a gana. A min custame crelo. O pobre home que detivemos insistiu
durante todo o tempo do interrogatorio en que non sabia nada del. Pero
Sebastian castigouno igual. Como unha besta. O pobre home choraba,
gritaba, imploraba. Pero non lle serviu de nada. Sebastian golpeouno ata
que os brazos negaronselle a moverse.

—Meu Deus!

Xabier Pelayo gardou silencio coa respiracién sufocada contra o peito
da sua muller e acolleito as suas caricias. Nos seus ollos pechados per-
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sistia a imaxe tremenda de Eduardo Flores, as sias bagoas mesturadas co
seu sangue, 0s seus pantaléons ensuciados e coa ampla mancha de mexos
estendéndose polas perneiras e o cheiro putrefacto da sia miseria conse-
guida a golpes.
—Teno que librarme disto, Elisa. Teno que librarme disto ou tolearei.
—Si, carifo, si. Deixa que fale con papa.

E reacomodaronse no abrazo. Entén el viu o berce & beira da cama,
coas vestiduras impolutas, frescas, como acabadas de lavar e de pasarlles
o ferro e apenas un fragmento da cabeza da sua filla, recuberto polo
cabelo incipiente e louro de bebé. Sentiu toda a congoxa do mundo
revolvéndose no seu estdbmago. Reprimiu malamente un salouco. Elisa
abrazouno con mais forza, apertouno mais, ofreceulle mais a calor ea
hospitalidade do seu corpo.

—TeRo que librarme disto —repetiu el.
—Si, carifo. Falaremos con papa.

—A nena... —dixo e mordeu os beizos ata facerse dano. Refuxiouse no
corpo da sua muller e deixou que ela oprimise a sla cabeza contra o seu
peito.

Dician que Antonio, o do Bodegdn Ourensan, fornecia o vifio que
bebia o bispo da diocese. E seria verdade. O Bodegén Ourensan fornecia
de viflo a media cidade, sen dubida. Un pobre alcohdlico, enorme, forte
coma un boi, embrutecido, pero leal 4 casa coma un can, facia o reparto
nun carrino no que cargaba os garraféns ou as pequenas barricas de
trinta ou de setenta litros. A partir das sete, sete e media, e ata as once ou
once e media, 0 bodegdn enchiase de bebedores. Todos bebian de pé e
poucos o facian en vaso. Bebian en xarras. Se alguén requiria algo sélido,
habia bocadillo de sardifias en lata. Remedios, a muller de Antonio, tifia
unha lata enorme sempre aberta debaixo do mostrador. O bodegén
estaba a beira da catedral, debaixo duns soportais. Xosé, o Cheas, a besta
de carga que facia o reparto, sentaba nos chanzos de cemento que habia
diante da porta. Mirounos, preguizoso e molesto, cando Sebastian Do-
mingo golpeou os seus zapatdns co pé. Sen levantarse, o Cheas arrastrou
o traseiro sobre o cemento e franqueoulles o paso. Espesouse o silencio
cando eles dous entraron. Todos os bebedores fixéronse estatua co rostro
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volto cara aos policias. Antonio quedou coa xarra suspendida sen chegar
a encher a do cliente que requiria viio. Remedios non estaba naquel
momento.

—Boas noites, sefiores —saudou maligno o inspector Domingo— ;
non perturben as suas libaciéns pola nosa causa. Coma se non nos visen.
Buscamos a unha peza divina, Manolifio, o Gabardinas. Achase?

Todos os rostros volvéronse cara ao fondo. Entre dous bocois, senta-
do nas vigas que servian para estibalos, achdbase, en efecto, o aludido.
A pitima aprecidabase na distancia. Durminaba coa cabeza caida e ax-
itada sobre o peito. Alcumabanno o Gabardinas, porque durante todo
0 ano, fixese o tempo que fixese, non apeaba unha gabardina vella e
verdosa. Avanzou Domingo ata o bébedo, mentres Xabier Pelayo cubria
o campo desde a entrada. Bateu palmas o inspector na mesmisima
orella do durminte. O Gabardinas abriu os ollos, levantou a cabeza con
contrapesos de chumbo contrariando os musculos do pescozo e enfo-
couno con rostro de cretino. Calquera vaticinio sobre a idade daquel
suxeito esnaquizado polo alcohol e as enfermidades venéreas, suporia
unha temeridade.

—Vina darlle o pésame, sefior meu —cuspiu Sebastian Domingo—,
por tan sensible perda, como adoita dicirse.

O outro meneou a cabeza, extraviou os ollos e chorreou baba sobre o
queixo e sobre o peito. Algo dixo que ninguén conseguiu entender.
—O problema esta en que tera que acompanarnos a comisaria, cabaleiro
—continuou o inspector—, e non o vexo eu moi nas suas facultades. E
non previmos o transporte.

Outra vez o borracho meneou a cabeza e farfallou gargallos mestos.

—Terei que espelilo. Vostede—dirixiase a Antonio—, abra a porta do
servizo. Funciona a cisterna?

—Si, sefor.
—Pois abra a porta.

Antonio obedeceu, demudado o rostro por unha protesta reprimida.
O inspector Domingo agarrou ao borracho polo pescozo da raida gabar-
dina e da chaqueta e alzouno como un pingallo, e como tal trasladouno,
desconxuntado, igual que un boneco de trapo con todas as costuras
descosidas, ata o servizo. Afundiulle a cabeza no vater e tirou da cadea. O
Gabardinas soltou unha blasfemia rouca, aspera, pero Sebastian Do-
mingo tiflao inmobilizado. E ao bosque de estatuas que compofian os
bebedores, tamén. Ademais de mudo e perplexo.
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Xabier Pelayo, cun movemento semicircular da sua cabeza, in-
tentou baleirar o espazo entre o seu pescozo e o da camisa. Man-
tinase en pé xunto 4 porta, as pernas abertas e as mans cruzadas
un pouco mais abaixo da fibela do cinto cubrindo o campo ao seu
companeiro. Estaba incdmodo. Desaprobaba a brutalidade gratuita
do inspector Domingo, pero, nin este permitiria que lla afease nin en
publico nin en privado, nin, por suposto, el o faria xamais diante de
toda aquela concorrencia.

O Gabardinas non regresaba do estupor alcohdlico.
—Ten vostede teléfono? —demandou Sebastian Domingo.

Antonio sinalouno, sobre a barra, no extremo. Domingo aproximouse
recompoiendo os puiios da camisa e as mangas da chaqueta. A sua pre-
sa quedara desmadeixada, derribada contra a cunca do véter.

—Vou chamar a comisaria. Que manden unha parella de armadas
para transportar o fardo —dixolle a Pelayo—. Xa sé faltaba que tivésemos
que cargar vultos polas ruas da cidade.

Facia virar a roda dos nimeros coma se quixese arrincala co negro
auricular de baquelita suspendido no aire.

—Que hai ademais de vifo nesta choza? —espetoulle a Antonio.

—Teno augardente.

—Conac non?

Habia un Unico estante detras da barra e nel un par de botellas. O

bodegueiro tomou unha e puxo sobre o mostrador unha copa decorada
cunha lifa vermella ao redor. Encheuna.

—Son Domingo, o inspector Domingo —falou Sebastian no teléfo-
no—. Necesitamos unha parella aqui no Bodegén Ourensan. Non. Non
se trata diso. Para que se faga cargo dun detido. Exacto. Asi é. Para que
vefan recoller a un pringao. Que? Ah, xa! Si, si, esta comigo, claro; con
quen vai estar senén? Pasolle o recado agora mesmo.

Colgou e bebeu o contido da copa dun sé grolo. Pediu que lla en-
chesen de novo cun xesto. Volveuse a Xabier.

—Pelayo —dixolle—, chamaron da tua casa. Parece que seria conveni-
ente que te achegases por ali.
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Cando Xabier Pelayo chegou & sua casa o doutor Varela xa estaba
ali. O doutor Varela era un home alto, louro, de ollos claros. O cabelo lle
albeaba lixeiramente nas tempas, e as ondas nas que corria ata a sUa
caluga, brillaban con brillos dourados. Era o pediatra mais popular da
cidade. Patedbaa diario de punta a punta, ademais de pasar a consulta na
sUa casa, para visitar aos seus pequenos pacientes espallados polas catro
esquinas da cidade. A sda imaxe, rebordante de placidez, de serenidade o
seu rostro claro e nobre, mentres camifaba dun lado a outro con zanca-
das longas e pausadas, portando o instrumental necesario para as suas
consultas nunha carteira negra apoiada contra o peito, era consubstan-
cial & cidade. O doutor Varela era, por descontado, o médico que atendia
a sua filla e acudira a visitala porque, segundo dixo, tifiao moi preocupa-
do. Saudaronse xa no dormitorio, cando o médico se dispoiia a comezar
0 exame da pequena. Elisa ainda sostifa a sua filla en brazos.

—Imos ver que lle pasa a esta bonequina.

O doutor Varela tomou & nena dos brazos da sua nai e depositouna
sobre a cama. Comezou a espila a modo sen deixar de observala un
instante coa sUa mirada seria e intelixente. Mirou un momento a Xa-
bier co aire serio e penetrante que outorgaban ao seu rostro os seus
fermosos ollos claros, e non dixo nada. Logo concentrouse na nena,
espida sobre a cama. Miroulle dentro da boca, observoulle os ollos,
enfocoullos coa luz dunha lanterna cromada con forma de lapis, le-
vantoulle os brazos por encima da cabeza cunha soa man e obrigou-
na a camifnar sobre a colcha, auscultouna, palpouna, golpeouna en
diversos sitios. Mentres, a sua nai contina a duras penas as bagoas e
non cesaba de fregar as mans. Diriase que as afundira nun cubo de
xeo. O pai pasoulle o seu brazo dereito polo ombro e coa man esquer-
da acarinaballe a meixela. El si tifia os ollos humidos, cheos de bagoas
a piques de derramarse.

—Xa pode vestila —dixo por fin o doutor Varela e comezou a recoller
na sua carteira negra os instrumentos que utilizara—. A verdade, non sei
que podo dicirlles. Necesito realizar un exame con outros medios. E mais,
creo que seria preferible levala a Santiago. Eu direilles a onde.

—Pero, que ten a mifa filla, doutor? —a nai non a vestiu. Envolveuna
nun chal de la branca e apertdbaa contra o seu peito—. Por favor, doutor
Varela, digame que lle pasa a mifa filla.

O doutor Varela mirouna coa sta limpa mirada cor de uva. Tamén
mirou ao pai, que permanecia palido, choroso, encollido detras da sua
muller.
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—Non o seij, filla; non o sei —confesou o médico—. A nena nunca
dera mostras de nada anormal; nunca. Eu, polo menos, non apreciei nada
nas distintas visitas que lle fixen. Con todo, agora parece que algo frea o
seu normal desenvolvemento, algo lle esta provocando un atraso. Ben,
habera que descubrir que é. O mellor sera que a leven a Santiago.

Aquela noite, abrazado & sua muller, Xabier Pelayo sufocaba o seu
pranto respirando forte pola boca aberta sobre os cabelos da stia muller.
Elisa respondia ao abrazo e choraba coa cabeza afundida no seu peito,
cun desconsolo insoportable para el, que o levaba & desesperacion,
encetaballe a conciencia. Estaban na cama, cos corpos enlazados nunha
paixén angustiosa. A habitacion permanecia as escuras. Xabier perdia
a sla mirada nas puras sombras por encima da cabeza estremecida da
muller. A sia covardia e a sua culpa esnaquizabanlle a alma. Plantaban-
lle diante da sua mirada afundida na escuridade a escena revivida, sen
tregua nin respiro, do seu traxico descoido. A nena, incomodada polas
molestias que a martirizaban, pasaba o dia nun puro choro. Asi empezara
todo. Non durmia nin deixaba durmir a ninguén. Eles dous alternabanse
durante a noite para atendela. En realidade s6 valia tela en brazos, e
ainda asi non conseguian acougala mais que a intres espazados. Xabi-
er adormeceu unha noite sentado na butaca coa menifa en brazos. Si,
si; unha e outra vez reviviao. A nena se lle escorregou e caeu ao chan
golpedndose con dureza contra a tarima, mais co son do golpe am-
ortecido polas ropaxes que a envolvian e a grosa alfombra. Asi e todo,
el reaccionou ao momento, sobresaltado, angustiado. O que mais o
angustiou foi que a nena non chorou. De feito non volveu chorar nun-
ca, polo menos non dun xeito tan sonoro, tan intenso como o fixera ata
entén. Sen dubida algo se rompeu na sda cabeza, algo que amorteceu o
brillo dos seus ollos e apagou a viveza de todos os seus movementos. O
cambio da nena foi tremendo. A nai notouno axifia. O pai experimentou
algo parecido ao terror e gardou para si o incidente da caida. Buscou,
aprehensivo, algunha pegada do golpe na cabecifia da filla. Por estrafio
que pareza, non a habia. Desde entdn silenciara a sua culpa convencido
de que un acto fortuito non podia volverse daquel modo contra a sta
familia e contra el. A covardia discutiaa consigo mesmo. Que importan-
cia podia ter que dixese ou non dixese o que lle ocorreu coa nena? Todo
indicaba que o mal da sua filla producirao o golpe, certo; pero non era
menos certo que cando os estudos médicos descubrisen en que consistia
a realidade do seu mal, que importancia poderia ter que el o confesase
ou non? A covardia discutiaa consigo mesmo, si; con frouxos argumen-
tos que no canto de procurarlle acougo desasosegabano ainda mais. Nin
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el mesmo daba crédito aos argumentos cos que trataba de xustificar o
seu indigno silencio. Pero a culpa non podia discutila. Sé lle quedaba

a escusa da fatiga, do cansazo que o levou a adormecer. Pero a nena
caéraselle a el e a ninguén mais que a el. Afogando os seus saloucos
por encima dos da sia muller, pugnaba por recuperar a dignidade, por
ser capaz de reunir a enteireza necesaria para declarar a verdade. Pero
non o conseguia. As palabras fuxian, atodbanselle na boca nun tarta-
mudeo incoherente, meros sons sen sentido mesturados co pranto. S6
pranto, talvez.

—Eu non fixen nada —xemeu de supeto a sua muller—. Coideime du-
rante o embarazo. Meu Deus, eu non fixen nada! Non tomei nada, nada.
Nin sequera o que o xinecélogo me permitia tomar. Eu coideime. Sefor,
por que nos esta pasando isto?

Ao marido rebentoulle o pranto no peito. Foi como un grito brutal
que non puido reprimir. Soltouse da sia muller, viroulle as costas e rom-
peu a chorar como un neno aterrado.

A muller abrazouno por detras e apertouse contra el.

—Non chores, carino —dicialle chorando ela tamén—. Non chores,
meu amor. Pero, que nos esta pasando? Deus, Deus! Que nos esta pasan-
do?

No seirén a nena durmia o seu sofio inmabil.

Sebastian Domingo abrira unha vez mais a porta do dormitorio exha-
lando o fume do seu fétido cigarro cara a dentro. Traia un afan de provo-
cacion, unha determinacién suicida, cravados na cruz do cerebro. No
canto de observar e afastarse como de costume, entrou na habitacién e
sentou no bordo do leito conxugal que lle estaba sendo negado. Contin-
uou fumando sen quitar o cigarro da boca, sen pretender nada definido,
que non fose provocar un estalido de rabia da stia muller, que se facia de
pau ao outro extremo do leito. A el escapduselle un eructo cargado de
bafos alcohdlicos. Entdn ela, eléctrica, saltou da cama murmurando unha
protesta airada e saiu da habitacion.

Sebastian Domingo permaneceu como idiotizado sentado ao bordo
da cama. Sacou o cigarro da boca e mirouno coma se esperase que lle
fose a dicir algo. Polo ruido que lle chegou de féra, deduciu que a sua
muller metérase no cuarto de bano. El seguiu absorto uns instantes na
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contemplacion daquela cabicha ennegrecida, puxose en pé e saiu tamén
do dormitorio. Encamifiouse 4 cocifa e comezou a prepararse un café
con movementos lentos, aleivosamente lentos, para obrigar & sia muller
a atoparse con el ali. O son inequivoco da descarga da cisterna encheu

0 piso e, sobre el, a caravilla que se descorria. Os pasos da muller non
resoaron. Apareceu na porta. Entrou e inspeccionou a certa distancia as
manipulaciéns do marido. Prolongou ainda a sua presenza observando
durante alguns minutos como esperaba a que fervese a auga co bote

do café xa aberto nunha man e unha culler na outra. Fixo un xesto de
indiferenza, saiu da cocifa e foi sentar a sala. Achegou unha cadeira

a unha fiestra e sentou ali, arrimada as cortinas. Sebastian Domingo
cravou a sUa mirada no fondo gris azulado da tarteira. Comezaban a
subir burbullas, columnas minimas de pompas diminutas, anuncio da
ebulicién xa préxima. Pousou o bote e a culler sobre o marmore sen
deixar de observar a auga posta ao lume. Taciturno, crispado, parecia
hipnotizado polo inminente ferver do liquido. Apagou o lume e seguiu
ali, eslombado, fusco, ensimesmado, coa mirada torva vendo como as
burbullifas aniquildbanse. Endereitouse, ao fin, cunha lentitude vexetal.
Tifa a mirada ida, baleira, perdida para o exterior, enredada en Deus sabe
que escuras controversias da mente. Camifou ata a sala con lentitude de
sapoconcho. Ocupou o oco da porta, agarrado ao marco, e mirou daquel
horrible xeito & sia muller. Ela non se inmutou. Cun leve movemento da
cabeza buscoulle as pupilas. O seu rostro era dunha extrema dureza. O
seu xesto secundabaa.

Sebastian levou a man ao sobaco. Empuriou a pistola. Con extraordi-
naria lentitude, cunha lentitude case imposible. A muller non variou nin
a pose nin o xesto, pero todos os nervios e os musculos do seu corpo
tensaronse e os ollos achicaronse nunha mestura de desprezo e de apre-
hension. A tension fixose evidente nos sucos que se formaron no pesco-
zo e nas meixelas e nunha palpitacion estrana nas tempas. Sebastian
mantifa a pistola a media altura, coma se tivese o brazo na estribeira, e
algo caido o candn cara ao chan. Mirdronse durante uns instantes eter-
nos. Entdn el baixou o brazo armado, baixou tamén a vista e, mentres se
volvia, dixo:

—Vou para a cama.
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—Ponereiche ao corrente, papa feliz —Sebastian Domingo palme-
oulle as costas e sentou fronte a Xabier Pelayo do outro lado da mesa
de traballo, na comisaria. Xabier fixo un esforzo por ignorar a absoluta
impertinencia do seu companeiro—. Manolifio o Gabardinas non di mais
que incoherencias. Ten o cerebro enchoupado en alcohol. A outra noite
non houbo nada que facer. A este tio as trompas déixano groggy. Non
reaccionou a nada e desistimos.

Pelayo imaxinou as bestialidades que terian inflixido a aquel pobre diafio.

—Onte a cousa foi diferente. Pero, nada, un relato inconexo, sen senti-
do... O Unico que sacamos en limpo foi que Manolifio o Gabardinas tena
tomada cun cura, un cura da catedral.

—Un céengo?

—Non. Nin céengo nin beneficiado. Non sei que cargo ten, se é que
ten algun, pero exerce na catedral. Don David, chdamase. Por certo, que é
un elemento de carallo.

—Que pasa con el?
—Que que pasa? Pouco lle falta para ser igual de prea que o Gabardinas!
—Un cura? Da catedral?

—Si, home, si. Seguro que o viches mais dunha vez. E un tipo mais
ben baixo e delgado, cun bandullo de bebedor de agarrate que hai
curva. Leva a tella posta de calquera xeito, a sotana mais sucia e vella que
poidas imaxinar e camifa arrastrando uns zapaténs de garda civil cheos
de merda.

—E un tipo asi exerce na catedral? Non o podo crer!

—Quen sabe... Se cadra o colocaron ai para telo controlado. Ese ele-
mento nunha parroquia... imaxina. Ainda non o investigamos.

—Pero, é que imos investigar un cura? Por que?

—NMira, Pelayo, a cousa estd delicada. O comisario anda moi nervioso.

O gobernador civil teno nun sen vivir co conto do Guerrilleiro e agora
aparece un crime na cidade, e pode estar implicado un cura.

—Polas babecadas dun pobre bébedo ao que tratamos como un ani-
mal? —indignouse Xabier Pelayo—. Non dixeches que a sua declaracion
non serviu para nada?

—Home, tanto coma iso... Tivemos que empregarnos a fondo para
facerlle comprender que a sia companieira, a Conapodre é como a cham-
aban, sabes?, esta morta, asasinada.

—Conapodre! Pero, en que mundo estamos? Canta miseria, Deus!
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—Por certo, agora xa sabemos que foi golpeada e estrangulada.
Logo arroxarona ao rio. Cando entendeu iso, pareceu virlle un pouco de
lucidez. Non chorou nin maldiciu nin nada, pero os ollos iluminaronselle
e comezou a rir con risa de tolo. Entén foi cando nomeou ao cura por
primeira vez. Pregunten a don David, dixo. Pregunten a don David. Cada
vez que lle nomeabamos & morta, el remitianos a don David. As primeiras
veces con esa risa de tolo. Logo comezou a desvariar outra vez, a xurar e
a dicir barbaridades. Pero sempre, sempre acababa no mesmo: Pregunt-
en a don David. O comisario diranos se o investigamos ou non.

—E inaudito!

Xabier Pelayo observou con disimulo ao seu compafieiro. Parecia
outro. Cambiara o eterno conxunto de chaqueta gastada e pantalén con
xeonlleiras rafadas e raia borrosa, por outro distinto, mais fresco, mais
novo. ia ben rasurado e arranxara o bigote. Igualaralle as puntas e corrixi-
ra a lifa sobre o beizo. Sebastidan Domingo apercibiuse do exame do que
estaba sendo obxecto. Simulou, sen moverse, un xiro en redondo para
lucir a vestimenta, amagou unha reverencia e sorriu.

—Coma se trepasen ovos —dixo, inclinandose case sobre o seu
oido—. Coma se trepasen ovos, xa sabes. E a recomendacién do sefor
comisario.

Pelayo asentiu e examinou en redondo a sala de espera a onde os leva-
ran. Era un cuarto bastante tétrico non moi espazoso. A tarima, de taboas
anchas e escuras, encerada quiza nalgun tempo, aparecia espida e todo
ao redor das paredes alindbanse cadeiras altas de madeira, escura tamén.
Abriuse unha porta e o vicario xeral da diocese saiu recibilos. Tendeulles
a man, primeiro a Domingo e logo a Pelayo, pero non para que lla estre-
itasen, senén para que lla bicasen. Ningun dos dous o fixo, pero si marca-
ron o xesto a medias.

—Bos dias, bos dias —dixo o sacerdote—. Tiven que facerlles esperar
un pouquino. Saberan desculparme.

—Sen problema, don Alfonso —dixo Domingo.

Don Alfonso Veiga, o vicario xeral da diocese, alcumado Dracula en
toda a cidade, era un home notablemente alto. E notablemente delgado.
A sotana, impecable e cinguida na cintura, acentuaba a estatura. A cabe-
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za parecia unha caveira con lentes & que a putrefaccion non arrincase a
pel ainda. Sobre o cranio estirdbanse uns cabelos longos adheridos a el,
louros, que poderian contarse un por un. Detras dos cristais dos lentes, os
ollos dunha cor indefinida, afundidos en covas de maese Cabra, arrox-
aban unha mirada inquietante, inconcreta, 4s veces como a dun cego, as
veces como a dunha aqguia. Era o brazo dereito do bispo, o que se ocupa-
ba, en realidade, da gobernacién da diocese.

—Pero, senten. Senten, por favor.

El deu exemplo sentando medio ladeado nunha daquelas cadeiras
case negras que cinguian as paredes da sala. Sebastian mirou ao seu
companeiro cun sopro de desgusto no engurra dos beizos e no brillo dos
ollos. Mandaballe unha mensaxe que el soubo interpretar a perfeccion:
Coidado co tio este. Observa, non nos recibe no seu despacho. Manexa a
nosa visita como un lance sen importancia.

Sentaron eles tamén. Domingo en fronte do vicario e Xabier algo
mais apartado.

—Ben, ben; pois vostedes diran.

—Supono que o sefior comisario comentou con vostede como estan
as cousas —inquiriu Domingo.

—Si. Falamos. Pediume que os recibise.

—\Vera, don Alfonso, non queremos, en realidade seria mellor dicir
non podemos dar ningln paso en falso, realizar ningiin movemento que
puidese derivar nun escandalo. Estamos falando dun posible asasinato e
dun sacerdote que parece implicado. O comisario pensa que non atopa-
remos mellor guia que a sua.

O vicario escoitaba cos ollos cravados no chan, mentres fregaba as
mans sobre as coxas, cruzadas debaixo da sotana. Cando Sebastian Do-
mingo calou, el gardou silencio durante un tempo que a todos pareceu
moi longo.

—Ata onde chegan as probas que incriminan a don David? —pregun-
tou por fin, levantando a cabeza pero sen mirar a ningin dos dous.

—Digamos que de non tratarse dun sacerdote xa estaria detido.

—Comprendo. E postos a dicir, digame unha cousa mais. A non incul-
pacion de don David, no caso de que as probas o acusasen, ocasionaria
danos a terceiros?

Xabier Pelayo mirou ao seu companeiro. O inspector Domingo re-
moveuse na cadeira. A cadeira renxeu baixo o seu peso.
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—Non sei se entendin ben a sUa pregunta.

Don Alfonso descabalgou as suas pernas debaixo da sotana, fixo un
xesto amplo cos brazos, como un saudo litdrxico, e esta vez si que mirou
directo aos ollos do policia. Con ollos de aguia, nesta ocasion.

—Imaxino que haberd, ou houbo, mais dun sospeitoso —aclarou o
vicario—. A iso é ao que me refiro.

—Ah, comprendo! —exclamou Domingo—. Ver3, 4 policia gustalle
solucionar as cousas. Un homicidio nunha cidade pequena... E bo para
todos capturar ao culpable e darlle o seu castigo. O contrario crea te-
mores, intranquilidade, inseguridade na xente. Xa me entende. Pero noés
s6 somos pedns neste taboleiro de xadrez, don Alfonso.

—Con todo, convird comigo que, algunhas veces, a verdade cofiecida
pode resultar mais perturbadora para a xente, como vostede di, que o
descofiecemento da mesma. Sen incorrer na mentira, por suposto. Ave
Maria, ave Maria! Don David! —o vicario parecia superado polo descon-
certo ou a incredulidade—. Don David!

Parecia, si, que se ia deixar gafar por un forte abatemento. Volveu baixar
a mirada e a mover as mans sobre a sotana. Un curifia moi novo, de aspecto
infantil, fazulas coloradas e sotana impecable tamén, apareceu na porta.

—Perdén —dixo—. Don Alfonso, a chamada de Astorga.

O vicario puxose en pé.

—Loado sexa Deus! Precisamente agora! Que inoportuno... —exclam-
ou—. Vaia, vaia e digalles que axifia me pono.

Despachou ao curifia cun xesto nervioso e expresivo da man, coma se
espantase algunha inconveniencia.

—Hai moito tempo que espero esta chamada. Saberan desculparme,
verdade?
E abandonou a sala.

—Que cabréon! —rosmou Domingo cos dentes apertados. Pelayo non

dixo nada. Consultou o reloxo. Uns quince minutos agardaron en silencio
a que don Alfonso regresase.

—Desculpenme, desculpenme —falou mentres sentaba na mesma
cadeira de antes—. Régolles que me desculpen.

Sebastidan Domingo marcou un xesto de aquiescencia.

—Por onde andabamos? —o vicario debuxou moi ben a expresion
relembradora no seu rostro cadavérico—. Ah, si! Don David e as suas pre-
suntas implicaciéns. Ceo Santo!
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Gardou silencio don Alfonso, de novo coas pernas cruzadas debaixo
da sotana e as mans enlazadas sobre elas. A mirada fuxia cara 4 tarima,
lonxe do alcance da dos dous policias.

—Non xulgues e non serds xulgado —dixo—. N&s somos confesores,
pero non xuices. A nosa misiéon é a comprensién e o perddén. Devolver
a paz &s almas en tormento. Se vostedes estiveron furgando, por favor,
perdoen a expresion, na vida de don David, seguro que estaran agora
mesmo abafados polo sentimento de escandalo. Eu teria que pedirlles o
de piedade. Pero claro, vostedes son funcionarios do corpo superior de
policia. Non é a piedade o que debe guiar as suas actuaciéns, senén a
eficacia.

Deixou de fregar as mans sobre a sotana e baixou a mirada ata elas,
abertas cara arriba. Logo levantounas e tamén a vista nun xesto revestido
de suplica ou de impotencia.

—O sacerdocio é un estado moi duro, sefiores—retomou o discurso—.
Poden crerme. Moi duro. Non quero que interpreten como unha choro-
micada, unha brandura o que vou dicirlles, pero os sacerdotes somos
seres en certo xeito mutilados e, seguro, seguro, condenados 4 soidade.

E unha condena asumida desde o libre albedrio, por suposto, a ninguén
obrigaron, e, ademais, co fin elevadisimo do servizo. Si, do servizo. Pero
alguns creban, a ferida sangra, a natureza impén a stia norma severa... Si,
alguns creban.

Volveu ao silencio don Alfonso. Xabier Pelayo non acababa de centrar
as paixons que lle desataba aquel asunto. Sebastian Domingo mantina
a pose exasperante de quen espera tan s6 que pase o tempo, que quen
fala, cale, que chegue o momento de intervir para facelo.

—Que lles parece se nos citamos aqui con don David esta tarde,
mand, non sei, cando vostedes vexan? Citdmonos aqui, en palacio, e vost-
edes levan a cabo as suUas actuacions, porque supoio que se trata diso,
de interrogar a don David, non é asi?

—Diso se trata, en efecto. Necesitamos facerlle algunhas preguntas.
Proceder aqui ao interrogatorio poderia ser unha boa medida. Ao sefior
comisario pareceralle moi ben

Sairon do Palacio episcopal 4 ampla explanada que se estendia diante.
A gran Praza de Santa Maria que envolvia a catedral nunha forma dificil
de definir. Os seus limites polos catro puntos cardinais non permitian
establecer unha figura xeométrica concreta. Cara ao Norte as lifias co-
mezaban sendo firmes, rectas, pero logo se perdian nunha calella estreita
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no seu primeiro tramo, breve, encerrada nuns breves soportais. Eran

os soportais onde se refuxiaba o Bodegdn Ourensan. Despois faciase

un semicirculo imperfecto, mais pola aparencia que lle daba o muro de
pedra do adro diante da fachada principal, que pola realidade en si. Logo
cinguiaa outra calella estreita e sinuosa, escura sempre.

—Ben, acheguémonos ata O Centro tomar un café —invitou Se-
bastian Domingo, virando xa cara & Praza Maior.

Sairon ao Cantdn, como a xente da cidade denominaba a aquela praza
principal a través dun tubo humido e escuro que formaban dous vetustos
edificios de catro ou cinco alturas, pardos e macizos. A Praza Maior, aquela
si, era un cadrado case perfecto. Por arriba pechabaa a Casa Consistorial, o
Concello, un palacio do século dezaoito, abaixo eses dous edificios antes
aludidos que evitaban a continuidade coa da catedral e aos lados con-
strucidéns de pedra, todas de aspecto moi similar e que constituian senllos
paseos laterais abrigados do sol ou da choiva polos soportais.

Entraron no Café do Centro. A aquela hora habia animacién no local.
Dous camareiros con chaqueta branca atendian as mesas, concorridas,
rectangulares ou redondas, de marmore. Outro mdis manexaba a caf-
eteira e atendia aos clientes arrimados a barra e 4s demandas dos seus
companeiros.

—Senta un momento —Sebastian Domingo sentaba xa a unha mesa
redonda, xunto a venta.

Achegouse o camareiro, un home recio entrado en anos.
—Bos dias, sefores, que vai ser?

—Que tomas, Pelayo? Eu tomarei un café sé, longo. Ponlle unhas pin-
gas de cofnac, queres, Pin?

—A mandar.
—A min trdiame un café con leite.

Gardaron silencio ata que foron servidos. Pin, o camareiro, cofecia
os gustos do inspector Domingo. Regou o seu café co coiac e deixou a
botella sobre a mesa, como ao descoido.

—Ben, companeiro —falou por fin o inspector—, coa igrexa topamos,
como adoita dicirse.

—Si, asunto feo este.
—Como se trepasen ovos, xa sabes.

E Sebastian Domingo, cun sorbo ben medido fixo oco na cunca a outro
chorrifio de coac. Xabier Pelayo observou a sia manobra con desagrado.
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—Ti tamén pensas que bebo demasiado?
—O que ti bebas non é asunto meu.

—Bo rapaz! O mais probable é que tampouco sexa asunto meu. A
min non me preocupa. Son outros os que non o levan ben. Que lles
dean polo cu!

E volveu sorber da sta cunca.

Viches como as gastan os curas? Fixdcheste como nos tratou ese
cabrén? —Sebastian Domingo sinalaba cara abaixo coa man que sostifa
o cunca—. Que fillo de puta! Usa as mesmas técnicas que nés! Fainos
esperar, entra, sae, volve entrar... Mantivo a distancia en todo momento,
fixonos notar a proteccion que, sen dubida, proxectaran sobre o puto
don David dos colléns...

—Creo que esaxeras.
—Que esaxero?
—Ben, eu non vexo as cousas coma ti.

—Ah, non? Asi que o don Alfonsito do carallo non estivo xogando
connosco canto quixo?

—Ben, non vou dicir que non soubo empregar certas tacticas evasiv-
as, pero, a fin e ao cabo, trataba de manexar do mellor xeito posible unha
situacion complicada. Complicada e delicada. Un dos seus sacerdotes
implicado nun homicidio horrendo, dunha muller horrenda.

—E un cura horrendo, hostia xa! Non che parece horrendo don David?

Xabier calou. Estaba botado cara atras na cadeira, revolveu un par de
veces o seu café, sacou a cullerifia coma se acabase de pescar algo na
cunca, golpeouna duas veces contra o prato e bebeu, ao fin.

—Muira, o sehor comisario estanos cargando o morto. A ti por novato
inxenuo. Benditos os limpos de corazén porque eles veran a Deus. E a
min porque non me pode ver diante. Nunca mo dixo asi as claras, pero
fixome chegar a sua opinién de que son un mal policia, un borrén no
seu equipo.

—Paréceme que estas un pouco obsesionado con iso. Se fose como
dis, non nos encargaria dous asuntos de importancia.

—Cago en Deus, Pelayo! Pero ti es un policia ou un sereno? O comis-
ario estd xogando connosco, con nés os dous, contigo e comigo. O do
Guerrilleiro, xa ves, unha trapallada. Logo de botarnos a nés como car-
naza para facer picar ao sefior gobernador, agora resulta que se fai cargo
un equipo traido ex profeso da Coruia e que, ademais, se coordina coa
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garda civil. Técate os colléns! E para iso fannos deter a aquel pobre diafio.
E isto que? Pero ti crees que van inculpar ao cura? Crees de verdade que
o van facer? Créelo?

Pelayo mirou, inquedo, ao seu arredor. Ninguén parecia prestarlles
atencion. Sebastian Domingo sabia gritar a sua indignacion a media voz.
Estaba reenchendo a cunca de conac.

—Fannos lidar a n6s co clero e despois, entre o gobernador civil, o
comisario, o vicario da diocese ou o propio bispo, acharan unha solucion.
Non viches como se preocupaba o fillo de puta por posibles danos a ter-
ceiros? Non viches como nos advertia de que a verdade conecida pode
resultar mais perturbadora que o silencio? Son curas, Pelayo! Sdbenchas
todas. Atende a outra cousa. A prensa. O noso queridisimo periédico
local, que? Deu a noticia no seu momento e non volveu ocuparse do
asunto. Quéimannos a nés, Pelayo, que cho digo eu. Pero a min non ma
dan. Sei manexar as mifnas bazas. Non ma dan, non sefior.

Xabier ia acabar o seu café pero regresou a cunca & mesa. Miraba
aprehensivo ao seu compafieiro. O inspector Domingo mirouno tamén
con mirada turbia. Desenroscou con calma o tapdn metdlico da botella,
serviuse mais coflac e bebeuno dun grolo. A stia mirada turbia, cravada
nos ollos desconcertados do seu companeiro, expresaba algunha sucia
determinacion.

De preto, don David resultaba case repulsivo. Ao quitar a tella
quedaba ao descuberto un pelo branco enmarahado e ralo, sucio. O
rostro, anguloso e resumido, parecia cuberto de graxa ou de aceite.
Afeitdrase, pero sen esmero ningun, e as sedas brancas, como ra-
strollos raquiticos, salpicaban as meixelas, espalladas en manchas
hirsutas. A sotana era vella, en efecto, e chea de lixo e os zapaténs
mostraban as engurras das fendas igual que unha pelica vella e
desleixada e estaban cubertos de barro seco. E cheiraba mal. Todo el
cheiraba mal. A esterco.

Esta vez levaronos a unha sala diferente por completo do esca-
nastrado e sombrio recibidor onde celebraran a entrevista anterior.
Seguia sendo austera e escura, pero mais nobre, mais acolledora.

Don David fixose esperar. O tempo do seu atraso encheuno un silen-
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cio incdmodo, nada hospitalario por parte de don Alfonso e soportado
con resignada paciencia polos dous policias.

Cando entrou o sacerdote, don Alfonso puxose en pé. Sebastian
Domingo e Xabier Pelayo imitarono. A caveira do vicario acendeuse cun
vermello furor. Sufria, sen dubida, un ataque de ira, que a duras penas
pugnaba por controlar.

—Don David, por caridade! —xemeu o vicario—. Non pofia as cousas
mais dificiles!

—As mifas pernas estan moi cansas, don Alfonso. Vostede sabeo.
Veno desde o outro extremo da cidade. Pido perdén polo atraso.

A voz do sacerdote sorprendeu aos policias. Ninguén a esperaria
naquel fantoche. Era unha voz grave, rotunda, cun final algo aspero,
tendente a afonia.

—Sentemos. Sente vostede ai, don David, faga o favor.
—Prefiro quedar de pé.
Isto obrigou a todos a permanecer en pé.

—Imos deixarnos de rodeos —falou con rudeza o clérigo—. Don Al-
fonso puxome ao corrente da situacién. Eu son sacerdote, gozo dun foro
especial.

Xabier Pelayo mirou ao seu compafeiro. Don Alfonso sentou e pasou
a man pola caveira. Sebastidn Domingo gargarexou, acomodou 0s pufos
da camisa, balanceou o seu corpo levemente ao mover os pés.

—Non é cuestion de foros polo momento —dixo—. Hai un feito del-
ituoso. Un feito grave. A nosa obrigacién é aclaralo. Se podemos, claro.
Creemos que vostede pode axudarnos niso. Sé pedimos a sta colabo-
racion. Nada mais.

A voz era, en verdade, un accidente. Todo en don David desmentia
calquera achegamento a elegancia ou a distincion. Tratdbase dun home
arruinado. Os seus ollos, gastados e lacrimosos, escondian no fondo un
escintileo de temor.

—Sei do que me esta falando. Contoumo don Alfonso. Non vexo que
podo aportar eu nese asunto.

—Verd —contraatacou Domingo—, vostede pode crelo ou non, pero
isto non depende nin de vostede nin de nds. Tratase dun mecanismo que
se pon en movemento e unha vez que empeza xa non se pode parar. Nés
non temos ningun interese persoal. Imos dun lado a outro reunindo da-
tos, atando cabos. Nada madis. Ao final poucas veces falla. O mecanismo.
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Créame, non falla. Ao final descubrimos a verdade. As veces pode parecer
que tefiamos présa. Polas presidns, xa sabe. A prensa, a opinién publica,
0S NOsO0s superiores, 0s superiores dos Nosos superiores. Pero case nunca
temos présa. Case nunca. Ao contrario, podemos permitirnos o luxo de
esperar. Creo que vai ser mellor que sente. Eu, polo menos, vou sentar.

Don David miraba, turbado, ao home que lle falaba daquela maneira.
Debaixo da capa de graxa manchada que a recubria, a pel do seu rostro
demudara. Cobrara unha tonalidade olivacea. Aos seus ollos seguia aso-
mando o medo.

—NMire, hai uns dias unha pobre muller, unha indixente, un desfeito
humano, foi brutalmente golpeada e estrangulada. Despois alguén ar-
roxou o seu cadaver ao rio. Non podemos aseguralo ainda. Non podemos
asegurar que a morte se producise na sua casa, ha de vostede, quero
dicir, pero temos a absoluta conviccién de que o traslado do caddver ata
o rio si se fixo desde a sUa casa, a de vostede. Entende isto? E grave, non
fai falla insistir moito, non lle parece? Pero vostede é sacerdote. Nada nos
impide pensar nun acto de boa vontade da sua parte para axudar a alguin
pobre desgraciado. E natural. Vostede é sacerdote, confesor, participe
das miserias dos homes. Achase sometido a un imperativo de caridade
e de comprension. Sabémolo. Non seria a primeira vez que un relixioso
se ve envolto en casos horribles sé polo seu encomiable altruismo. Nos
entendémolo, aprobamolo, incluso, pero a nosa comprensiéon non pode
deternos. O mecanismo, xa sabe. Por que non nos fala diso, padre?

—Nada tefo que dicir.

—Ver4, ainda temos controlada a situacidn. Ainda se move a un nivel
estritamente policial, indagatorio, sen imputacions nin cargos xudiciais.
Todo sera diferente se vostede nos obriga a dar un paso adiante.

—Nada tefo que dicir.

Sebastian Domingo entreabriu a porta do dormitorio como todas as
manas. A sia muller mantifia a mesma postura de todos os dias. Resulta-
ba incrible e enervante para el aquela visién, repetida dia tras dia, exacta,
invariable detalle a detalle. O vulto encolleito do seu corpo, os rizos am-
plos da sua cabeleira loura acastafada, os pregues, as engurras da colcha
sempre trazando a mesma lifa, sempre producindose na mesma marca.
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E a franxa vertical, mate, da luz no breve desaxuste da cortinaxe.

A Sebastian Domingo queimoulle os beizos a brasa da cabicha. Lev-
aba a chaqueta colgada da man dereita, as correas da pistoleira ainda
lle cinguian as costas e os ombros poderosos. Abriu a porta de todo e
entrou na habitacién. Mollara con saliva os dedos polgar, indice e cora-
z6n da man esquerda e esfarelaba entre eles os restos do cigarro. A cinza,
as febras diminutas do tabaco, as faragullas do papel caian ao chan como
unha chuvia minima de cheiro rancio, mentres el bordeaba a sua antiga
cama de matrimonio. Detivose de costas a regafa de luz da cortinaxe, en-
frontado a sia muller que simulaba durmida. O cofac e o café inxeridos
durante a noite formaban unha burbulla de lume na béveda do padal.
A burbulla rebentou e soltou o aire ardente e &dcido nun refolgo xordo
que escapou entre os seus beizos. A estancia cobrou cheiro a vomito. A
muller abriu os ollos e moveu o xusto a cabeza para atopar os del. O seu
rostro duro, sempre duro na sla presenza, non mostrou sorpresa nin
ningunha outra emociéon. Mirouno, tan s, quiza cunha pregunta despec-
tiva insinuada. El quixo falar, pero a sua garganta queimada polo alcohol
e o tabaco, seca, tan sé emitiu un ronquido case animal, inintelixible.
Teria que gargarexar ou tusir para lograr articular as palabras. Ela fixo
ademan de volverse e saltar da cama polo outro lado. El alargou o seu
brazo, os dedos ainda impregnados das adherencias da cabicha triturada,
e pousoulle a man no ombro, no que, talvez, puidese interpretarse como
un intento de tenrura. A muller reaccionou cun rexeitamento electrizado,
unha convulsién do ombro que non admitia ningun tipo de concesién
nin de rendicién nin de outorgamento.

Sebastian Domingo sentiu debaixo do tacto da sia man a repugnan-
cia que expresaba o rexeitamento do ombro da sia muller. Sentiu logo
a vinchoca de alcohol e café rebentando outra vez na cova profunda
da boca, o ardor instalado detras das pupilas dos seus ollos. A sia man,
quiza tenra no primeiro momento, pechou a gadoupa sobre 0 ombro
da muller, oprimiuno sen amabilidade ningunha, obrigouna a volverse
de novo cara a el, arroxou a chaqueta e, sen soltar a presa da esquerda,
arrincou cara aos pés da cama toda a lenceria que cubria o corpo da sua
muller. Quedou exposta enteira, desde a cabeleira ata os pés espidos,
cuberta por un camison livian, con encaixes. Sebastian Domingo esta-
ba féra de si. Soltou 0 ombro e agarrou o escote do camisén. Dun tirén
brutal desgarrou a peza e fixo aparecer o corpo espido da muller. Ela
apertara os beizos ata eliminalos e mirabao con ira infinita. El, ainda coa
torpeza de quen non sabe medir a dimension dos seus actos, continuou
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desgarrando os retallos do camisén para conseguir espila por completo.
Ela por fin intentou resistirse, e insultouno:
—Porco! Por quen me tomas? Por unha das tuas putas?

Entdn el, cego de desexo e de furor, sen calibrar nada, sen so-
pesar nada, vestido como estaba, losqueouna e arroxouse sobre ela.
Intentaba tomarlle os beizos, as mamilas; pugnaba por enlazala cos
brazos e atraela cara a si, primeiro por detras, logo polas nadegas.
Loitou por obrigala a abrir as pernas e colocarse entre elas. A muller
resistiase con fereza, con absoluta determinacién. Non gritaba nin
choraba. Utilizaba todas as suas forzas para impedir os abrazos, os
bicos indignos, a separacion das suas coxas. Agarrabao dos pelos,
arrincaballos a guechos case. Sebastian Domingo, coa garganta chea
de bile, a respiracién afogada, a ira instalada nos seus musculos sen
goberno, losqueouna duas veces mais. Ela non se entregou. Mantivo
o seu corpo tenso. Afundiu o rostro na almofada, cubriu os peitos
cos brazos firmes e pechou con maior afdn o paso cara ao seu sexo.
Sebastian Domingo derrotado sobre ela, babeando o ardor do eséfa-
go abrasado, comprendeu que non poderia facer nada. Ainda que a
sta muller claudicase por fin, el non poderia facer nada. O seu corpo
non respondia. Apartouse a un lado da cama, incorporouse, recolleu
a chaqueta e abandonou o dormitorio. No oco do sobaco o vulto da
pistola apropiouse de calquera resto de consciencia que puidese que-
darlle. Foi ao cuarto de bafo remollar a cara e abandonou a casa.

A Pelayo non lle gustaba embutirse de cafés e non lle ia o alcohol. Se-
bastian Domingo aplicabase & sua mestura habitual de café e cofac. Tifa
rabufada a cara e o pescozo. Todos na comisaria observaran o detalle,
pero ninguén lle fixo ningun comentario. Deu un sorbo ao seu beberaxe
e enfrontou ao seu compafieiro.

—Se pensas que formar parella comigo pode prexudicar a tua
carreira... —dixo desviando a mirada a través da vidreira cara a rua.

—Non sigas por ai, Domingo, fai o favor.

—Non, non —insistiu—. Escoita. Sen problema. Se non queres verte
metido en leas, e eu son un tio problematico, eu seino e ti sabelo ben,
separdmonos e en paz. Xa se me ocorrera algo para endosarllo ao comis-
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ario. Ou se non, podes ser ti mesmo quen fale con el. Explicaslle os teus
receos. Non sei. Xa se nos ocorrera algo.

—Por favor, Domingo, deixa iso, queres? Quero ser un policia e non un
sereno.

Sebastian Domingo riu a ultima frase. Baleirou dun grolo a cunca e
reencheu o oco con cofiac. Bebeu outra vez e pousou a cunca no prato.

—Policias! —exclamou, escéptico.— Nalguns sitios chdmannos cans
e o apelativo de sabuxos aplicannolo en todas as novelas policiacas. As
veces preguntome se non sera verdade que somos cans.

Pelayo mirouno con frialdade e displicencia. Primeiro a el, despois &
botella e logo outra vez a el. Domingo acolleu a mirada co rostro envileci-
do por unha sombra maligna. Coma se consumase un reto, serviuse mais
licor e bebeu con rudeza.

—~Cal era o teu sofo, Xabier Pelayo, cando decidiches facerte policia?
Defender a orde, garantir a seguridade, contribuir ao cumprimento da
xustiza? Sofabas cousas como esas? Pois xa ves, amigo meu, vas camiio
de te converter nun can. Non o dubides. Un can ben adestrado que ataca
cando lle ordenan que ataque, que atusma cando lle mandan atusmar,
que se deita debaixo dunha mesa cando lle dan a orde de manterse qui-
etino. Cans, Pelayo. Non o dubides.

—Non deberias falar asi.

—O cura dos colléns! Realizamos un traballo impecable. Ti mais eu.
Resolvemos un crime nun santiamén, hostia, e, xa ves, vai quedar nos
anais policiais como un asunto sen solucionar. Porque se trata dun cura!l
Hai que tapalo todo. E n6s quedamos coma un par de parvos.

—As veces a verdade fai mais mal que ben.
—Somos policias, Pelayo...

—Xa, e non serenos. N6s non temos nada que reprocharnos. Solucio-
namos o caso. Atopamos o culpable e reunimos todas as probas que o in-
criminan. A partir de ai a nosa funcién rematou. Que beneficio reportaria
a sociedade conecer a verdadeira historia dese pobre sacerdote? Ningun.
E o mal seria enorme. Impredicible, incalculable.

—Pobre sacerdote? —Sebastidan Domingo colgaba no aire aquela pre-
gunta con todo o desprezo que era capaz de reunir.— Pobre sacerdote!
Non fodas, Pelayo! —calou durante uns intres cheos de tensién, coa
cunca case oculta entre as sias mans enormes.— O coime da defunta
continuara falando e a turbia historia dese pobre sacerdote, como ti
piadosamente o chamas, estenderase por toda a cidade.
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—Pero se non é mais ca puro refugallo! Quen vai acreditar o que diga?
Ademais, a prensa non dird nada. E o cura purgard a sua culpa internado
nun mosteiro.

—Pero a xente decatarase. Ninguén podera impedilo. Decatarase. Ese
mal de efectos incalculables ao que tanto temes producirase do mesmo
xeito.

—Equivécaste. Do mesmo xeito non. Se se dese a cofecer a verdade
espida dos feitos, orixinariase un escandalo de proporciéns inabarcables,
caeria como unha prancha de chumbo sobre a confianza, a fe, a necesi-
dade de crer, de sentirse protexidos do mal de todas as pobres xentes
desta cidade; mentres que o bulo dun depravado non pasaria de ai, de
ser un dixome-dixome. Moitos o creran, é verdade, ou quereran crelo, a
moitos lles gustaria que fose certo, si. Pero iso s6 alimentard o morbo, a
maledicencia, a compracencia enfermiza e hipdcrita no lado escuro das
cousas, sobre o que se asenta a pouca ou moita moral que poida haber
nesta comunidade. Hai unha gran diferenza, Domingo. Non o dubides.

Sebastian Domingo estaba bébedo. Atopabase no punto xusto entre
a borracheira e a lucidez e tifna o anhimo agresivo, moi agresivo. Xabier
Pelayo intentaba impedir que o seu companeiro cometese a tolemia de
irromper, a altas horas da noite, na casa do cura don David. Estiveran no
prostibulo da Vizcaina e agora detinan o coche diante da casa do sac-
erdote, nos arredores, nas amplas extensidns ainda rurais que cercaban
a cidade. Sebastian Domingo mantifia o motor aceso e as luces tamén.
Suxeitaba o volante coas mans agarrotadas, coma se fosen presa dunha
forza convulsiva, epiléptica, e arroxaba a sua mirada sobre o relanzo de
noite que amarelecia por efecto dos focos do automébil, ainda que en
realidade os seus ollos abisméabanse cara a dentro, cara a algun lugar
das suias entrafias onde se encapsulara toda a putrefacta controversia
da sua vida. Pelayo observabao con alarma e crispacion. O inspector
Domingo actuaba ignorandoo por completo, coma se estivese sé. Xirou
a chave no contacto para apagar o motor. Ainda mantifia os dedos
agarrados ao circulo da chave. Apagou as luces. Sen variar o punto fixo
onde repousaban os seus ollos, sen alterar a sta postura nin mover
mais musculo que o necesario, meteu a man no pecho e fixo saltar o
resorte na cerradura da porta.
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—O caso esta pechado, Domingo —advertiu Pelayo endereitdndose
no seu asento—. Xa nada pintamos aqui.

Sebastian Domingo empuxou a porta e saiu do coche. Pelayo tamén.
Interpuxose entre a entrada da casa e el.

—Non fagas loucuras. Vamonos de aqui. Tomamos unhas copas e logo
a durmir. Mana veras todo isto doutro xeito.

—Aparta.

A mirada do inspector Domingo parecia un bloque de xeo atrave-
sado por unha agulla de mercurio. As lifas do seu rostro, tensas, as
engurras da fronte, fondas, a presién dos beizos un contra outro, sobre
uns dentes que renxian a piques de estalar, eran signo inequivoco de
determinacién alleada.

Pelayo tragou saliva. Titubeou. Estableceu un parapeto coas mans
abertas 4 altura do peito.

—Polo amor de Deus, Domingo, vamonos de aqui.

—Aparta.

Pelayo palideceu. Sentiu como a pel encolliaselle en toda a extensidn
do seu corpo a vez que toda a sUa peluxe se alporizaba. Sebastian Do-
mingo apuntdbao coa sua pistola.

—Aparta.

Xabier Pelayo meneou a cabeza, consternado. Fixose a un lado. Sen-
tou, abatido, sobre o morro do coche.

—Tenfo que falar con ese fillo de puta.
E golpeou a porta coa palma da man.

Don David apareceu no oco da porta coa sucia sotana botada de mala
maneira sobre un conxunto de roupa interior de felpa. Non gastaba zapa-
tillas e afundia os seus pés nos horribles zapaténs gretados. Acendera
unha luz pobre encima da porta e outra dentro, nun vestibulo raquitico.
Por detras do rostro sucio, graxento do sacerdote, asomaba a gramura
espavorida da sua irma. Parecian xemelgos. Don David petrificara o seu
estupor.

—Que ocorre? —aventurou coa slia voz sempre inesperada.
—Nada. Non ocorre nada. Vin confesar con vostede.

O cura estremeceuse de arriba a abaixo. Os seus ollos de animal receo-
so descubriran a pistola ainda na man do policia.

—Por que me fai vostede isto? —suplicou.
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—Porque é moi probable que me pegue un tiro e quero facelo en
graza de Deus.

Xabier Pelayo apoiara as palmas das mans, alzadas sobre a cabeza, na
parede da casa. Observaba, incrédulo e impotente, a escena.

—Non sei o que pretende. Xurollo. Non consigo entender as suas in-
tencions. En calquera caso, eu non podo confesalo. Retirdaronme as licen-
zas. Ainda estou aqui porque hai un par de cousas que deben arranxarse
antes de que me encerren no mosteiro.

—Vostede e eu estamos do mesmo lado, cura. Somos dous miserables
que aparentemente servimos ao ben.

—Eu sé son un pecador. Sé iso. Vostede titulese como queira.

—Necesito comprender, cura. A mifa vida é unha fogueira, unha
fogueira permanente que enceta o meu corpo de arriba abaixo. Non o
soporto mais.

—Ignoro cal é o seu tortura, sefor. Se vostede quere falolle da mifa.

—A sUa conézoa! Cofézoa ben, maldita sexa! E tampouco podo
soportala. Non son capaz de asumir a sua realidade. Tanta infamia, tanta
podremia nun sé home, que, ademais, é sacerdote. Desde que apareceu
vostede na mifa vida, a mifia miseria rebentoume entre os ollos.

—A stia miseria! Que sabera vostede de miseria! Di que cofiece a mifia
tortura. Vostede non pode nin imaxinala sequera.

Don David acabou de vestir a sotana sen abrochar a longa restra de
botdns, acabou tamén de abrir de todo a porta da sua vivenda e fixose
a un lado, apartando, ao tempo e con suavidade o garabato estarrecido
que componiia a sua irma.

—Ande, entren —invitou—. Podemos tomar un café ou un vaso de
vifo. Ou comer algo. O que vostedes prefiran. Permita que lle mostre a
mifa tortura. A estas alturas da mifia vida, e tal e como estén as cousas,
xa tanto ten.

A irma de don David mirdbao con espanto. O vello sacerdote puxolle
unha man no ombro e fixolle un xesto tranquilizador, de conformidade.

—Esta tranquila, muller; non tefias medo. Non vai pasar nada —dixolle
logrando que a sua voz de baritono ben timbrada resultase envolvente,
alouminante.

Xabier Pelayo considerou chegado o momento de intervir de novo.

—Por favor, Domingo; non tes ningun dereito a facer isto. Régocho,
vamonos de aqui.
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—Non se preocupe, sefior —dixo don David—. Entre vostede
tamén. Tamén vostede pode mirar de fronte a mifa tortura. Entren,
suplicollo. A mifa irma vai preparar café. Viranos ben a todos. Por que
non garda a pistola?

Domingo mirou a sua arma. Sostifiaa xa sen intencion, esquecida.
Devolveuna ao sobaco.

—Queria vostede confesarse —a enteireza do, de xeito evidente
derrotado, sacerdote, tifia perplexo a Pelayo—. Permita que confese eu. A
fin e ao cabo, vostedes, os policias, tamén recollen confesidns. E en certo
xeito, non sei, quiza absolvan tamén a quen confesan.

—Don David —atallou Xabier—, vostede non ten por que someterse a
esta vexacion. Domingo, creo que xa é suficiente. Vdmonos de aqui.
—Agora deben escoitarme, sefiores —esixiu o cura, con acento firme
na sua voz impropia da sta imaxe grotesca, desleixada—. Deben facelo,
porque eu necesito que me escoiten. Vostedes dous traballaron ben, con
eficacia suficiente para que no bispado reaccionasen con rapidez. Don
David, un sacerdote indigno, repugnante e miserable, contrataba pros-
titutas da peor ralea para satisfacer a sua luxuria e, a unha delas, Deus o
noso Sefor saberd o por que, logo de golpeala, estrangulouna. Logo des-
fixose do cadaver arroxandoo ao rio. Isto aceptarono vostedes a proposta
do bispado e ratifiqueino eu. Chegouse a un pacto de silencio para librar
a Santa Madre Igrexa dun escandalo maiusculo e a toda a sociedade
dun mal moral incualificable. Eu quedarei confinado o resto da mifa
vida nun mosteiro. E & mifia irma pasaranlle un subsidio. E a vida segue,
como debe ser. Pero vostede, un eficiente inspector de policia, é unha
alma atormentada que non soporta o cru espectaculo da mifia miseria e
que pretende, suplantando o ollo omnisciente de Deus, cofiecer a mifia
propia tortura.

Sebastian Domingo dobrara o corpo cara a adiante, coma se al-
gunha forte dor o dobregase. Miraba ao sacerdote de abaixo a arriba.
Todo o seu corpo estremeciase por un convulso tremor. Don David
falaba para el, coa sua figura grotesca e a sUa voz inesperada perfiladas
polo espanto da irma.

—Ser sacerdote, sefor —proseguiu—, constitle en si mesmo unha
tortura que vostede xamais poderd comprender. Os seminarios estan
cheos, as escolas apostélicas da multitude de ordes e congregacions
relixiosas tamén. Hai promocidéns, un ano si e outro tamén, de corenta,
corenta e tantos ordenados. Seculares. Engada vostede todos o regu-
lares. De verdade cre vostede, sefor policia, que pode haber semellante
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andazo de vocacion sacerdotal? Iso non o cre vostede nin ninguén. Serve,
si, para afirmar solidamente a esencia catélica da nosa Patria. Pero sabe
vostede o que de verdade enche os seminarios e os conventos deste mal-
pocado pais? Non? Quere que llo diga? A fame, sefior. A fame e a miseria.
Non lle dea mais voltas, sefior, a maior parte dos curas deste pais somos
produto da fame e da miseria.

Don David falara sen levantar a voz, como quen conta unha anécdota
anodina ou conta cunha audiencia desinteresada. Non puxo énfase nin
intencién emocional no seu falar. A sta irma, que non conseguia despex-
ar o espanto que a inesperada visita lle producia, intentaba desaparecer
esmagada contra a parede. Xabier Pelayo fora cobrando unha amarga
expresién mentres o cura falaba. Sebastidan Domingo semellaba non
escoitar.

—Ser sacerdote, sefior policia —retomou o seu discurso don Da-
vid—, e ademais incumprir os teus sagrados votos devorado pola fame
da carne, convértese nunha tortura sacrilega; se o teu incumprimento
consiste, ademais, en manter, relaciéns incestuosas cunha irma significa
abismarse nas mesmisimas chamas do inferno; e ser todo iso, sefior, e,
ademais, encubrir a un homicida...

Xabier Pelayo derrotou a sia amargura derrubdndose contra a parede.
Desexaria conseguir que o cura interrompese a sua inxustificada con-
fesion, pero xa non tifa forzas para intentalo. Sebastian Domingo parecia
ter recuperado o seu interese na historia que lle contaban. Miraba a don
David co rostro demudado nun xesto contraditorio de respecto e de-
sprezo cara ao que estaba oindo.

Don David penetrou polo corredor, detivose ante a ultima porta,
abriuna coa chave que estaba posta na cerradura e acendeu a luz.
Sobre un catre, un mero xergén de ferro cun colchén de raias, mal
cuberto por sabas e mantas envurulladas, xacia un home atado con
correas. Tifa o cabelo negro, longo e crespo, a barba de semanas.
Era moi delgado e 4 sua pel asomaba un ton olivaceo baixo a luz
ruin da habitacién. Mirounos a todos con ollos imposibles, incribles
nun ser humano.

Airma de don David cubrira o rostro coas mans e afundiase na es-
quina do corredor. Sebastian Domingo e Xabier Pelayo contemplaban
arrepiados, agora si os dous, ao home aquel.

—Ese home, sefiores policias, € o meu fillo. E ela, a mifa irma, é a sua nai.
Don David mirounos aos dous, primeiro a un e logo a outro.
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—Parécelles suficiente miseria a mifia? Que horrible pecado, non é?
Queren vostedes xulgalo? Ousarian? Condenarianme? Absolverianme?
Que horrible pecado! Como é que non se abre o chan en dous e sumi-
monos todos nos mesmisimos infernos? Véxaa ai, sefor inspector; vexa ai
a mina tortura. Eu non creo nos castigos de Deus; nin sequera sei se creo
en Deus. Que pode importarme crer? Diante disto, que importancia pode
ter a fe? Pero esta é a mifa tortura; en efecto, esta é. Ai a ten. Este home
consumiase desde a sUia adolescencia nunha luxuria esquizofrénica. Nos,
seguro que noés e ninguén mais ca nds, convertémolo nun pobre des-
graciado, un home sen alma. Mantivémolo oculto desde que naceu. Non
habia modo de explicar o seu nacemento. Roubamoslle a vida logo de
darlla. Roubamoslle a razén. Convertémolo nun animal sen alma, si; iso
fixemos con el.

Don David deulles as costas. Quedou enmarcada no oco da porta a
sua figura grotesca. Os ombros afundironselle coma se toda a miseria e
toda a tortura que proclamara caéranlle encima.

—Eu quixen aplacar o seu furor con esa pobre muller, a esmoleira
morta. Esa xente coOmprase por poucos cartos —rematou a sua con-
fesion—. Pero o meu fillo toleou cando ela intentou tocalo. Non creo que
necesiten mais detalles.

Sebastidn Domingo saiu da casa, apartouse a un recanto afastado
e vomitou. Vomitou posuido por arcadas violentas e ruidosas. Trataba
de normalizar a respiracién con arquexos asperos, baleiros de osixeno,
impulsados cara a dentro, como os de alguén que se asfixia.

Xabier Pelayo dedicou unha ultima mirada ao home no catre. Despois
ao horror da irma do cura e, finalmente, a fatiga infinita deste.

—Que vai ser do seu... —vacilou, dominado por un pudor ridiculo—
...do seu fillo, padre?

—Por favor, non me chame padre. Non o son en ninguin sentido. En ningun.
Que vai ser do meu fillo di vostede? Recluiranno nalgun centro especializado,
un manicomio, xa comprende. Con toda seguridade nun centro rexentado por
algunha institucion relixiosa. A mifia irmé, xa llo dixen, garantiranlle a sua vellez
pasandolle unha paga mensual. E eu purificarei os meus ultimos dias cun retiro
santo nun mosteiro. Xa ve, a mifa miseria, a mifa propia e a que eu xerei, vaise
solucionar. Agora técalles a vostedes enfrontarse coa sua. Vostede non sei. Pero
0 seu companeiro parece necesitar moita axuda.

Pelayo saiu. Agradeceu o aire fresco cargado de humidade do amenc-
er, que xa pintaba tenues roibéns ao outro extremo da cidade; moito
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mais ald, en realidade nos ultimos confins do horizonte. Domingo xa
estaba no coche. Deixara libre 0 asento do condutor. Xabier Pelayo, con
movementos lentos, instalouse fronte ao volante.

—Lévote a casa? —preguntou ao seu compafeiro.

—Non, a casa non. D4 unha volta por ai, e descargame no primeiro
sitio que atopes aberto.

Xabier Pelayo non dixo nada. Acendeu o coche e fixoo rodar, amodo,
coa Unica intencién, en principio, de afastarse da casa de don David.

—Gdérdame isto, queres? —Sebastian Domingo tendialle a sobaqueira
coa arma dentro—. Despois de todo, gustariame seguir vendo amencer.
Pelayo recolleu a pistoleira envolta polas correas, sostivoa uns instantes
mentres miraba ao seu colega e logo botouna no asento de atras. Tardase
o que tardase en descabalgar a Domingo, faltaba pouco, en calquera
€aso, para que os seus pasos silandeiros volvesen espantar ratas sobre
o linéleo do corredor da sta casa. Ali estarian o despacho do avé para
recordarlle a frustracién da sua carreira inacabada e os ollos apagados da
sua filla para cuspirlle, dia tras dia, a infamia, a miseria da que ninguén, a
non ser el mesmo, poderia redimilo.

Penetraran xa na cidade. Circulaban por unha rda estreita e escura.
Sérdida. Naqueles anos da metade do século habia moitos espazos coma
este, sordidos. A pequena capital de provincia, en puridade, estaba case
sen facer. Faltaba todo. Sobre todo unha verdadeira hixiene moral que
a sordida estreitura das calellas provincianas non permitia agromar. Os
roibéns do amencer non alcanzaban ainda a ruela pola que transitaban.
E ainda habian tardar un bo anaco en facelo. As veces o Sol non daba
penetrado nela en todas as horas do dia.

A luz repartiase dunha forma moi desigual na cidade na que Xabier
Pelayo exercia unha profesidon nunca desexada. Sentiuse premido de
pronto polo desexo de chegar a casa e deixarse envolver polo recendo
antigo e nobre dos vellos mobles do despacho de avogado do seu avé.
Seguro que algun deles estudaria a miseria que envolvia a vida de don
David, o sacerdote e pai incestuoso, encubridor dun crime sen culpable
certo, que aceptaba acabar a sua vida recluido nun mosteiro a cambio
de evitar un horrible escandalo as boas xentes da pequena vila, que nin
cidade era por moito titulo que se lle dera.

O inspector Domingo eructou groseiramente amoreado sobre si mes-
mo o seu corpo de peso pesado excedido de peso e refolgou con ruido.

—NMira a ver, Pelayo —dixo—, mira a ver se atopas un local aberto.
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Necesito tomar algo.
—A ultima —dixo Xabier Pelayo.
—Asi mesmo. A Ultima.
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