Título: La primera piedra

Autor: Monón Díaz

Aunque las normas de uso de todo lo que se publica en la web www.crestomatias.com ya han sido detalladas en el post de presentación, vamos a recordarlas y matizarlas ante la perspetiva de publicaciones de mayor calado que irán apareciendo de ahora en adelante.

Las ilustraciones son propiedad de Rosalía Díaz creativa y no podrán ser utilizadas de ninguna manera sin la autorización expresa de la autora.

En cuanto a los textos, están a la libre disposición de quien los quiera con el único requisito de que se cite siempre, inexcusablemente, el nombre de la web — crestomatias.com — y la autoría de Monón Díaz, agradeciéndose, como es natural, comunicación del uso que de ellos se haga.

Imagen de cubierta: Rosalía Díaz, creativa. Técnica mixta. Boli BIC/digital

Diseño, maquetación y divulgación: Rosalía Díaz, creativa.

www. crestomatias.com / blog literario

LAPIDACIÓN

Este relato no es más que el primer intento de desarrollo de lo que se pensó como una novela mucho más larga y bien hilvanada. Me parece justo hacer la aclaración.

La acción de este relato transcurre en una pequeña capital de provincia durante los primeros años de la década de los sesenta del siglo XX. En España, por supuesto.

Sebastián Domingo arrimó el coche al borde de la acera y lo detuvo justo delante del Café Bar Ríos. En la esquina, unos diez o doce metros más allá, un operario del servicio de limpieza se aprestaba a regar la calle. La luz era aun una nebulosa grisácea, sin brillos, que en el suelo se volvía verdosa.

–¿Qué? ¿Tomamos la última? —dijo sin apagar el auto.

—¡No fastidies, Domingo! —replicó con impaciencia Xabier Pelayo—. Ya me sale el café por las orejas.

Domingo lo miró con disgusto, con el cigarro reducido a una mínima colilla entre los labios gruesos, oscuros, asombrados por el espeso bigote negro. Activó los mandos en el volante del 1500 y arrancó con brusquedad. Guardó silencio durante el trayecto hasta la casa de su compañero.

—Luego nos vemos, ¿vale?, que hay que trincar al prenda ese —fue su saludo de despedida.

Pelayo entró en su casa con la mayor suavidad posible. Abrió y cerró la puerta con la delicadeza casi furtiva de un intruso. Avanzó sobre el linóleo del pasillo, sin poder evitar, pese al cuidado que imprimía a sus pisadas, algunos leves chirriados, como si fuera espantando ratas al caminar, y entró en una habitación lateral. Hizo girar el interruptor y una lámpara de cinco brazos se encendió. Aquella habitación estaba amueblada con todos los elementos de un viejo despacho de madera noble y oscura. Las patas de la mesa, pesada, adusta, finalizaban en garras arqueadas. El asiento principal, un sillón de madera de respaldo muy alto, se adornaba con volutas y tallas retorcidas. Las sillas para las visitas presentaban las mismas imágenes pero con el respaldo más bajo. A un lado había un mueble de tres puertas, fuerte, macizo, cubierto de rizos vegetales y de cabezas de guerreros con yelmos esculpidos en relieve y cristales emplomados, translúcidos, de colores suaves, ámbar y verde botella. El resto de las paredes estaba lleno de estanterías de arriba a abajo y las estanterías, aparte de algún adorno y algún marco con fotografías, repletos de libros. Ofrecía toda la apariencia del despacho de un viejo abogado. Pelayo abrió un cajón de la mesa, desprendió la pistolera del cinto y la metió en él. Se sentó en la butaca y quedó absorto contemplado el lomo de los libros que tenía delante. Reconoció la fatiga y el sueño en la pesadez de los párpados. Bien mirado, no más que cualquier otro día, aunque había algo distinto en la fatiga, algo añadido, algo que la hacía más pesada, más incómoda. Se negó a entregarse a la búsqueda de posibles matices y continuó contemplando los libros. Elisa, en camisón y con una toquilla sobre los hombros, entró en la habitación.

—¿Que haces, cariño? —saludó.

Él se puso en pie y fue hacia ella.

—¿Por qué te levantaste? —la recriminó sin ninguna aspereza.

Elisa, su mujer, era una treintañera recién parida. La plétora de la maternidad acentuaba su hermosura rubia y ebúrnea. Tenía una mirada franca y vivaz.

—Te oí entrar y como no venías...

Xabier paseó su mirada cansada por los estantes atestados de libros, la dejó vagar por los muebles todos. Ella lo cogió del brazo con sus dos manos. Se le arrimó, mimosa.

—No te castigues, amor —le dijo y lo besó en la mejilla—. No te castigues. Sabes que puedes tomar una decisión cuando quieras. A veces pienso que deberíamos deshacernos de todo esto. Solo sirve para torturarte. El pasado, pasado está.

Él sonrió con una sonrisa triste. Le acarició el cabello y la besó en los labios.

—El viejo despacho del abuelo —dijo, la cabeza baja y la mirada replegada hacia su interior—. Creo que será mejor conservarlo.

—No sería mejor ocuparlo? —la mujer imprimió una carga intencional a sus palabras.

—No están las cosas para aventuras —replicó él, cariñoso, pasándole la mano por el vientre. En el fondo le gustaría pedirle que no incrementara la tortura que le causaba la frustración de una carrera interrumpida con sus continuas alusiones al rumbo que había imprimido a sus vidas.

—Podemos hablar con mi padre —porfió, cooperante, la mujer—. Sabes que te apoyará. Él es el primero que no está satisfecho con el camino que escogiste para arreglar tu futuro.

—No toques ese palo, Elisa, ¿quieres? —su tono era rotundo, pero sin brusquedad. Se apartó y sacó la chaqueta, doblándola sobre el brazo —. Ya saldremos de esta. Ahora soy policía. Eso es lo que hay.

La abrazó más y la besó en la frente. El calor del cuerpo de Elisa, pegado al suyo, le provocó una agradable sensación de dulzura.

—Y la niña, ¿cómo está?

Era una pregunta que se había impuesto. Siempre que llegaba la casa, preguntaba por su hija aun sabiendo que no habría ninguna respuesta, que no podía haber ninguna respuesta. Este sí constituía un severo autocastigo, establecido cómo inexcusable por el hondo requerimiento de su mala conciencia. Elisa recibió sus palabras con una especie de decaimiento repentino. Su cuerpo, lleno, opulento, de mujer joven y hermosa, con su reciente maternidad resaltando todos sus volúmenes debajo del suave camisón, pareció empequeñecerse de súbito. Su rostro adquirió una expresión triste y sus ojos, azules y vivos, se apagaron como una de esas bombillas de dos intensidades.

—Bien, la niña está bien. En su cuna, como siempre, la pobre —contestó en un revuelo opaco, sin intención.

Xabier Pelayo escondió la mirada en una esquina del oscuro despacho. Temía, en un puro sinsentido, que el dolor y el miedo que suponía impregnando la expresión de sus ojos pudieran ser captados por Elisa y la llevarían a elaborar alguna conjetura sobre la autenticidad del drama de su hija. Pelayo, en el oscuro refugio del rincón del cuarto, había recuperado la imagen de la niña, aun un bebé, resbalando entre sus brazos, resbalando sobre sus piernas en rampa, golpeando sin ruido la cabeza contra la gruesa alfombra que cubría la tarima del suelo. Una imagen que él no había visto. Solo podía intuirla, imaginarla. Lo despertó, así y todo, el choque del cráneo de su hija contra el suelo, pese al sonido amortiguado por los ropajes que la envolvían y la alfombra. El golpe y la visión intuida de su pequeña hija deslizándose por la rampa de sus piernas hasta el suelo, le asaltaban una y otra vez, sin tregua ni respiro; le robaban la tranquilidad, lo dejaban sin sosiego. Toda su vida había pasado a ser un fingimiento, uno disimulo, una evasión. Se quedó dormido con la niña en brazos una noche que, para dar reposo a su mujer, la relevó en las atenciones a la criatura. Algo martirizaba a la niña que no paraba de llorar. Trataron de calmarla con el biberón, pero lo rechazó; la desvistieron y la volvieron a vestir por si alguna arruga, alguna costura de sus ropas dañaba sus tiernas carnes, pero tampoco funcionó. Él le dijo a Elisa que se acostara y se dedicó a pasear por la casa, acunando a la niña entre sus brazos, acunándola, murmurando cariños, palmeándole con dulzura el mullido paquete del pañal. Pero la niña no se calmaba. Cansado, se sentó en una butaca, se adormeció y la niña se le escurrió de entre los brazos.

—Anda, ven —le dijo ella, tomándolo de la mano como si fuera un niño—. Te preparo algo y te acuestas a descansar un poco.

—Déjalo. Tomaré un vaso de agua. Estoy lleno de café. Las noches con Domingo son interminables.

Salían ya del despacho, hasta había hecho girar el interruptor. Y entonces se lo dijo. Aunque tenía por norma no hablarle de los aspectos escabrosos de su profesión se lo dijo sin saber muy bien por qué:

—Apareció una mujer muerta esta noche.

—¡Dios mío! ¡Pobre!

—La sacaron del río.

—¿Ahogada?

—Parece que no. Lo más probable es que se trate de un crimen... Un homicidio, seguro. La conoces de sobra. A La mujer. Es una pordiosera horrible que pasaba las horas mendigando a la entrada de la catedral. Tuviste que verla cientos de veces, seguro.

¿Sería esta muerte la que hacía diferente la fatiga de aquella madrugada?

Después de dejar a su compañero, Sebastián Domingo continuó hasta su casa, debatiendo en su interior todo el resto del trayecto entre la duda de parar o no parar en cualquier bar a tomar la última. No se detuvo, con todo. Aparcó en un hueco oportuno casi enfrente de su portal, subió las escaleras y entró en el piso. Avanzó por el corredor aflojando el nudo de la corbata. Lo había convertido en un tedioso, quizá absurdo, ritual. Acercarse hasta la puerta del dormitorio conyugal, que ya no lo era desde mucho tiempo atrás, abrir la puerta y mirar dentro el bulto siempre vuelto de espaldas del cuerpo de su mujer. Tal vez al principio ejecutara aquella liturgia como un juego con la esperanza. Pero ya no. Más bien se trataba de una confirmación cotidiana del despecho, de la ira que le había crecido dentro. Nada había cambiado con relación a cualquiera de los dos mil días anteriores. Su mujer se hallaba, en efecto, con una exactitud que lo exasperaba, en la misma postura de todas las mañanas, vuelta hacia la ventana, de espaldas a la puerta y, por lo tanto, de espaldas a él. Todo el cuerpo estirado y el hombro derecho puede que un poco encogido para aprehender la ropa de la cama y envolverse apenas en ella. Los visillos estaban echados y las cortinas corridas, pero una raya de luz incierta, lechosa, se filtraba, vertical, sin llegar a reflejarse en ningún sitio. Acabó de deshacer el nudo de la corbata. Llevaba, como de costumbre, el cigarro a medio consumir entre los labios. Apuró dos caladas. Era su forma de manifestarle su presencia. En realidad se trataba de una provocación, de un castigo mezquino, una estúpida venganza. Sabía que le molestaba mucho el olor a tabaco en el dormitorio. Siempre había sido causa de discusión desde que habían empezado a vivir juntos. Lo más probable es que estuviera despierta, pero no hizo nada para comprobarlo ni esperó que ella lo mostrara. Aún con la chaqueta puesta desanudó, por fin, la corbata, después de desabrochar el primer botón de la camisa. Cerró la puerta y fue hasta el cuarto de baño. Levantó la tapa del váter, aprovechó para orinar con modales rutinarios, distraídos, mientras apuraba, sin moverlo de la boca, dos o tres caladas más, al cigarro. Luego arrojó al agua la colilla, gruesa y ennegrecida por la humedad seca de la saliva que había servido para adherir el papel y tiró de la cadena. Le dio un tirón seco y fuerte, como si deseara arrancarla, y permaneció enfrascado en el repentino y turbio remolino que se precipitó en la loza. Se miró sin ninguna intención en el espejo que estaba colocado encima del lavabo. Abrió la llave del agua fría, haciendo girar dos o tres veces la estrella cromada y llena de manchas de vejez, y metió la mano debajo del chorro hasta que le pareció que salía bastante frío. Adelantó un poquito la cabeza, recogió agua en el cuenco de la mano y la llevó a los labios dos o tres veces. Después escupió, escupió una saliva pastosa y pegadiza, a pesar de los enjuagues que había hecho. La saliva dejó hilos blanquecinos colgándole de la boca. Abrió más el paso del líquido y limpió la pileta. La mano, húmeda aún, la pasó de abajo arriba por la cara y por el pelo, se secó al descuido en la toalla arrugada en el colgador y se encaminó a otro cuarto, otro dormitorio más pequeño y con muebles más juveniles. Arrancó la corbata de una vez y la colgó en el respaldo de una silla de madera con perillas torneadas en ambos extremos. Luego se sentó en el borde de la cama y arrancó los zapatos de dos tirones enérgicos, sin desatarlos. Sacó los calcetines, formó un ovillo con ellos y los arrojó al suelo, delante de él, contra el rodapié. Quitó la chaqueta y la plegó con cuidado empujando las guatas de los hombros una contra otra para obligarlas a encajar y provocar dobleces longitudinales. La posó en el asiento. El arnés de la pistolera le abrazaba el hombro y la espalda. La culata asomaba su hueco ocupado por el cargador debajo de la axila. Dobló los pantalones con una meticulosidad casi ridícula después de la brusquedad de los movimientos anteriores, y los colocó sobre la chaqueta. Se liberó de la sobaquera, extrajo la pistola, le sacó el cargador y metió todo en el cajón de la mesa de noche. Luego se despojó de la camisa, que también tiró al suelo, junto a los calcetines, y se metió en la cama en calzoncillos y camiseta de tirantes. Sobre la mesa de noche había un despertador redondo, de acero brillante, con latido sonoro. Le dio cuerda y comprobó que estaba dispuesto para que sonara a la hora prevista. Mientras se preparaba para dormir, con la ira empujándolo casi fuera del lecho para ir a meterse por las bravas en el de su mujer y obligarla a entregársele por la fuerza o a negársele con fiereza, a arrancarla de aquella parálisis muda en la que había convertido su relación, se imaginó acostado al lado de ella, notando cómo ella reaccionaba a su contacto, como rebullía entre el calor de las sábanas, como pegaba su cuerpo al de él.

—Esta noche fue movida, ¿sabes? —le diría, por ejemplo—. Apareció una mujer muerta. En el río. Pero no murió ahogada. Tiene todos los visos de un crimen.

Ella no respondería. Nunca respondía a sus comentarios profesionales. Se mantendría quieta unos instantes, pegada a él, y luego, en un desaire calculado o no, pero que a él le causaría un enojo cierto, saltaría de la cama. Vestiría una bata larga que reposaba en una pequeña butaca marrón. Estaría atando el cinto cuando le preguntaría.

—¿Se sabe quién es?

—Una mendiga repugnante que estaba siempre pidiendo en las escaleras de la catedral. Una alcohólica. Un deshecho humano.

—¡Esa gente! ¿Cómo van a acabar si no es de este modo? —comentaría ella con dureza, sin ninguna piedad, o, quizás, con toda la piedad acidulada por la permanencia cotidiana y inconmovible al lado de la miseria.

—Vivía con uno sujeto de su misma ralea, ya puedes imaginar. Lo estuvimos buscando, pero no dimos con él. Supongo que lo pescaremos hoy. Bien, voy a dormir un poco.

—¿Y la mujer de Pelayo? ¿Cómo va llevando lo de la niña? —solía interesarse por lo que ella denominaba la mala suerte del compañero de su marido.

—¡Ah, eso! Pues la verdad, no lo sé. Supongo que mal. Pelayo apenas habla de ella y yo no pregunto. Comprendo que le resulte difícil. Seguro que le vendría bien desahogarse. Pero no lo hace. Lo cierto es que ignoran por completo lo que le pudo ocurrir a la pobre criatura.

—Será algún mal congénito. Bien, ahora duerme, anda. Ya te despertaré para comer.

A veces no eran este tipo de imaginaciones las que antecedían al sueño. A veces, de pronto, le surgía el recuerdo de cualquier noche cuando aún se amaban. La evocación era tan clara, tan real, que su cuerpo respondía al estímulo. Y entonces, mientras se recreaba en el recuerdo tan vivo, la cólera, la rabia, el despecho se hacían fuego en su interior.
Tosió, cuando ya casi entraba en el sueño. Tosió varias veces y le vino a la boca una ácida regurgitación llena de café y coñac.

Se retiraron hasta la última esquina del local, un bar de mala muerte, con serrín sobre el terrazo y olor a humedad y a fritanga con aceites rancios. Xabier Pelayo jugaba con la cucharilla en la taza de un pálido café con leche, que, pese a haberlo pedido, no pensaba tomar. Sebastián Domingo bebía una copa de coñac. Pelayo se mantenía de pie, erguido, sin apoyarse apenas en el mostrador, y su cara no mostraba nada que no fuera la espera a que su amigo dejara de rumiar la tormenta que tenía lugar en sus adentros. Domingo se había sentado en un taburete alto y estaba derribado sobre la barra. Envolvía, corpulento, el minúsculo recipiente del licor.

—¡No lo comprendo, hostia, no lo comprendo! —gritó casi Sebastián Domingo—. ¿Cómo puede comportarse con esa frialdad, impasible en todo momento, impasible, como si no hubiera nada entre nosotros?

Pelayo no contestó. Había aprendido a mantener una actitud neutra ante los arrebatos autocompasivos, incentivados por el pribe, de su compañero. Continuó revolviendo su café sin ninguna necesidad. Domingo le metió la mano abierta, los dedos separados, delante mismo de los ojos.

— ¡Cinco años! ¿Entiendes bien? Cinco años llevamos sin tocarnos. Ni siquiera por accidente.

Pelayo sacó la cucharilla de la taza, la golpeó varias veces contra el borde y la posó sobre el plato. Miró a su compañero con aire serio, evitando siempre que asomara a la expresión cualquier asomo de conmiseración.

—Tendrás que buscar una solución —dijo.

El otro lo miró como si recibiera un castigo y lo aceptara. Tomó la copa entre los gruesos dedos de su manaza de labrador reconvertido y dio un largo trago al coñac.

—No hay solución. En este puto mundo no hay solución —eructó reprimiendo el ruido y dejando escapar el aire por la nariz—. Joderse, es lo que queda.

Hablaba encorvado sobre la copa, expulsando las palabras hacia ella, como hacen los curas en la misa cuando consagran el cáliz. Finalizó la bebida y dejó unas monedas sobre el mármol.

—Vamos a visitar a la Vizcaína —dijo, y se deslizó hasta el suelo desde la altura del taburete.

—¡No me jodas, Domingo! —protestó Pelayo ahora sí con el rostro demudado por la cólera—. ¿Por qué no hacemos lo que tenemos que hacer?

Sebastián Domingo reacomodaba la ropa sobre su cuerpo de peso pesado excedido de kilos. Eructó otra vez, con menos sordina y mayores efluvios alcohólicos, y, mientras acomodaba el pantalón tirando del cinto de cuero, golpeó con el codo el brazo de su compañero.

—A ese prenda lo trincamos cuando queramos. No tiene pérdida. Y la noche es muy larga.

—Sabes que no me gustan estas cosas. —Pelayo no ocultaba su disgusto. Señaló con un gesto vago de su mano la copa vacía sobre el mostrador—. Estamos de servicio, ¡por favor, Domingo! Hagamos lo que tenemos que hacer.

—¡No me toques los cojones, Pelayo, me cago en la puta! No somos novatos acabados de ingresar en el cuerpo.

Salieron del local. Domingo le entregó las llaves. No había más luz en la celleja en la que se encontraban que la que provenía del tugurio que acababan de dejar.

—Conduce tú, ¿quieres?

Pelayo fue llevando el coche por las calles desiertas, mal iluminadas. Su compañero, apoltronado en el asiento, con el brazo sobre el respaldo, permaneció pensativo unos minutos.

—¡Menuda amonestación que le debió echar el gobernador civil al comisario!—exclamó de pronto—.¿Viste como estaba?.

Pelayo afirmó con un sobrio movimiento de cabeza, los ojos tumbados sobre los cilindros divergentes, amarillentos de los faros del vehículo.

—Así que El Guerrillero... ¡manda carajo, El Guerrillero! ¿Por qué no lo llamarán por su nombre si tododiós sabe quién es?... Se pasea delante de nuestras narices el muy hijo de puta, según dicen, cada vez que le sale de los cojones —continuó Domingo—. Y va al cine cuando le peta. Sobre todo al Central Cinema. ¡El último maquis que debe de quedar en toda España!

Calló, sin deshacer su postura despreocupada ni regresar la mirada de la oscura profundidad que precedía a las débiles luces del auto.

—¿Por qué crees tú que preferirá el Central Cinema? —preguntó.

—No lo sé. No creo que sea más difícil de controlar que los demás cines de la ciudad.

Domingo guardó silencio durante otro espacio de tiempo. En sus labios gruesos, ensombrecidos por el bigote espeso y negro, se pintó una sonrisa maliciosa.

—Yo sí creo que lo sé. Siempre que sea verdad todo ese cuento que armaron nuestros gloriosos agentes secretos, que eso está por ver. —Se volvió hacia Xabier Pelayo y lo miró con el gesto animado—. ¿Quién es el gerente del Central Cinema? ¿Lo sabes?

—Fontán, ¿no? El del estanco.

—El estanco es de su madre. Pero es ese, sí. —Sebastián Domingo volvió la reconcentrarse en la noche perturbada a penas por los faros del 1500—. Fontán. Un camisa vieja, tal vez el camisa vieja más vieja de toda la ciudad.

—¿Quieres decir que El Guerrillero anda buscando la ocasión de cargarse un viejo falangista?

—No es tan viejo. No creo que pase mucho de los cuarenta. Eso como mucho. Alférez Provisional y Falangista, sí. Pero no creo que El Guerrillero sea tan tonto. Se divierte. Eso es todo.

—¡Venga ya!—rechazó Pelayo —. Esos tipos están organizados en células, agrupaciones. Están jerarquizados y hasta se someten a consejos de guerra. ¡Va a venir jugar a escondidas con la policía y la guardia civil!

—La vida de huido en el monte debe de ser muy aburrida. Además, todo eso de células y agrupaciones ya acabó hace tiempo. El Guerrillero es un lobo solitario —Domingo reconcentró la mirada en alguna evocación que sus propias palabras le provocaban. Por un momento su rostro se crispó, los labios se contrajeron en una mueca incierta. Por fin recuperó su sonrisa de zorro viejo. Volvió el rostro hacia Pelayo, que conducía sin prisas—. Se divierte, te lo digo yo. Se sienta delante de los mismísimos morros de uno de sus peores enemigos y contempla una película sin que nadie le moleste. Se burla. Hazme caso.

—Perdona, pero me parece demasiado novelesco.

Xabier Pelayo estaba aparcando al extremo, ya casi un campo inculto, de una calle de las más apartadas de la ciudad.

—Este país es de novela, Pelayo. Todo él.

—No sé —Xabier Pelayo consultó su reloj con gesto malhumorado—. Son las once y cuarto. ¿Estás seguro de lo que haces?

—No te preocupes. A ese prenda dalo ya por trincado. No tiene pérdida.

El individuo que les abrió la puerta, bajo, ancho, cabezón y con unos hombros y un cuello dignos de un buey entero de seiscientos kilos, esbozó una sonrisa irónica e hizo que unas chispas fugaces iluminaran la estrecha ranura de sus ojos.

—¡Hombre, don Domingo! ¿A dar una vuelta por aquí? — ironizó notoriamente. La voz era igual que el golpeo de una prensa sobre chapas de acero; el porte, a pesar de la estructura física de enano atlético, no carecía de insolencia.

—Señor Domingo, que es apellido, Cenizo, quítale el don. ¿Cuantas veces tendré que decírtelo?

—Soy muy duro de mollera, ya sabe. —el Hércules enano golpeaba su frente con un dedo enorme sin deponer la insolencia.

—No hace falta que lo jures. —Domingo avanzó obligando al otro a apartarse—. Avisa a la jefa de que estamos aquí. Vamos a esperar en la cocina. Si nos metemos en el salón podemos provocar una catástrofe.

—Esta noche no. Apenas hay un par de clientes.

Sebastián Domingo se movía por los espacios de aquella mansión con la seguridad de quien domina bien el terreno. En la cocina había una joven —no más de veinticinco años —en déshabillé y con zapatos de tacón muy afilado, preparándose una infusión. Los miró con recelo cuando entraron. Domingo no dijo nada. Fue a sentarse al lado de una mesa muy vieja de madera. Pelayo permaneció de pie. Ni cinco minutos pasaron cuando llegó la madama del prostíbulo. Muy alta y bastante delgada, aunque con pecho firme y opulento, vestía todo de negro y estucaba el rostro sin exageración. Fumaba un cigarro largo y con filtro. El cabello era una peluca rubia acastañada. Debía rondar los setenta. Hizo un gesto severo a la joven que manipulaba su infusión. La muchacha salió. Entonces La Vizcaína dulcificou su rostro y se acercó a saludar con un par de besos a Sebastián Domingo. Luego estrechó a mano de Pelayo.

—Un compañero —dijo Domingo.

—¿Vienes de incógnito o toca ya el turno de higiene moral?

—De incógnito, de incógnito. Visita de cortesía.

Ella lo miró con malicia, le tomó el mentón con los dedos y le acarició la mejilla.

—Le diré al Cenizo que os lleve a las habitaciones de arriba. Luego os mando dos chicas.

—Una, solo una. Yo esperaré aquí.

La Vizcaína miró a Sebastián Domingo con una clara interrogación pintada en su rostro.

—Venga, Pelayo, no seas absurdo. ¿Cuánto tiempo hace que no echas un polvo como Dios manda? Las niñas que hay por aquí son muy malas, muy malas. Saben hacer unas cosas que a tu mujer no se le ocurrirían jamás de la vida. Además aquí se nos quiere bien, verdad, Vizcaína? — Sebastián Domingo abrazó y besó en los labios a la vieja madama sin permitir que finalizara su gesto de afirmación. — No debes despreciar la gentileza de esta ilustre dama. Además, repito, no creo que te venga nada mal.

—Déjalo ya, ¿quieres? Esperaré aquí.

—Sabe Dios el hambre que estará pasando... —insistió el otro con brusquedad—. ¿Cumpliste ya la cuarentena? ¿O eres de esos que la pasan por el forro?

—Deja eso, Domingo, haz el favor.

—Acaba de tener una niña, ¿sabías? Ya ves, ¡todo un marido fiel!

—No sigas por ahí, Domingo —la voz de Pelayo se aceró y los ojos cobraron un velo de furor. Domingo sostuvo aquella mirada cargada de amenaza, cuando menos de reproche, con la suya turbia, como de costumbre, de matón. Dura, también; y desafiante. Luego sonrió como sin ganas y en aquella sonrisa falsaria pareció diluirse la ira ocasionada por la amenaza que le insinuó su compañero.

—Haz lo que quieras —cedió al fin—. Espérame aquí en ese caso. Puedes echar una escoba con el Cenizo.

La Vizcaína miró a Pelayo. Había admiración, tal vez ternura en la mirada de la alcahueta.

—Haré que le traigan algo de beber para que mate la espera —dijo—. ¿Que le apetece?

—No se moleste, muchas gracias.

A los ojos de la madama volvieron a asomar los reflejos más profundos del más íntimo sentimiento femenino.

—Como usted quiera.

Quedó solo Pelayo en aquella amplia y descuidada cocina de vieja casona de señorones provincianos. Había alzaderos rancios y un chinero arqueológico, trabajos requintados de ebanista hábil en buena madera. Y cacharrada diversa y desparejada. Pero la cocina, una bilbaína grande y negra, con dorados y llave para el termo incorporado estaba apagada. Era un hornillo eléctrico colocado hacia un rincón del que se servían para preparar café o infusiones las mujeres que pastoreaba la Vizcaína. Xabier Pelayo, de pie junto a la mesa de vieja madera, pugnaba en su interior por no consentir que sus melancólicas evocaciones íntimas prosperaran. Hasta él llegaban, remotos, apagados, músicas, voces de hombre y de mujer, risas francas, lúbricos gruñidos, algún grito de signo indefinido... Se hallaba en el prostíbulo más famoso y de mayor linaje de la ciudad. La Vizcaína, desde su oscuro negocio, era una de las personas, si no con más poder, sí con mayores influencias de la capital. Xabier Pelayo estaba al corriente de todo lo que se refería a la madama, a pesar de que hasta hacía muy poco sus ocupaciones de policía lo habían mantenido apartado del rostro más infame o más siniestro que inevitablemente habría de acabar mostrándole su profesión. La Vizcaína entró en la cocina. Traía una botella tallada en cristal de roca y dos copas a juego. La botella, casi llena, contenía un líquido color ámbar oscuro con reflejos dorados.

—Tenemos una noche tranquila hoy. ¿Le importa si lo acompaño en su espera?

Xabier Pelayo, con toda la discreción de la que fue capaz, examinó a la mujer que tenía delante. Era hermosa aún, con aquel busto inesperado en la delgadez de un cuerpo bien marcado por su vestido negro y ceñido. El vestido negro de factura artesana resaltaba las líneas de un cuerpo muy bien esculpido a lo largo de los años y muy bien conservado en aquel momento.

—No es necesario que se moleste —dijo.

—No es molestia, se lo aseguro. El inspector Domingo se va a demorar un poco. Lo conozco bien. Solo verlo sé lo que viene buscando. Es un viejo conocido.

Puso las copas en la mesa y escanció en las dos, hasta mediarlas, el líquido ambarino que contenía la botella.

—Es un licor casero, receta de una tía. Fue muy trabajoso conseguir arrancársela con todos sus secretos. En la familia decíamos que era bruja y a ella no le gustaba nada. Que sin echarle sus conjuros, este brebaje jamás nos saldría igual. —Y rió con una risa inesperadamente juvenil, alegrada por su recuerdo.— Pero siéntese, haga el favor. Siéntese.

Ella se sentó en una silla de madera vieja también como la mesa. Pelayo ocupó otra igual. Quedaron enfrentados, con las rodillas casi tocándose.

—Este licor —dijo elevando su vaso a media altura— contiene alcohol; su base es el aguardiente. Pero verá como le sentará bien. Es el resultado de la maceración de unos frutos y algunas hierbas. Cogidas, las hierbas, en la luna de agosto. Ese era uno de los secretos que guardaba mi tía. Bébalo sin recelos. Verá como le resulta tonificante. Si al final va a resultar que mi tía era verdaderamente una bruja.

Y volvió a reír con aquella risa franca y refrescante. Xabier Pelayo dio un trago de su vaso. Un traguito pequeño, de avanzadilla. El licor tiraba a dulce, pero sin empacho, entraba con suavidad y entonaba, en efecto, provocando una cálida reacción en las cañerías y en el estómago. La Vizcaína parecía desentenderse de cuales fueran los efectos del licor en su invitado. Se había replegado sobre sí misma, dejando su mirada jugar con los brillos ambarinos y dorados de la pócima que agitaba con suavidad dentro de la copa tallada.

—Su actitud, antes —dijo, por fin—, mientras soportaba las impertinencias del inspector Domingo, me hace pensar que desaprueba usted lo que yo hago.— Pelayo iba a replicar, pero ella le invitó a que esperara al final de sus explicaciones. —La opinión de la gente de esta ciudad no me preocupa. Conozco bien las entrañas de las ciudades mezquinas como esta. Algunos de los que me quemarían en una hoguera en la plaza pública, vienen por aquí de vez en cuando. Nada nuevo. Siempre fue así. Aquí y en todas partes. También sé que hay policías, compañeros suyos, que cerrarían con mucho gusto mi establecimiento y me expulsarían de la ciudad, como a esas ambiguas mujeres de las películas del Oeste.— Sonrió. Pelayo también. Ambos habían dejado sus copas encima de la mesa. Ella había prendido uno de sus cigarros largos y con filtro. —Lo mismo que harían algunos militares, nobles caballeros de misa diaria. ¿Y que puedo decir del clero? Aparte de muchas cosas— marcó una seña maliciosa—, que tendré que callar pues la discreción es el alma de mi negocio, también contaríamos un buen número de clérigos de diverso nivel dispuestos a acabar conmigo.

—No es mi caso —aclaró Xabier Pelayo—. Yo no estoy en ninguno de esos grupos. Yo me limito a atender los objetivos que me marcan. Nada más. Sin mirar ni a un lado ni a otro. Solo soy un policía.

—Por favor, no tiene por que explicarme nada —. Dio una larga calada a su cigarro y, después de exhalar el humo, un trago corto a su licor. Después de mirarlo durante unos segundos con una mirada seria, continuó—. Mi marido, porque estuve casada, ¿sabe?, era uno de esos. Pero luchó del otro lado. Era comandante cuando el glorioso alzamiento y acabó de coronel al terminar la guerra. Lo fusilaron en el 42.

—Por favor, tampoco usted tiene por que explicarme nada.

—Por supuesto que no. Pero me apetece hacerlo. —Volvió a fumar y a beber y a dedicarle aquella mirada cargada de gravedad que parecía escrutarle los adentros—. ¿Le importa decirme su nombre?

—Xabier, Xabier Pelayo.

—Gracias. Verá, yo ya he visto de todo. No sé cuanto le durará su integridad, Xabier Pelayo, cuanto tardará en echarse a perder como la mayoría de sus compañeros, pero ahora mismo parece usted un hombre de sólidos principios. Me apetecía hablar con un hombre de sólidos principios. Los que suelen venir por aquí, incluso los mejores de entre todos ellos, no me aportan nada bueno, puede creerme. Usted todavía es distinto. Conserva su inocencia y me dio la ocasión de verme como fui yo misma hace algún tiempo.

Pelayo se hallaba perturbado por sus íntimas controversias, pero no era un sentimental. No acababa de entender que su supuesta integridad o sus valores o principios detectados por aquella mujer fogueada en los rincones más sórdidos y oscuros de la sociedad, la animaran a hablarle de la manera que le hablaba. La Vizcaína pareció detectar los interrogantes que apremiaban la mente de su invitado.

—A mi marido lo fusilaron. Los mismos para los que usted trabaja ahora, diez o doce años después de que lo fusilasen, los mismos a los que usted sirve. Los mismos que vienen a buscar placer a mi casa. Esto que le voy a decir, podría decírselo a cualquiera. Muchos de los que se pasan por aquí estarían encantados de mantener una conversación como la que estamos manteniendo usted y yo. No suelo darles corte. Un saludo más o menos efusivo según la calidad del cliente y se acabó. Pero no sería lo mismo. Usted está ahora del lado de los que mataron a mi marido. Lo mismo que yo.

A Xabier Pelayo se le ocurrieron varias cosas que oponer a la afirmación de la madama. Alguna llegó casi a asomar a los labios, a la expresión, pero no replicó nada. Optó por el silencio. — Xabier Pelayo —dijo la Vizcaína posando una de sus manos en su rodilla—, ignoro si nos volveremos a ver, aunque creo que sí, si continúa usted por aquí y amarrado a la brusca humanidad del inspector Domingo. Déjeme decirle una cosa, una cosa que me inquieta cuando no me tortura. La guerra terminó hace quince o dieciséis años, no sé. —Volvió a apurar una larga calada de su cigarro ya casi consumido y tomó la copa como para hacer un brindis—. Ese es un hecho irrefutable. Ahi está, desde el 1 de abril de 1939. Derrotado y cautivo... —Hizo un vago simulacro de brindis y bebió el resto de su copa. Pelayo la imitó—. Xabier Pelayo, mi joven e íntegro policía aún sin corromperse, dígame una cosa, ¿quiere? ¿De verdad cree usted que la guerra terminó en abril de 1939?

Xabier Pelayo miró con intensidad y franqueza a los ojos de la mujer que tenía delante. Sus rodillas habían estado prácticamente tocándose durante todo aquel tiempo, pero solo fue entonces cuando se percató de eso.

—Señora —, dijo—, quedan, sí, algunos flecos sin importancia, colgando; cabos sueltos fáciles de controlar. La verdad es que nunca me preocupó si la guerra finalizó o no el 1 de abril de 1939. Supongo que para los que la perdieron, no, no terminará nunca.

—Brindo por eso —dijo la Vizcaína y volvió a mediar las copas con el mágico licor elaborado con la fórmula de su tía, la posible bruja. Ambos bebieron. Sebastián Domingo entró en aquel momento en la cocina. Su aspecto y sus maneras denotaban satisfacción, serenidad recuperada.

—¡Vaya! –exclamó— De parrafeo nada menos que con toda la reina de la noche, la Vizcaína. Ya puedes darte con un canto en los dientes, Pelayo.

Los dos se pusieron en pie. Domingo volvió a enlazar a la madama por la cintura.

—¿No hay una copita tonificante para mí, princesa?

—Busca un vaso, anda, y te sirves de este magnífico licor. Es solo para los elegidos.

—¡Ah, Pelayo, Pelayo, como me sorprendes, cabronazo!

Y se sirvió hasta arriba un vaso grande, de los de agua. Xabier Pelayo y la Vizcaína enlazaron sus miradas, serias, confidentes, esclarecedoras por detrás de la euforia que la satisfacción de su sexo provocaba en el inspector Sebastián Domingo. La Vizcaína se acercó a él y dejó caer un beso en cada mejilla, aprovechando para musistar en su oreja estas palabras:

—Para el inspector Domingo la guerra jamás terminará, puede estar seguro. La lleva dentro de sí.

Sebastián Domingo, con su aire relajado de recuperado alivio, besuqueó con los suyos los labios pintados de la Vizcaína.

—Volveremos —dijo, con el aliento aún pegado a la boca de la mujer que prendía un nuevo cigarro—. Espero que para entonces este santo varón sepa ya apreciar las regalías que ofrece tu casa, Vizcaína.

Pelayo no dijo nada. La Vizcaína ultimó la despedida agarrándole un brazo con una mano y frotándolo de arriba a abajo con la otra.

—Sería un placer volverlo a ver, Xabier Pelayo —dijo.

Xabier Pelayo miró con disgusto a su compañero. Con la chaqueta descolocada sobre un hombro, el forro listado a la vista, y el nudo de la corbata descolgado hasta el segundo botón de la camisa, envolvía de nuevo con su concha de crustáceo corpulento derribado sobre la barra del bar otra copa de coñac. Pelayo estaba ya harto de cafés. De hecho, el que tenía delante ni lo había tocado, ni siquiera le había puesto el azúcar y ya se había enfriado.

—¡Cago en ningún dios! —exclamó Domingo con la cabeza ladeada sin acabar de enfrentar el enojo de su compañero—. ¿Nosotros que somos? ¿Eh?¿Qué hostia somos? ¿Somos policías o somos serenos?

Xabier Pelayo no contestó. Sebastián Domingo propinó un trago brutal a la copa. El bar era un tugurio inmundo del barrio chino. Allí los conocían bien. Sobre todo a Domingo. El hombre que atendía la barra se retiró después de servirles para evitar cualquier posibilidad de enfrentamiento y con palabras justas y bisbiseantes había alertado a los clientes. A las jóvenes no hacía falta. Todas conocían al inspector Domingo. A Xabier Pelayo menos. Hasta hacía poco, su cometido lo había mantenido apartado de aquellos lugares.

—El comisario es un faneca, un mierda, coño.

—Basta ya, Domingo.

—Un mierdame, cago en... —abortó la blasfemia e hizo chocar la peana de la copa contra el mármol de la barra. Resonó un estallido parecido al de una ficha de dominó estrellada contra un velador—. Recibe una bronca del gobernador civil y reacciona como un pimpín. Vamos a ver, me cago en Dios, vamos a ver. De acuerdo, trincamos al prenda este, lo trasladamos a los sótanos de comisaría y le mazamos los cojones hasta ponérselos como sandías. ¿Y qué? El mero hecho de trincarlo ya pone en aviso al Guerrillero. Lo lógico sería hacerle un seguimiento. Convertirnos en su puta sombra y esperar a que aparezca el otro. De esta forma, lo único que haremos será dar un susto a un desgraciado y espantar la presa.

—Es posible que tengas razón. ¿Pero a ti que te importa? El comisario quiere que le llevemos a ese pobre diablo, pues se lo llevamos y en paz.

—El comisario lo que quiere es realizar algún movimiento para contentar al señor gobernador.

—Aunque así sea. ¿A nosotros que más nos da?

—¿Cómo que más nos da?¿Pero tú que eres, un policía o un sereno? —repitió Domingo, encarándose esta vez de frente con su pareja—. ¡Yo soy policía, hostia, no un títere que se deje manejar así sin más! Si quieren al Guerrillero vamos a por el Guerrillero. Las cosas se hacen como Dios manda. No se le jode la vida a dos policías para darle gusto al gobernador civil.

Entró una mujer. Era una rubia vestida con un traje rojo muy ceñido, que le marcaba las curvas de un cuerpo duro y bien formado en apariencia. Xabier Pelayo reparó en las arrugas, como paréntesis repetidos uno detrás de otro, que, a cada lado de las comisuras, encerraban la boca, y en las patas de gallo debajo de los extremos de ambas cejas. La mujer podría tener treinta y tantos años. Se acercó al grupo que estaba al otro extremo de la barra.

—Esta es la elementa —dijo Domingo siguiéndola con la mirada—. ¡Hay que joderse! Esa jaca la monta el prenda de marras.

—Son las dos y media —dijo Pelayo—. Pasa de cuatro horas que podíamos haber resuelto este asunto.

—No des la matraca, Pelayo, me cago en la puta leche, hostia. En tres cuartos de hora estamos en comisaría con el pájaro. Luego ya se verá. Se abrió la puerta otra vez y asomó la cabeza enorme y maciza de un policía armada. El charol de la gorra, los hombros de grueso paño gris, el puño con botonadura de latón dorado. Recorrió con sus ojos severos el local entero. El hombre que atendía la barra se volvió hacia él.

—¿Va un cafelito, señores? —abarcaba en la pregunta al compañero que estaría fuera.

El policía echó una rápida mirada a los dos secretas en primer plano.

—¡Nada de cafés! Hay que ir echando los cierres. Es mucha hora.

Sebastián Domingo rió, con malicia.

La puta del vestido rojo y ceñido empujó la hoja de madera del portal y dio de narices con los dos policías. El portal estaba oscuro y la calle también. La mujer llevó un sobresalto e intentó echarse fuera. Domingo la agarró de un brazo y la metió dentro. —Tranquila, chica, que somos ángeles custodios y estamos de servicio.

—¡Qué susto me metieron!—exclamó la prostituta.

—Pues olvídalo. Es visita de cortesía.

La mujer contrarió el gesto.

—Bien sabe que yo con usted lo que quiera, pero me están esperando arriba.

Se abrió la puerta del primero y se encendió una luz en la escalera. Poco, pero algo iluminó el portal.

—¿Ya estás ahí, zorra del carajo? ¡Un día te vas acordar de mí, zorra de mierda!

El vecino del primero había sido agraciado con una voz de gallina histérica.

—Ocúpate de ese, ¿quieres? —pidió Domingo a su colega. Pelayo subió las escaleras con fría lentitud. Siempre se sorprendía de la frialdad que lo invadía cada vez que tenía que ejercer el cuerpo a cuerpo de su profesión. El vecino era un viejo, setenta, setenta y dos años, bajo, repolludo, calvo y colorado. Zapatillas, pijama y bata de cuadros. Xabier Pelayo lo enfrentó con la placa en la mano. Casi le aplasta los ojos con ella.

—¡A callar! —ordenó en un siseo frío como un carámbano— Métase en casa y cierre bien por dentro.

El viejo lo miró con miedo y con rabia mezclados. Pareció estremecerse. Babeó.

—¡Esa furcia...! —comenzó una protesta.

—¡A dentro! —Pelayo engarfió su mano sobre uno de sus hombros y lo empujó hacia atrás. El viejo obedeció. Por encima del ruido de la cerradura llegó su voz indignada:

—¡Esa furcia! ¡A ver si se la llevan y no la dejan volver más! —Domingo tranquilizaba a la furcia.

—Sabemos que te esperan, palomita. Precisamente es a tu galán a quién buscamos.

—¿Eduardo? ¿Buscan a Eduardo? ¡Pero si es un hombre de orden!

—Los hombres de orden no achulapan ninfas, paloma.

—¡Eso sí que no, señor inspector! Eduardo es mi novio.

—Ya, novio formal y seguro que os echan pronto las amonestaciones.

—Aun no nació el hijo de madre que chulee a esta menda.

—Vale, paloma, vale. Pues le vamos a presentar los respetos a ese probo ciudadano.

El probo ciudadano, al reclamo de la controversia, descendía ya las escaleras. En el relanzo del primero miró con aprehensión a Xabier Pelayo.

—¡Cabrón! ¡Así te abrases! —gritó el vecino con el ojo puesto en la mirilla.

—¿Eduardo Flores? —lo enfrentó Sebastián Domingo. Los ojos del aludido echaron chispas.

—Eduardo Flores Guizán, sí, señor.

—Usted perdone, caballero. Se le requiere en comisaría.

—¿Por qué causa?

—Asuntos de índole superior. Servicios a la Patria.

—Pero...

—¿No irá a negar su contribución al bien de la comunidad?

—Pero, ¿por que lo llevan? —preguntó, llorosa, la ramera.

—Orgullosa deberías estar de tu galán, paloma —replicó el inspector Sebastián Domingo—. No todo el mundo es adornado con tan altos méritos. Anda, vamos. Y tú vete a disfrutar de un merecido descanso o a calentarle los pies a ese vecino que tanto te quiere.

Xabier Pelayo fue directo al dormitorio, tras una breve parada en el adusto despacho para dejar su arma en el cajón. Su mujer se volvió al entrar él y lo recibió con una amplia sonrisa. Hizo intento de incorporarse.

—Déjat estar —y la contuvo con las manos en los hombros. La besó en la frente—. Déjate estar. Quiero sentirte a mi lado en la cama.

Ella lo miró sorprendida. Lo observó desnudarse y vestir el pijama. Él se metió en la cama y la abrazó con delicadeza dejando que su vientre oprimiera, sin presión excesiva, el de ella. Elisa le frotó primero la espalda y después le acarició el cabello. Notaba que Xabier reaccionaba a las caricias y se apretó contra él. Él había hundido la cabeza entre el hombro y el pecho de su mujer y se mantenía inmóvil, sin procurar nada, sin demandar nada.

—¿Qué tienes, cariño? —le preguntó Elisa.

—Asco —respondió Xabier—. Pero ya sabes que no quiero mezclarte en la miseria a la que me transporta mi trabajo cada día.

—No importa, cariño, no importa. De verdad. Si necesitas hablar, habla.

—Es Sebastián; el inspector Domingo, ya sabes.

—Sí, claro. ¿Qué pasó con él?

—Es un animal. Una mala bestia. Acaba de propinar una paliza a un pobre hombre. Un desgraciado que no hizo nada. Solo es pariente de quien no debe.

—¿Pariente de quien no debe? ¡Dios mío, es horrible!

—Es pariente del Guerrillero, ¿oiste hablar de él, verdad?

—Todo el mundo oyó hablar del Guerrillero.

—Nos ordenaron llevarlo a comisaría, un pobre hombre que no se mete con nadie, que vive de su trabajo como cualquier otro, aunque tenga algún punto oscuro en su vida. Cuestiones de orden moral, nada político. Tuvimos que llevarlo a comisaría para interrogarlo sobre El Guerrillero. Yo creo que no hay comunicación entre ellos dos. Ninguna comunicación. Dicen que el Guerrillero se pasea por la ciudad cuando le da la gana. A mí me cuesta creerlo. El pobre hombre que detuvimos insistió durante todo el tiempo del interrogatorio en que no sabía nada de él. Pero Sebastián lo castigó igual. Como una bestia. El pobre hombre lloraba, gritaba, imploraba. Pero no le sirvió de nada. Sebastián lo golpeó hasta que los brazos se le negaron a moverse.

—¡Dios mío!

Xabier Pelayo guardó silencio con la respiración sofocada contra el pecho de su mujer y acogido a sus caricias. En sus ojos cerrados persistía la imagen tremenda de Eduardo Flores, sus lágrimas mezcladas con su sangre, sus pantalones ensuciados y con la amplia mancha de los orines extendiéndose por las perneras y el olor putrefacto de su miseria conseguida a golpes.

—Tengo que librarme de esto, Elisa. Tengo que librarme de esto o enloqueceré.

—Sí, cariño, sí. Deja que hable con papá.

Y se reacomodaron en el abrazo. Entonces él vio la cuna al lado de la cama, con las vestiduras impolutas, frescas, como acabadas de lavar y de planchar y apenas un fragmento de la cabeza de su hija, recubierto por el cabello incipiente y rubio de bebé. Sintió toda la congoja del mundo revolviéndose en su estómago. Reprimió a duras penas un sollozo. Elisa lo abrazó con más fuerza, lo apretó más, le ofreció más el calor y la hospitalidad de su cuerpo.

—Tengo que librarme de esto —repitió él.

—Sí, cariño. Hablaremos con papá.

—La niña... —dijo y mordió los labios hasta hacerse daño. Se refugió en el cuerpo de su mujer y dejó que ella oprimiera su cabeza contra su pecho.

Decían que Antonio, el del Bodegón Ourensano, suministraba el vino que bebía el obispo de la diócesis. Y sería verdad. El Bodegón Ourensano suministraba vino a media ciudad, sin duda. Un pobre alcohólico, enorme, fuerte como un buey, embrutecido, pero leal a la casa como un perro, hacía el reparto en un carrito en el que cargaba los garrafones o las pequeñas barricas de treinta o de setenta litros. A partir de las siete, siete y media, y hasta las once u once y media, el bodegón se llenaba de bebedores. Todos bebían de pie y pocos lo hacían en vaso. Bebían en jarras. Si alguien requería algo sólido, había bocadillo de sardinas en lata. Remedios, la mujer de Antonio, tenía una lata enorme siempre abierta debajo del mostrador. El bodegón estaba al lado de la catedral, debajo de unos soportales. José, el Trompas, la bestia de carga que hacía el reparto, se sentaba en los escalones de cemento que había delante de la puerta. Los miró, perezoso y molesto, cuando Sebastián Domingo golpeó sus zapatones con el pie. Sin levantarse, el Trompas arrastró el trasero sobre el cemento y les franqueó el paso. Se espesó el silencio cuando ellos dos entraron. Todos los bebedores se hicieron estatua con el rostro vuelto hacia los policías. Antonio quedó con la jarra suspendida sin llegar a llenar la del cliente que requería vino. Remedios no estaba en aquel momento.

—Buenas noches, señores—saludó maligno el inspector Domingo—; no perturben sus libaciones por nuestra causa. Como si no nos vieran. Buscamos a una pieza divina, Manolito Gabardinas. ¿Se halla?

Todos los rostros se volvieron hacia el fondo. Entre dos bocoyes, sentado en las vigas que servían para estibarlos, se hallaba, en efecto, el aludido. La cogorza se apreciaba en la distancia. Dormitaba con la cabeza caída y agitada sobre el pecho. Lo apodaban Gabardinas, porque durante todo el año, hiciera el tiempo que hiciera, no apeaba una gabardina vieja y verdosa. Avanzó Domingo hasta el borracho, mientras Xabier Pelayo cubría el campo desde la entrada. Batió palmas el inspector en la mismísima oreja del durmiente. El Gabardinas abrió los ojos, levantó la cabeza con contrapesos de plomo contrariando los músculos del cuello y lo enfocó con rostro de cretino. Cualquier vaticinio sobre la edad de aquel sujeto destrozado por el alcohol y las enfermedades venéreas, supondría una temeridad.

—Venimos a darle el pésame, señor mío —escupió Sebastián Domingo—, por tan sensible pérdida, como suele decirse.

El otro meneó la cabeza, extravió los ojos y chorreó baba sobre el mentón y sobre el pecho. Algo dijo que nadie consiguió entender.

—El problema está en que tendrá que acompañarnos a comisaría, caballero —continuó el inspector—, y no lo veo yo muy en sus facultades. Y no prevenimos el transporte.

Otra vez el borracho meneó la cabeza y expulsó esgarros densos.

—Tendré que espabilarlo. Usted —se dirigía a Antonio—, abra la puerta del servicio. ¿Funciona la cisterna?

—Sí, señor.

—Pues abra la puerta.

Antonio obedeció, demudado el rostro por una protesta reprimida. El inspector Domingo agarró al borracho por el cuello de la raída gabardina y de la chaqueta y lo alzó como un pingajo, y como tal lo trasladó, descoyuntado, igual que un muñeco de trapo con todas las costuras descosidas, hasta el servicio. Le hundió la cabeza en el váter y tiró de la cadena. El Gabardinas soltó una blasfemia ronca, áspera, pero Sebastián Domingo lo había inmovilizado. Y al bosque de estatuas que componían los bebedores, también. Además de dejarlo mudo y perplejo. Xabier Pelayo, con un movimiento semicircular de su cabeza, intentó vaciar el espacio entre su cuello y el de la camisa. Se mantenía en pie junto a la puerta, las piernas abiertas y las manos cruzadas un poco más abajo de la hebilla del cinturón cubriendo el campo a su compañero. Estaba incómodo. Desaprobaba la brutalidad gratuita del inspector Domingo, pero, ni este permitiría que se la afeara ni en público ni en privado, ni, por supuesto, él lo haría jamás delante de toda aquella concurrencia. El Gabardinas no regresaba del estupor alcohólico.

—¿Tiene usted teléfono? —demandó Sebastián Domingo. Antonio lo señaló, sobre la barra, en el extremo. Domingo se aproximó recomponiendo los puños de la camisa y las mangas de la chaqueta. Su presa había quedado desmadejada, derribada contra la taza del váter.

—Voy a llamar la comisaría. Que manden una pareja de armadas para transportar el fardo —le dijo a Pelayo—. Ya solo faltaba que tuviéramos que cargar bultos por las calles de la ciudad.

Hacía girar la rueda de los números como si quisiera arrancarla con el negro auricular de baquelita suspendido en el aire.

—¿Qué hay además de vino en esta choza? —le espetó a Antonio.

—Tengo aguardiente.

—¿Coñac no?

Había un único estante detrás de la barra y en él un par de botellas. El bodeguero tomó una y puso sobre el mostrador una copa decorada con una línea roja alrededor. La llenó.

—Soy Domingo, el inspector Domingo —habló Sebastián en el teléfono—. Necesitamos una pareja aquí en el Bodegón Ourensano. No. No se trata de eso. Para que se haga cargo de un detenido. Exacto. Así es. Para que vengan a recoger a un pringao. ¿Qué? ¡Ah, ya! Sí, sí, está conmigo, claro; ¿con quien va a estar si no? Le paso el recado ahora mismo.

Colgó y bebió el contenido de la copa de un solo trago. Pidió que se la llenaran de nuevo con un gesto. Se volvió a Xabier.

—Pelayo —le dijo—, llamaron de tu casa. Parece que sería conveniente que te acercaras por allí.

Cuando Xabier Pelayo llegó a su casa el doctor Varela ya estaba allí. El doctor Varela era un hombre alto, rubio, de ojos claros. El cabello le albeaba ligeramente en las sienes, y las ondas en las que corría hasta su nuca, brillaban con brillos dorados. Era el pediatra más popular de la ciudad. La pateaba a diario de punta a punta, además de pasar la consulta en su casa, para visitar a sus pequeños pacientes desparramados por las cuatro esquinas de la ciudad. Su imagen rebosante de placidez, de serenidad su rostro claro y noble, mientras caminaba de parte a parte con zancadas largas y pausadas, portando el instrumental necesario para sus consultas en una cartera negra apoyada contra el pecho, era consubstancial a la ciudad. El doctor Varela era, por descontado, el médico que atendía a su hija y había acudido a visitarla porque, según dijo, lo tenía muy preocupado. Se saludaron ya en el dormitorio, cuando el médico se disponía a comenzar el examen de la pequeña. Elisa aun sostenía a su hija en brazos.

—Vamos a ver que le pasa a esta muñequita. El doctor Varela tomó a la niña de los brazos de su madre y la depositó sobre la cama. Comenzó a desnudarla despacio sin dejar de observarla un instante con su mirada seria e inteligente. Miró un momento a Xabier con el aire serio y penetrante que otorgaban a su rostro sus hermosos ojos claros, y no dijo nada. Luego se concentró en la niña, desnuda sobre la cama. Le miró dentro de la boca, le observó los ojos, se los enfocó con la luz de una linterna cromada con forma de lápiz, le levantó los brazos por encima de la cabeza con una sola mano y la obligó a caminar sobre la colcha, la auscultó, la palpó, la golpeó en diversos sitios. Mientras, su madre contenía a duras penas las lágrimas y no cesaba de frotar las manos. Se diría que las había hundido en un cubo de hielo. El padre le pasó su brazo derecho por el hombro y con la mano izquierda le acariciaba la mejilla. Él sí tenía los ojos húmedos, llenos de lágrimas a punto de derramarse.

—Ya puede vestirla —dijo por fin el doctor Varela y comenzó a recoger en su cartera negra los instrumentos que había utilizado—. La verdad, no sé que puedo decirles. Necesito realizar un examen con otros medios. Es más, creo que sería preferible llevarla a Santiago. Yo les diré a donde.

—¿Pero, que tiene mi hija, doctor? —la madre no la vistió. La envolvió en un chal de lana blanca y la apretaba contra su pecho—. Por favor, doctor Varela, dígame que le pasa a mi hija.

El doctor Varela la miró con su limpia mirada color de uva. También miró al padre, que permanecía pálido, lloroso, encogido detrás de su mujer.

—No lo sé, hija mía; no lo sé —confesó el médico—. La niña nunca había dado muestras de nada anormal; nunca. Yo, por lo menos, no aprecié nada en las distintas visitas que le hice. Sin embargo, ahora parece que algo frena su normal desarrollo, algo le está provocando un retraso. Bien, habrá que descubrir que es. Lo mejor será que la lleven a Santiago.

Aquella noche, abrazado a su mujer, Xabier Pelayo sofocaba su llanto respirando fuerte por la boca abierta sobre los cabellos de su mujer. Elisa respondía al abrazo y lloraba con la cabeza hundida en su pecho, con un desconsuelo insoportable para él, que lo llevaba a la desesperación, le deshollaba la conciencia. Estaban en la cama, con los cuerpos enlazados en una pasión angustiosa. La habitación permanecía a oscuras. Xabier perdía su mirada en las puras sombras por encima de la cabeza estremecida de la mujer. Su cobardía y su culpa le destrozaban el alma. Le plantaban delante de su mirada hundida en la oscuridad la escena revivida, sin tregua ni respiro, de su trágico descuido. La niña, incomodada por las molestias que la martirizaban, pasaba el día en un puro lloro. Así había empezado todo. No dormía ni dejaba dormir a nadie. Ellos dos se alternaban durante la noche para atenderla. En realidad solo valía tenerla en brazos, y aun así no conseguían calmarla más que a ratos espaciados. Xabier sucumbió al sueño una noche sentado en la butaca con la niña en brazos. Sí, sí; una y otra vez lo revivía. La niña se resbaló y cayó al suelo golpeándose con dureza contra la tarima, aunque con el sonido del golpe amortiguado por las ropas que la envolvían y la gruesa alfombra. Pese a todo, él reaccionó al punto, sobresaltado, agobiado. Lo que más lo agobió fue que la niña no lloró. De hecho no volvió a llorar nunca, por lo menos no de una manera tan sonora, tan intensa como lo había hecho hasta entonces. Sin duda algo se rompió en su cabeza, algo que amortiguó el brillo de sus ojos y apagó la viveza de todos sus movimientos. El cambio de la niña fue tremendo. La madre lo notó enseguida. El padre experimentó algo parecido al terror y guardó para sí el incidente de la caída. Buscó, aprensivo, alguna huella del golpe en la cabecita de la hija. Por extraño que parezca, no la había. Desde entonces había silenciado su culpa convencido de que un acto fortuito no podía volverse de aquel modo contra su familia y contra él. La cobardía la discutía consigo mismo. ¿Qué importancia podía tener que dijera o no dijera lo que le ocurrió con la niña? Todo indicaba que el mal de su hija lo había producido el golpe, cierto; pero, ¿no era menos cierto que cuando los estudios médicos descubrieran en que consistía la realidad de su mal, que importancia podría tener que él lo confesara o no? La cobardía la discutía consigo mismo, sí; con flojos argumentos que en vez de procurarle sosiego lo desasosegaban todavía más. Ni él mismo daba crédito a los argumentos con los que trataba de justificar su indigno silencio. Pero la culpa no podía discutirla. Solo le quedaba la excusa de la fatiga, del cansancio que lo llevó a adormilarse. Pero la niña se le había caído a él y a nadie más que a él. Ahogando sus sollozos por encima de los de su mujer, pugnaba por recuperar la dignidad, por ser capaz de reunir la entereza necesaria para declarar la verdad. Pero no lo conseguía. Las palabras huían, se le atascaban en la boca en un tartamudeo incoherente, meros sonidos sin sentido mezclados con el llanto. Solo llanto, tal vez.—Yo no hice nada —gimió de pronto su mujer—. Me cuidé durante lo embarazo. ¡Dios mío, yo no hice nada! No tomé nada, nada. Ni siquiera lo que el ginecólogo me permitía tomar. Yo me cuidé. Señor, ¿por qué nos está pasando esto? Al marido le reventó el llanto en el pecho. Fue como un grito brutal que no pudo reprimir. Se soltó de su mujer, se giró de espaldas y rompió a llorar como un niño aterrado. La mujer lo abrazó por detrás y se apretó contra él.

—No llores, cariño —le decía llorando ella también—. No llores, mi amor. ¿Pero, que nos está pasando? ¡Dios, Dios! ¿Qué nos está pasando?

En el serón la niña dormía su sueño inmóvil.

Sebastián Domingo había abierto una vez más la puerta del dormitorio exhalando el humo de su fétido cigarro hacia dentro. Traía un afán de provocación, una determinación suicida, clavados en la cruz del cerebro. En vez de observar y alejarse como de costumbre, entró en la habitación y se sentó en el borde del lecho conyugal que le estaba siendo negado. Continuó fumando sin quitar el cigarro de la boca, sin pretender nada definido, que no fuera provocar un estallido de rabia de su mujer, que se hacía de palo al otro extremo del lecho. A él se le escapó un eructo cargado de alientos alcohólicos. Entonces ella, eléctrica, saltó de la cama murmurando una protesta airada y salió de la habitación. Sebastián Domingo permaneció como idiotizado sentado al borde de la cama. Sacó el cigarro de la boca y lo miró como si esperara que le fuera a decir algo. Por el ruido que le llegó de fuera, dedujo que su mujer se había metido en el cuarto de baño. Él siguió absorto unos instantes en la contemplación de aquella colilla ennegrecida, se puso en pie y salió también del dormitorio. Se encaminó a la cocina y comenzó a prepararse un café con movimientos lentos, alevosamente lentos, para obligar a su mujer a encontrarse con él allí. El sonido inequívoco de la descarga de la cisterna llenó el piso y, sobre él, el pestillo que se corría. Los pasos de la mujer no resonaron. Apareció en la puerta. Entró e inspeccionó a cierta distancia las manipulaciones del marido. Prolongó aún su presencia observando durante algunos minutos como esperaba a que hirviera el agua con el bote del café ya abierto en una mano y una cuchara en la otra. Hizo un gesto de indiferencia, salió de la cocina y fue a sentarse a la sala. Acercó una silla a una ventana y se sentó allí, arrimada a las cortinas. Sebastián Domingo clavó su mirada en el fondo gris azulado de la tartera. Comenzaban a subir burbujas, columnas mínimas de pompas diminutas, anuncio de la ebullición ya próxima. Posó el bote y la cuchara sobre el mármol sin dejar de observar el agua puesta a la lumbre. Taciturno, crispado, parecía hipnotizado por el inminente hervir del líquido. Apagó el fuego y siguió allí, encorvado, sombrío, ensimismado, con la mirada torva viendo como las burbujillas se aniquilaban. Se enderezó, al fin, con una lentitud vegetal. Tenía la mirada ida, vacía, perdida para el exterior, enredada en Dios sabe que oscuras controversias de la mente. Caminó hasta la sala con lentitud de tortuga. Ocupó el hueco de la puerta, agarrado al marco, y miró de aquella horrible manera a su mujer. Ella no se inmutó. Con un leve movimiento de la cabeza le buscó las pupilas. Su rostro era de una extrema dureza. Su gesto la secundaba. Sebastián llevó la mano al sobaco. Empuñó la pistola. Con extraordinaria lentitud, con una lentitud casi imposible. La mujer no varió ni la pose ni el gesto, pero todos los nervios y los músculos de su cuerpo se tensaron y los ojos se achicaron en una mezcla de desprecio y de aprehensión. La tensión se hizo evidente en los surcos que se formaron en el cuello y en las mejillas y en una palpitación extraña en las sienes. Sebastián mantenía la pistola a media altura, como si tuviera el brazo en cabestrillo, y algo caído el cañón hacia el suelo. Se miraron durante unos instantes eternos. Entonces él bajó el brazo armado, bajó también la vista y, mientras se volvía, dijo:

—Me voy a la cama.

—Te pondré al corriente, papá feliz —Sebastián Domingo le palmeó la espalda y se sentó frente a Xabier Pelayo del otro lado de la mesa de trabajo, en la comisaría. Xabier hizo un esfuerzo por ignorar la absoluta impertinencia de su compañero—. Manolito Gabardinas no dice más que incoherencias. Tiene el cerebro empapado en alcohol. La otra noche no hubo nada que hacer. A este tío las trompas lo dejan groggy. No reaccionó a nada y desistimos.

Pelayo imaginó las bestialidades que habrían infligido a aquel pobre diablo.

—Ayer la cosa fue diferente. Pero, nada, un relato inconexo, sin sentido... Lo único que sacamos en limpio fue que Manolito Gabardinas la tiene tomada con un cura, un cura de la catedral. —¿Un canónigo?

—No. Ni canónigo ni beneficiado. No sé que cargo tiene, si es que tiene alguno, pero ejerce en la catedral. Don David, se llama. Por cierto, que es un elemento de carajo.

—¿Qué pasa con él?

—¿Qué que pasa? Poco le falta para ser igual de prea que el Gabardinas!

—¿Un cura? ¿De la catedral?

—Sí, hombre, sí. Seguro que lo viste más de una vez. Es un tipo más bien bajo y delgado, con una barriga de bebedor de agárrate que hay curva. Lleva la teja puesta de cualquier manera, la sotana más sucia y vieja que puedas imaginar y camina arrastrando unos zapatones de guardia civil llenos de mierda.

—¿Y un tipo así ejerce en la catedral? ¡No lo puedo creer!

—Quien sabe... A lo mejor lo colocaron ahí para tenerlo controlado. Ese elemento en una parroquia... imagina. Aun no lo investigamos.

—¿Pero, es que vamos a investigar a un cura? ¿Por qué?

—Mira, Pelayo, la cosa está delicada. El comisario anda muy nervioso. El gobernador civil lo tiene en un sinvivir con el cuento del Guerrillero y ahora aparece un crimen en la ciudad, y puede estar implicado un cura.

—¿Por las majaderías de un pobre borracho al que tratamos como un animal? —se indignó Xabier Pelayo—. ¿No acabas de decir que su declaración no sirvió para nada?

—Hombre, tanto como eso... Tuvimos que emplearnos a fondo para hacerle comprender que su compañera, la Coñopodre es cómo la llamaban, ¿sabes?, está muerta, asesinada.

—¡Coñopodre! Pero, ¿en que mundo estamos? ¡Cuanta miseria, Dios!

—Por cierto, ahora ya sabemos que fue golpeada y estrangulada. Luego la arrojaron al río. Cuando entendió eso, pareció venirle un poco de lucidez. No lloró ni maldijo ni nada, pero los ojos se le iluminaron y comenzó a reír con risa de loco. Entonces fue cuando nombró al cura por primera vez. Pregunten a don David, dijo. Pregunten a don David. Cada vez que le nombrábamos a la muerta, él nos remitía a don David. Las primeras veces con esa risa de loco. Luego comenzó a desvariar otra vez, a jurar y a decir barbaridades. Pero siempre, siempre acababa en lo mismo: Pregunten a don David. El comisario nos dirán se lo investigamos o no.

—¡Es inaudito!

Xabier Pelayo observó con disimulo a su compañero. Parecía otro. Había cambiado el eterno conjunto de chaqueta gastada y pantalón con rodilleras raídas y raya borrosa, por otro distinto, más fresco, más nuevo. Iba bien rasurado y había arreglado el bigote. Le había igualado las puntas y había corregido la línea sobre el labio. Sebastián Domingo se apercibió del examen del que estaba siendo objeto. Simuló, sin moverse, un giro en redondo para lucir el atuendo, amagó una reverencia y sonrió.

—Como si pisasen huevos —dijo, inclinándose casi sobre su oído—. Como si `pisasen huevos, ya sabes. Es la recomendación del señor comisario.

Pelayo asintió y examinó en redondo la sala de espera a donde los habían llevado. Era un cuarto bastante tétrico no muy espacioso. La tarima, de tablas anchas y oscuras, encerada quizá en algún tiempo, aparecía desnuda y todo alrededor de las paredes se alineaban sillas altas de madera, oscura también. Se abrió una puerta y el vicario general de la diócesis salió recibirlos. Les tendió a mano, primero a Domingo y luego a Pelayo, pero no para que se la estrecharan, sino para que se la besaran. Ninguno de los dos lo hizo, pero sí marcaron el gesto a medias.

—Buenos días, buenos días —dijo el sacerdote—. Tuve que hacerles esperar un poquito. Sabrán disculparme.

—Sin problema, don Alfonso —dijo Domingo.

Don Alfonso Veiga, el vicario general de la diócesis, apodado Drácula en toda la ciudad, era un hombre notablemente alto. Y notablemente delgado. La sotana, impecable y ceñida en la cintura, acentuaba la estatura. La cabeza parecía una calavera con gafas a la que la putrefacción no hubiese arrancado la piel todavía. Sobre el cráneo se estiraban unos cabellos largos adheridos a él, rubios, que podrían contarse uno por uno. Detrás de los cristales de los gafas, los ojos de un color indefinido, hundidos en cuevas de maese Cabra, arrojaban una mirada inquietante, inconcreta, a veces como la de un ciego, a veces como la de un águila. Era el brazo derecho del obispo, el que se ocupaba, en realidad, de la gobernación de la diócesis.

—Pero, siéntense. Siéntense, por favor.

Él dio ejemplo sentándose medio ladeado en una de aquellas sillas casi negras que ceñían las paredes de la sala. Sebastián miró a su compañero con un aire de disgusto en la arruga de los labios y en el brillo de los ojos. Le mandaba un mensaje que él supo interpretar a la perfección: Cuidado con el tío este. Observa, no nos recibe en su despacho. Maneja nuestra visita como un lance sin importancia. Se sentaron ellos también. Domingo enfrente del vicario y Xabier algo más apartado.

—Bien, bien; pues ustedes dirán.

—Supongo que el señor comisario comentó con usted como están las cosas —inquirió Domingo.

—Hemos hablado, sí. Me pidió que los recibiera.

—Verá, don Alfonso, no queremos, en realidad sería mejor decir no podemos dar ningún paso en falso, realizar ningún movimiento que pudiera derivar en un escándalo. Estamos hablando de un posible asesinato y de un sacerdote que parece implicado. El comisario piensa que no encontraremos mejor guía que la suya.

El vicario escuchaba con los ojos clavados en el suelo, mientras frotaba las manos sobre los muslos, cruzados debajo de la sotana. Cuando Sebastián Domingo calló, él guardó silencio durante un tiempo que a todos pareció muy largo.

—¿Hasta donde llegan las pruebas que incriminan a don David? —preguntó por fin, levantando la cabeza pero sin mirar a ninguno de los dos.

—Digamos que de no tratarse de un sacerdote ya estaría detenido.

—Comprendo. Y puestos a decir, dígame una cosa más. La no inculpación de don David, en caso de que las pruebas lo acusaran, ¿ocasionaría daños a terceros?

Xabier Pelayo miró a su compañero. El inspector Domingo se removió en la silla. La silla chirrió bajo su peso.

—No sé si entendí bien su pregunta.

Don Alfonso descabalgó sus piernas debajo de la sotana, hizo un gesto amplio con los brazos, como un saludo litúrgico, y esta vez sí que miró directo a los ojos del policía. Con ojos de águila, en esta ocasión.

—Imagino que habrá, o hubo, más de un sospechoso —aclaró el vicario—. A eso es a lo que me refiero.

—¡Ah, comprendo! —exclamó Domingo—. Verá, a la policía le gusta solucionar las cosas. Un homicidio en una ciudad pequeña... Es bueno para todos capturar al culpable y darle su castigo. Lo contrario crea temores, intranquilidad, inseguridad en la gente. Ya me entiende. Pero nosotros solo somos peones en este tablero de ajedrez, don Alfonso.

—Con todo, convendrá conmigo que, algunas veces, la verdad conocida puede resultar más perturbadora para la gente, como usted dice, que el desconocimiento de la misma. Sin incurrir en la mentira, por supuesto. ¡Ave María, ave María! ¡Don David!—el vicario parecía superado por el desconcierto o la incredulidad —. ¡Don David!

Parecía, sí, que se iba a dejar ganar por un fuerte abatimiento. Volvió a bajar la mirada y a mover las manos sobre la sotana. Un curita muy joven, de aspecto infantil, mejillas coloradas y sotana impecable también, apareció en la puerta.

—Perdón —dijo—. Don Alfonso, la llamada de Astorga.

El vicario se puso en pie.

—¡Alabado sea Dios! Precisamente ahora. Que inoportuno... —exclamó—. Vaya, vaya y dígales que enseguida me pongo.

Despachó al curita con un gesto nervioso y expresivo de la mano, como si espantara alguna inconveniencia.

—Hace mucho tiempo que espero esta llamada. Sabrán disculparme, ¿verdad?

Y abandonó la sala.

—¡Que cabrón! —rezongó Domingo con los dientes apretados.

Pelayo no dijo nada. Consultó el reloj. Unos quince minutos esperaron en silencio a que don Alfonso regresara.

—Discúlpenme, discúlpenme —habló mientras se sentaba en la misma silla de antes—. Les ruego que me disculpen.

Sebastián Domingo marcó un gesto de aquiescencia.

—¿Por dónde andábamos? —el vicario dibujó muy bien la expresión rememoradora en su rostro cadavérico—. ¡Ah, sí! Don David y sus presuntas implicaciones. ¡Cielo Santo!

Guardó silencio don Alfonso, de nuevo con las piernas cruzadas debajo de la sotana y las manos enlazadas sobre ellas. La mirada huía hacia la tarima, lejos del alcance de la de los dos policías.

—No juzgues y no serás juzgado —dijo—. Nosotros somos confesores, pero no jueces. Nuestra misión es la comprensión y el perdón. Devolver la paz a las almas en tormento. Si ustedes estuvieron hurgando, por favor, perdonen la expresión, en la vida de don David, seguro que estarán ahora mismo ahogados por el sentimiento de escándalo. Yo tendría que pedirles el de piedad. Pero claro, ustedes son funcionarios del cuerpo superior de policía. No es la piedad lo que debe guiar sus actuaciones, sino la eficacia.

Dejó de frotar las manos sobre la sotana y bajó la mirada hasta ellas, abiertas hacia arriba. Luego las levantó y también la vista en un gesto revestido de súplica o de impotencia.

—El sacerdocio es un estado muy duro, señores —retomó el discurso—. Pueden creerme. Muy duro. No quiero que interpreten como una sensiblería, una blandenguería lo que les voy a decir, pero los sacerdotes somos seres en cierto modo mutilados y, seguro, seguro, condenados a la soledad. Es una condena asumida desde el libre albedrío, por supuesto, a nadie obligaron, y, además, con el fin elevadísimo del servicio. Sí, del servicio. Pero algunos quiebran, la herida sangra, la naturaleza impone su norma severa... Sí, algunos quiebran.

Volvió al silencio don Alfonso. Xabier Pelayo no acababa de centrar las pasiones que le desataba aquel asunto. Sebastián Domingo mantenía la pose exasperante de quien espera tan sólo que pase el tiempo, que quien habla, calle, que llegue el momento de intervenir para hacerlo.

—¿Qué les parece se nos citamos aquí con don David esta tarde, mañana, no sé, cuando ustedes vean? Nos citamos aquí, en palacio, y ustedes llevan a cabo sus actuaciones, porque supongo que se trata de eso, de interrogar a don David, ¿no es así?

—De eso se trata, en efecto. Necesitamos hacerle algunas preguntas. Proceder aquí al interrogatorio podría ser una buena medida. Al señor comisario le parecerá muy bien.

Salieron del Palacio episcopal a la amplia explanada que se extendía delante. La gran Plaza de Santa María que envolvía la catedral en una forma difícil de definir. Sus límites por los cuatro puntos cardinales no permitían establecer una figura geométrica concreta. Hacia el Norte las líneas comenzaban siendo firmes, rectas, pero luego se perdían en una calleja estrecha en su primer tramo, breve, encerrada en unos breves soportales. Eran los soportales donde se refugiaba el Bodegón Ourensano. Después se hacía un semicírculo imperfecto, más por la apariencia que le daba el muro de piedra del atrio delante de la fachada principal, que por la realidad en sí. Luego la ceñía otra calleja estrecha y sinuosa, oscura siempre.

—Bien, acerquémonos hasta El Centro a tomar un café—invitó Sebastián Domingo, girando ya hacia la Plaza Mayor. Salieron al Cantón, como la gente de la ciudad denominaba a aquella plaza principal a través de un tubo húmedo y oscuro que formaban dos vetustos edificios de cuatro o cinco alturas, pardos y macizos. La Plaza Mayor, aquella sí, era un cuadrado casi perfecto. Por arriba la cerraba la Casa Consistorial, el Ayuntamiento, un palacio del siglo dieciocho, abajo esos dos edificios antes aludidos que evitaban la continuidad con la de la catedral y a los lados construcciones de piedra, todas de aspecto muy similar y que constituían sendos paseos laterales abrigados del sol o de la lluvia por los soportales. Entraron en el Café del Centro. A aquella hora había animación en el local. Dos camareros con chaqueta blanca atendían las mesas, concurridas, rectangulares o redondas, de mármol. Otro más manejaba la cafetera y atendía a los clientes arrimados a la barra y a las demandas de sus compañeros.

—Siéntate un momento —Sebastián Domingo ocupaba ya una silla frente a una mesa redonda, junto a la ventana. Se acercó el camarero, un hombre recio entrado en años.

—Buenos días, señores, ¿qué va a ser?

—¿Qué tomas, Pelayo? Yo tomaré un café solo, largo. Le pones unas gotas de coñac, ¿quieres, Pin?

—A mandar.

—A mí tráigame un café con leche.

Guardaron silencio hasta que fueron servidos. Pin, el camarero, conocía los gustos del inspector Domingo. Regó su café con el coñac y dejó la botella sobre la mesa, como al descuido.

—Bien, compañero—habló por fin el inspector—, con la iglesia hemos topado, como suele decirse.

—Sí, asunto feo este.

—Como si pisasen huevos, ya sabes.

Y Sebastián Domingo, con un sorbo bien medido hizo hueco en la taza a otro chorrito de coñac. Xabier Pelayo observó su maniobra con desagrado.

—¿También tú piensas que bebo demasiado?

—Lo que tú bebas no es asunto mío.

—¡Buen chico! Lo más probable es que tampoco sea asunto mío. A mí no me preocupa. Son otros los que no lo llevan bien. ¡Qué les den por el culo! Y volvió a sorber de su taza. —¿Viste como las gastan los curas? ¿Te fijaste cómo nos trató ese cabrón?— Sebastián Domingo señalaba hacia abajo con la mano que sostenía el taza—.¡Que hijo de puta! ¡Usa las mismas técnicas que nosotros! Nos hace esperar, entra, sale, vuelve a entrar... Mantuvo la distancia en todo momento, nos hizo notar la protección que, sin duda, proyectarán sobre el jodido don David de los cojones...

—Creo que exageras.

—¿Que exagero?

—Yo no veo las cosas como tú.

—¿Ah, no? Así que el don Alfonsito del carajo no estuvo jugando con nosotros cuanto quiso?

—De acuerdo, no voy a decir que no supo emplear ciertas tácticas evasivas, pero, al fin y al cabo, trataba de manejar de la mejor manera posible una situación complicada. Complicada y delicada. Uno de sus sacerdotes implicado en un homicidio horrendo, de una mujer horrenda.

—¡Y un cura horrendo, me cado en la hostia ya! ¿No te parece horrendo don David?

Xabier calló. Estaba echado hacia atrás en la silla, revolvió un par de veces su café, sacó la cucharilla como si acabara de pescar algo en la taza, la golpeó dos veces contra el plato y bebió, al fin.

—Mira, el señor comisario nos está cargando el muerto. A ti por novato ingenuo. Benditos los limpios de corazón porque ellos verán a Dios. Y a mí porque no me puede ver delante. Nunca me lo dijo así a las claras, pero me hizo llegar su opinión de que soy un mal policía, un borrón en su equipo.

—Me parece que estás un poco obsesionado con eso. Si fuera cómo dices, no nos encargaría dos asuntos de importancia.

—¡Me cago en Dios, Pelayo! ¿Pero tú eres un policía o un sereno? El comisario está jugando con nosotros, con nosotros dos, contigo y conmigo. Lo del Guerrillero, ya ves, una puta cagada. Después de echarnos a nosotros como carnaza para hacer picar al señor gobernador, ahora resulta que se hace cargo un equipo traído ex profeso de A Coruña y que, además, se coordina con la guardia civil. ¡Tócate los cojones! Y para eso nos hacen detener a aquel pobre diablo. ¿Y esto qué? ¿Pero tú crees que van a inculpar al cura? ¿Crees de verdad que lo van a hacer? ¿Lo crees?

Pelayo miró, inquieto, a su alrededor. Nadie parecía prestarles atención. Sebastián Domingo sabía gritar su indignación a media voz. Estaba rellenando la taza de coñac.

—Nos hacen lidiar a nosotros con el clero y después, entre el gobernador civil, el comisario, el vicario de la diócesis o el propio obispo, hallarán una solución. ¿No viste como se preocupaba el hijo de puta por posibles daños a terceros? ¿No viste como nos advertía de que la verdad conocida puede resultar más perturbadora que el silencio? ¡Son curas, Pelayo! Se las saben todas. Atiende a otra cosa. La prensa. Nuestro queridísimo periódico local, ¿qué? Dio la noticia en su momento y no se volvió a ocupar del asunto. Nos queman a nosotros, Pelayo, que te lo digo yo. Pero a mí no me la dan. Sé manejar mis bazas. No me la dan, no señor.

Xabier iba a acabar su café pero regresó la taza a la mesa. Miraba aprensivo a su compañero. El inspector Domingo lo miró también con mirada turbia. Desenroscó con calma el tapón metálico de la botella, se sirvió más coñac y lo bebió de un trago. Su mirada turbia, clavada en los ojos desconcertados de su compañero, expresaba alguna sucia determinación.

De cerca, don David resultaba casi repulsivo. Al quitar la teja quedaba a cielo abierto un pelo blanco enmarañado y ralo, sucio. El rostro, anguloso y resumido, parecía cubierto de grasa o de aceite. Se había afeitado, pero sin ningún esmero, y las cerdas blancas, como rastrojos raquíticos, salpicaban las mejillas, desparramadas en manchas hirsutas. La sotana era vieja, en efecto, y llena de suciedad y los zapatones mostraban las arrugas de las hendiduras igual que una piel vieja y descuidada y estaban cubiertos de barro seco. Y olía mal. Todo él olía mal. A estiércol. Esta vez los condujeron a una sala diferente por completo del desangelado y sombrío recibidor donde habían celebrado la entrevista anterior. Seguía siendo austera y oscura, pero más noble, más acogedora. Don David se hizo esperar. El tiempo de su retraso lo llenó un silencio incómodo, nada hospitalario por parte de don Alfonso y soportado con resignada paciencia por los dos policías. Cuando entró el sacerdote, don Alfonso se puso en pie. Sebastián Domingo y Xabier Pelayo lo imitaron. La calavera del vicario se encendió con un rojo furor. Sufría, sin duda, un ataque de ira, que a duras penas pugnaba por controlar.

—¡Don David, por caridad! —gimió casi el vicario—. ¡No ponga las cosas más difíciles!

—Mis piernas están muy cansadas, don Alfonso. Usted lo sabe. Vengo desde el otro extremo de la ciudad. Pido perdón por el retraso.

La voz del sacerdote sorprendió a los policías. Nadie la esperaría en aquel fantoche. Era una voz grave, rotunda, con un final algo áspero, tendente a la afonía.

—Sentémonos. Siéntese usted ahí, don David, haga el favor. —Prefiero quedar de pie.

Esto obligó a todos a permanecer en pie.

—Vamos a dejarnos de rodeos —habló con rudeza el clérigo—. Don Alfonso me puso al corriente de la situación. Yo soy sacerdote, gozo de un fuero especial.

Xabier Pelayo miró a su compañero. Don Alfonso se sentó y pasó la mano por la calavera. Sebastián Domingo carraspeó, acomodó los puños de la camisa, balanceó su cuerpo levemente al mover los pies.

—No es cuestión de fueros por el momento —dijo—. Hay un hecho delictivo. Un hecho grave. Nuestra obligación es aclararlo. Si podemos, claro. Creemos que usted puede ayudarnos en eso. Solo pedimos su colaboración. Nada más.

La voz era, a decir verdad, un accidente. Todo en don David desmentía cualquier acercamiento a la elegancia o a la distinción. Se trataba de un hombre arruinado. Sus ojos, gastados y lacrimosos, escondían en el fondo un destello de temor.

—Sé de lo que me está hablando. Me lo contó don Alfonso. No veo que puedo aportar yo en ese asunto.

—Verá —contraatacó Domingo—, usted puede creerlo o no, pero esto no depende ni de usted ni de nosotros. Se trata de un mecanismo que se pone en movimiento y una vez que empieza ya no se puede parar. Nosotros no tenemos ningún interés personal. Vamos de un sitio a otro reuniendo datos, atando cabos. Nada más. Al final pocas veces falla. El mecanismo. Créame, no falla. Al final descubrimos la verdad. A veces puede parecer que tengamos prisa. Por las presiones, ya sabe. La prensa, la opinión pública, nuestros superiores, los superiores de nuestros superiores. Pero casi nunca tenemos prisa. Casi nunca. Al contrario, podemos permitirnos el lujo de esperar. Creo que va a ser mejor que se siente. Yo, por lo menos, voy a sentarme.

Don David miraba, turbado, al hombre que le hablaba de aquella manera. Debajo de la capa de grasa sucia que la recubría, la piel de su rostro se había demudado. Había cobrado una tonalidad olivácea. A sus ojos seguía asomando el miedo.

—Mire, hace unos días una pobre mujer, una indigente, un deshecho humano, fue brutalmente golpeada y estrangulada. Después alguien arrojó su cadáver al río. No podemos asegurarlo aún. No podemos asegurar que la muerte se produjera en su casa, en la de usted, quiero decir, pero tenemos la absoluta convicción de que el traslado del cadáver hasta el río sí se hizo desde su casa, la de usted. ¿Entiende esto? Parece un asunto grave, no hace falta insistir mucho, ¿no cree? Pero usted es sacerdote. Nada nos impide pensar en un acto de buena voluntad de su parte para ayudar a algún pobre desgraciado. Es natural. Usted es sacerdote, confesor, partícipe de las miserias de los hombres. Se halla sometido a un imperativo de caridad y de comprensión. Lo sabemos. No sería la primera vez que un religioso se ve envuelto en casos horribles solo por su encomiable altruismo. Nosotros lo entendimos, lo aprobamos, incluso, pero nuestra comprensión no puede detenernos. El mecanismo, ya sabe. ¿Por qué no nos habla de eso, padre?

—Nada tengo que decir.

—Verá, todavía tenemos controlada la situación. Aún se mueve a un nivel estrictamente policial, indagatorio, sin imputaciones ni cargos judiciales. Todo será diferente si usted nos obliga a dar un paso adelante.

—Nada tengo que decir.

Sebastián Domingo entreabrió la puerta del dormitorio como todas las mañanas. Su mujer mantenía la misma postura de todos los días. Resultaba increíble y enervante para él aquella visión, repetida día tras día, exacta, invariable detalle a detalle. El bulto encogido de su cuerpo, los rizos amplios de su cabellera rubia acastañada, los pliegues, las arrugas de la colcha siempre trazando la misma línea, siempre produciéndose en la misma marca. Y la franja vertical, mate, de la luz en el breve desajuste del cortinaje. A Sebastián Domingo le quemó los labios la brasa de la colilla. Llevaba la chaqueta colgada de la mano derecha, las correas de la pistolera le ceñían todavía la espalda y los hombros poderosos. Abrió la puerta de todo y entró en la habitación. Había mojado con saliva los dedos pulgar, índice y corazón de la mano izquierda y trituraba entre ellos los restos del cigarro. La ceniza, las hebras diminutas del tabaco, los pedacitos del papel caían al suelo como una lluvia mínima de olor rancio, mientras él rodeaba su antigua cama de matrimonio. Se detuvo de espaldas a la ranura de luz del cortinaje, enfrentado a su mujer que simulaba dormida. El coñac y el café ingeridos durante la noche formaban una burbuja de fuego en la bóveda del paladar. La burbuja reventó y soltó el aire ardiente y ácido en un regüeldo sordo que escapó entre sus labios. La estancia cobró olor a vómito. La mujer abrió los ojos y movió lo justo la cabeza para encontrar los de él. Su rostro duro, siempre duro en su presencia, no mostró sorpresa ni ninguna otra emoción. Lo miró, tan solo, quizá con una pregunta despectiva insinuada. Él quiso hablar, pero su garganta quemada por el alcohol y el tabaco, seca, tan sólo emitió un ronquido casi animal, ininteligible. Tendría que carraspear o toser para lograr articular las palabras. Ella hizo ademán de volverse y saltar de la cama por el otro lado. Él alargó su brazo, los dedos aún impregnados de las adherencias de la colilla triturada, y le posó la mano en el hombro, en lo que, tal vez, pudiera interpretarse como un intento de ternura. La mujer reaccionó con un rechazo electrizado, una convulsión del hombro que no admitía ningún tipo de concesión ni de rendición ni de otorgamiento. Sebastián Domingo sintió debajo del tacto de su mano la repugnancia que expresaba el rechazo del hombro de su mujer. Sintió luego la vejiga de alcohol y café reventando otra vez en la cueva profunda de la boca, el ardor instalado detrás de las pupilas de sus ojos. Su mano, quizá tierna en el primer momento, cerró la zarpa sobre el hombro de la mujer, lo oprimió sin amabilidad ninguna, la obligó a volverse de nuevo hacia él, arrojó la chaqueta y, sin soltar la presa de la izquierda, arrancó hacia los pies de la cama toda la lencería que cubría el cuerpo de su mujer. Quedó expuesta entera, desde la cabellera hasta los pies desnudos, cubierta por un camisón liviano, con encajes. Sebastián Domingo estaba fuera de sí. Soltó el hombro y agarró el escote del camisón. De un tirón brutal desgarró la pieza e hizo aparecer el cuerpo desnudo de la mujer. Ella había apretado los labios hasta eliminarlos y lo miraba con ira infinita. Él, aún con la torpeza de quien no sabe medir la dimensión de sus actos, continuó desgarrando los jirones del camisón para conseguir desnudarla por completo. Ella por fin intentó resistirse, y lo insultó:

—¡Cerdo! ¿Por quien me tomas? ¿Por una de tus putas?

Entonces él, ciego de deseo y de furor, sin calibrar nada, sin sopesar nada, vestido como estaba, la abofeteó y se arrojó sobre ella. Intentaba tomarle los labios, los pezones; pugnaba por enlazarla con los brazos y atraerla hacia sí, primero por detrás, luego por las nalgas. Luchó por obligarla a abrir las piernas y colocarse entre ellas. La mujer se resistía con fiereza, con absoluta determinación. No gritaba ni lloraba. Utilizaba todas sus fuerzas para impedir los abrazos, los besos indignos, la separación de sus muslos. Lo agarraba de los pelos, se los arrancaba a mechones casi. Sebastián Domingo, con la garganta llena de bilis, la respiración ahogada, la ira instalada en sus músculos sin gobierno, la abofeteó dos veces más. Ella no se entregó. Mantuvo su cuerpo tenso. Hundió el rostro en la almohada, cubrió los pechos con los brazos firmes y cerró con mayor afán el paso hacia su sexo. Sebastián Domingo derrotado sobre ella, babeando el ardor del esófago abrasado, comprendió que no podría hacer nada. Aunque su mujer claudicase por fin, él no podría hacer nada. Su cuerpo no respondía. Se apartó a un lado de la cama, se incorporó, recogió la chaqueta y abandonó el dormitorio. En el hueco del sobaco el bulto de la pistola se apropió de cualquier resto de consciencia que pudiera quedarle. Fue al cuarto de baño a remojar la cara y abandonó la casa.

A Pelayo no le gustaba embutirse de cafés y no le iba el alcohol. Sebastián Domingo se aplicaba a su mezcla habitual de café y coñac. Tenía arañada la cara y el cuello. Todos en la comisaría habían observado el detalle, pero nadie le hizo ningún comentario. Dio un sorbo a su brebaje y enfrentó a su compañero.

—Si piensas que formar pareja conmigo puede perjudicar tu carrera... —dijo desviando la mirada a través de la vidriera hacia la calle.

—No sigas por ahí, Domingo, haz el favor.

—No, no —insistió—. Escucha. Sin problema. Si no quieres verte metido en líos, y yo soy un tío problemático, yo lo sé y tú lo sabes bien, nos separamos y en paz. Ya se me ocurrirá algo para endosárselo al comisario. O si no, puedes ser ti mismo quien hable con él. Le explicas tus recelos. No sé. Ya se nos ocurrirá algo.

—Por favor, Domingo, deja eso, ¿quieres? Quiero ser un policía y no un sereno.

Sebastián Domingo rió la última frase. Vació de un trago la taza y rellenó el hueco con coñac. Bebió otra vez y posó la taza en el plato.

—¡Policías! —exclamó, escéptico.—En algunos sitios nos llaman perros y el apelativo de sabuesos nos lo aplican en todas las novelas policíacas. A veces me pregunto si no será verdad que somos perros.

Pelayo lo miró con frialdad y displicencia. Primero a él, después a la botella y luego otra vez a él. Domingo acogió la mirada con el rostro envilecido por una sombra maligna. Como si consumara un reto, se sirvió más licor y bebió con rudeza.

—¿Cuál era tu sueño, Xabier Pelayo, cuando decidiste hacerte policía? ¿Defender el orden, garantizar la seguridad, contribuir al cumplimiento de la justicia? ¿Soñabas cosas como esas? Pues ya ves, amigo mío, vas camino de convertirte en un perro. No lo dudes. Un perro bien adiestrado que ataca cuando le ordenan que ataque, que husmea cuando le mandan husmear, que se acuesta debajo de una mesa cuando le dan la orden de mantenerse quietecito. Perros, Pelayo. No lo dudes.

—No deberías hablar así.

—¡El cura de los cojones! Realizamos un trabajo impecable. Tú y yo. Resolvimos un crimen en un santiamén, hostia, y, ya ves, va a quedar en los anales policiales como un asunto sin solucionar. ¡Porque se trata de un cura! Hay que taparlo todo. Y nosotros quedamos como un par de imbéciles.

—A veces la verdad hace más mal que bien.

—Somos policías, Pelayo...

—Ya, y no serenos. Nosotros no tenemos nada que reprocharnos. Solucionamos el caso. Encontramos el culpable y reunimos todas las pruebas que lo incriminan. A partir de ahí nuestra función finalizó. ¿Qué beneficio reportaría a la sociedad conocer la verdadera historia de ese pobre sacerdote? Ninguno. Y el mal sería enorme. Impredecible, incalculable.

—¿Pobre sacerdote? —Sebastián Domingo colgaba en el aire aquella pregunta con todo el desprecio que era capaz de reunir.— ¡Pobre sacerdote! ¡No me jodas, Pelayo! —calló durante unos instantes llenos de tensión, con la taza casi oculta entre sus manos enormes.— El coime de la difunta continuará hablando y la turbia historia de ese pobre sacerdote, como tú piadosamente lo llamas, se extenderá por toda la ciudad.

—¡Pero si no es más que puro desecho! ¿Quien va a acreditar lo que diga? Además, la prensa no dirá nada. Y el cura purgará su culpa internado en un monasterio.

—Pero la gente se enterará. Nadie podrá impedirlo. Se enterará. Ese mal de efectos incalculables que tanto temes se producirá del mismo modo.

—Te equivocas. Del mismo modo no. Si se diese a conocer la verdad desnuda de los hechos, se originaría un escándalo de proporciones inabarcables, caería como una plancha de plomo sobre la confianza, la fe, la necesidad de creer, de sentirse protegidos del mal de todas las pobres gentes de esta ciudad; mientras que el bulo de un depravado no pasaría de ahí, de ser un simple comadreo. Muchos lo creerán, es verdad, o querrán creerlo, a muchos les gustaría que fuera cierto, sí. Pero eso solo alimentará el morbo, la maledicencia, la complacencia enfermiza e hipócrita en el lado oscuro de las cosas, sobre lo que se asienta la poca o mucha moral que pueda haber en esta comunidad. Hay una gran diferencia, Domingo. No lo dudes.

Sebastián Domingo estaba borracho. Se encontraba en el punto justo entre la borrachera y la lucidez y tenía el ánimo agresivo, muy agresivo. Xabier Pelayo intentaba impedir que su compañero cometiera la locura de irrumpir, a altas horas de la noche, en la casa del cura don David. Habían estado en el prostíbulo de la Vizcaína y ahora detenían el coche delante de la casa del sacerdote, a las afueras, en las amplias extensiones aún rurales que cercaban la ciudad. Sebastián Domingo mantenía el motor encendido y las luces también. Sujetaba el volante con las manos agarrotadas, como si fueran presa de una fuerza convulsiva, epiléptica, y arrojaba su mirada sobre el retazo de noche que amarilleaba por efecto de los focos del automóvil, aunque en realidad sus ojos se abismaban hacia dentro, hacia algún lugar de sus entrañas donde se encapsulaba toda la putrefacta controversia de su vida. Pelayo lo observaba con alarma y crispación. El inspector Domingo actuaba ignorándolo por completo, como si estuviera solo. Giró la llave en el contacto para apagar el motor. Aún mantenía los dedos agarrados al círculo de la llave. Apagó las luces. Sin variar el punto fijo donde reposaban sus ojos, sin alterar su postura ni mover más músculo que el necesario, metió la mano en el cierre e hizo saltar el resorte en la cerradura de la puerta.

—El caso está cerrado, Domingo —advirtió Pelayo enderezándose en su asiento—. Ya nada pintamos aquí.

Sebastián Domingo empujó la puerta y salió del coche. Pelayo también. Se interpuso entre la entrada de la casa y él.

—No hagas locuras. Vámonos de aquí. Tomamos unas copas y luego a dormir. Mañana verás todo esto de otro modo.

—Aparta.

La mirada del inspector Domingo parecía un bloque de hielo atravesado por una aguja de mercurio. Las líneas de su rostro, tensas, las arrugas de la frente, hondas, la presión de los labios uno contra otro, sobre unos dientes que chirriaban a punto de estallar, eran signo inequívoco de determinación enajenada. Pelayo tragó saliva. Titubeó. Estableció un parapeto con las manos abiertas a la altura del pecho.

—Por el amor de Dios, Domingo, vámonos de aquí.

—Aparta.

Pelayo palideció. Sintió como la piel se le encogía en toda la extensión de su cuerpo al tiempo que todo su vello se espantaba. Sebastián Domingo lo apuntaba con su pistola.

—Aparta.

Xabier Pelayo meneó la cabeza, consternado. Se hizo a un lado. Se sentó, abatido, sobre el morro del coche.

—Tengo que hablar con ese hijo de puta.

Y golpeó la puerta con la palma de la mano. Don David apareció en el hueco de la puerta con la sucia sotana echada de mala manera sobre un conjunto de ropa interior de felpa. No gastaba zapatillas y hundía sus pies en los horribles zapatones agrietados. Había encendido una luz pobre encima de la puerta y otra dentro, en un vestíbulo raquítico. Por detrás del rostro sucio, grasiento del sacerdote, asomaba la mueca espeluznada de su hermana. Parecían gemelos. Don David petrificara su estupor.

—¿Qué ocurre? —aventuró con su voz siempre inesperada.

—Nada. No ocurre nada. Vine a confesarme con usted.

El cura se estremeció de arriba a abajo. Sus ojos de animal receloso habían descubierto la pistola en la mano del policía.

—¿Por qué me hace usted esto? —suplicó.

—Porque es muy probable que me pegue un tiro y quiero hacerlo en gracia de Dios.

Xabier Pelayo había apoyado las palmas de las manos, alzadas sobre la cabeza, en la pared de la casa. Observaba, incrédulo e impotente, la escena.

—No sé lo que pretende. Se lo juro. No consigo entender sus intenciones. En cualquier caso, yo no puedo confesarlo. Me retiraron las licencias. Sigo aquí porque hay un par de cosas que deben arreglarse antes de que me encierren en el monasterio.

—Usted y yo estamos del mismo lado, cura. Somos dos miserables que aparentemente servimos al bien.

—Yo solo soy un pecador. Solo eso. Usted titúlese cómo quiera.

—Necesito comprender, cura. Mi vida es una hoguera, una hoguera permanente que abrasa mi cuerpo de arriba abajo. No lo soporto más.

—Ignoro cuál es su tortura, señor. Si usted quiere le hablo de la mía.

—¡La suya la conozco! ¡La conozco bien, maldita sea! Y tampoco puedo soportarla. No soy capaz de asumir su realidad. Tanta infamia, tanta podredumbre en un solo hombre, que, además, es sacerdote. Desde que apareció usted en mi vida, mi miseria me reventó entre los ojos.

—¡Su miseria! ¡Qué sabrá usted de miseria! Dice que conoce mi tortura. Usted no puede ni imaginarla siquiera.

Don David acabó de vestir la sotana sin abrochar la larga ristra de botones, acabó también de abrir de todo la puerta de su vivienda y se hizo a un lado, apartando, al tiempo y con suavidad el garabato estremecido que componía su hermana.

—Ande, entren —invitó—. Podemos tomar un café o un vaso de vino. O comer algo. Lo que ustedes prefieran. Permita que le muestre mi tortura. A estas alturas de mi vida, y tal y como están las cosas, ya tanto me da.

La hermana de don David lo miraba con espanto. El viejo sacerdote le puso una mano en el hombro y le hizo un gesto tranquilizador, de conformidad.

—Estate tranquila, mujer; no tengas miedo. No va a pasar nada —le dijo logrando que su voz de barítono bien timbrada resultara envolvente, acariciadora.

Xabier Pelayo consideró llegado el momento de intervenir de nuevo.

—Por favor, Domingo; no tienes ningún derecho a hacer esto. Te lo ruego, vámonos de aquí.

—No se preocupe, señor —dijo don David—. Entre usted también. También usted puede mirar de cara mi tortura. Entren, se lo suplico. Mi hermana va a preparar café. Nos vendrá bien a todos. ¿Por qué no guardia la pistola?

Domingo miró su arma. La sostenía ya sin intención, olvidada. La devolvió al sobaco.

—Quería usted confesarse —la entereza del, a todas luces derrotado, sacerdote, tenía perplejo a Pelayo—. Permita que me confiese yo. Al fin y al cabo, ustedes, los policías, también recogen confesiones. Y en cierto modo, no sé, quizá absuelvan también a quién confiesan.

— Don David —atajó Xabier—, usted no tiene por que someterse a esta vejación. Domingo, creo que ya es suficiente. Vámonos de aquí.

—Ahora deben escucharme, señores —exigió el cura, con tilde firme en su voz impropia de su imagen grotesca, descuidada—. Deben hacerlo, porque yo necesito que me escuchen. Ustedes dos trabajaron bien, con eficacia suficiente para que en el obispado reaccionaran con rapidez. Don David, un sacerdote indigno, repugnante y miserable, contrataba prostitutas de la peor ralea para satisfacer su lujuria y, a una de ellas, Dios nuestro Señor sabrá por qué, después de golpearla, la estranguló. Luego se deshizo del cadáver arrojándolo al río. Esto lo aceptaron ustedes a propuesta del obispado y lo ratifiqué yo. Se llegó a un pacto de silencio para librar a la Santa Madre Iglesia de un escándalo mayúsculo y a toda la sociedad de un mal moral incalificable. Yo quedaré confinado el resto de mi vida en un monasterio. Y a mi hermana le pasarán un subsidio. Y la vida sigue, como debe ser. Pero usted, un eficiente inspector de policía, es un alma atormentada que no soporta el crudo espectáculo de mi miseria y que pretende, suplantando el ojo omnisciente de Dios, conocer mi propia tortura.

Sebastián Domingo había doblado el cuerpo hacia adelante, como si algún fuerte dolor lo doblegara. Miraba al sacerdote de abajo a arriba. Todo su cuerpo se estremecía por uno convulso temblor. Don David hablaba para él, con su figura grotesca y su voz inesperada perfiladas por el espanto de la hermana.

—Ser sacerdote, señor —prosiguió—, constituye en sí mismo una tortura que usted jamás podrá comprender. Los seminarios están llenos, las escuelas apostólicas de la multitud de órdenes y congregaciones religiosas también. Hay promociones, un año sí y otro también, de cuarenta, cuarenta y tantos ordenados. Seculares. Añada usted todos los regulares. ¿De verdad cree usted, señor policía, que puede haber semejante epidemia de vocación sacerdotal? Eso no lo cree usted ni nadie. Sirve, sí, para afirmar sólidamente la esencia católica de nuestra Patria. ¿Pero sabe usted lo que de verdad llena los seminarios y los conventos de este miserable país? ¿No? ¿Quiere que se lo diga? El hambre, señor. El hambre y la miseria. No le dé más vueltas, señor, la mayor parte de los curas de este país somos producto del hambre y de la miseria.

Don David había hablado sin levantar la voz, como quien cuenta una anécdota anodina o cuenta con una audiencia desinteresada. No puso énfasis ni intención emocional en sus palabras. Su hermana, que no conseguía despejar el espanto que la inesperada visita le producía, intentaba desaparecer aplastada contra la pared. Xabier Pelayo había ido cobrando una amarga expresión mientras el cura hablaba. Sebastián Domingo parecía no escuchar.

—Ser sacerdote, señor policía —retomó su discurso don David—, y además incumplir tus sagrados votos devorado por el hambre de la carne, se convierte en una tortura sacrílega; si tu incumplimiento consiste, además, en mantener, relaciones incestuosas con una hermana significa abismarse en las mismísimas llamas del infierno; y ser todo eso, señor, y, además, encubrir a un homicida...

Xabier Pelayo derrotó su amargura derribándose contra la pared. Desearía conseguir que el cura interrumpiera su injustificada confesión, pero ya no tenía fuerzas para intentarlo. Sebastián Domingo parecía haber recuperado su interés en la historia que le contaban. Miraba a don David con el rostro demudado en un gesto contradictorio de respeto y desprecio hacia lo que estaba oyendo.

Don David penetró por el pasillo, se detuvo ante la última puerta, la abrió con la llave que estaba puesta en la cerradura y encendió la luz. Sobre un catre, un mero jergón de hierro con un colchón de rayas, mal cubierto por sábanas y mantas embarulladas, yacía un hombre atado con correas. Tenía el cabello negro, largo y crespo, la barba de semanas. Era muy delgado y a su piel asomaba un tono amoratado bajo la luz ruín de la habitación. Los miró a todos con ojos imposibles, increíbles en un ser humano. La hermana de don David había cubierto el rostro con las manos y se hundía en la esquina del pasillo. Sebastián Domingo y Xabier Pelayo contemplaban horrorizados, ahora sí los dos, al hombre aquel.

—Ese hombre, señores policías, es mi hijo. Y ella, mi hermana, es su madre.

Don David los miró a los dos, primero la un y luego a otro

—¿Les parece suficiente miseria la mía? ¿Qué horrible pecado, verdad? ¿Quieren ustedes juzgarlo? ¿Se atreverían? ¿Me condenarían? ¿Me absolverían? ¡Qué horrible pecado! ¿Cómo es que no se abre el suelo en dos y nos sumimos todos en los mismísimos infiernos? Véala ahí, señor inspector; vea ahí mi tortura. Yo no creo en los castigos de Dios; ni siquiera sé si creo en Dios. ¿Qué puede importarme creer? Delante de esto, ¿que importancia puede tener la fe? Pero esta es mi tortura; en efecto, esta es. Ahí la tiene. Este hombre se consumía desde su adolescencia en una lujuria oligofrénica. Nosotros, seguro que nosotros y nadie más que nosotros, lo convertimos en un pobre desgraciado, un hombre sin alma. Lo mantuvimos oculto desde que nació. No había modo de explicar su nacimiento. Le robamos la vida después de dársela. Le robamos la razón. Lo convertimos en un animal sin alma, sí; eso hicimos con él.

Don David les dio la espalda. Quedó enmarcada en el hueco de la puerta su figura grotesca. Los hombros se le hundieron como si toda la miseria y toda la tortura que había proclamado le hubieran caído encima.

—Yo quise aplacar su furor con esa pobre mujer, la mendiga muerta. Esa gente se compra por poco dinero—finalizó su confesión —.Pero mi hijo enloqueció cuándo ella intentó tocarlo. No creo que necesiten más detalles.

Sebastián Domingo salió de la casa, se apartó a una esquina alejada y vomitó. Vomitó poseído por arcadas violentas y ruidosas. Trataba de normalizar la respiración con jadeos ásperos, vacíos de oxígeno, impulsados hacia dentro, como los de alguien que se asfixia. Xabier Pelayo dedicó una última mirada al hombre en el catre. Después al horror de la hermana del cura y, finalmente, la fatiga infinita de este.

—¿Qué va a ser de su... —vaciló, dominado por un pudor ridículo— ...de su hijo, padre?

—Por favor, no me llame padre. No lo soy en ningún sentido. En ninguno. ¿Qué va a ser de mi hijo dice usted? Lo recluirán en algún centro especializado, un manicomio, ya comprende. Con toda seguridad en un centro regentado por alguna institución religiosa. A mi hermana, ya se lo dije, le garantizarán su vejez pasándole una paga mensual. Y yo purificaré mis últimos días con una santo retiro en un monasterio. Ya ve, mi miseria, la mía propia y la que yo generé, se va a solucionar. Ahora les toca a ustedes enfrentarse con la suya. Usted no sé. Pero su compañero parece necesitar mucha ayuda.

Pelayo salió. Agradeció el aire fresco cargado de humedad del amanecer, que ya pintaba tenues ruborres al otro extremo de la ciudad; mucho más allá, en realidad en los últimos confines del horizonte. Domingo ya estaba en el coche. Había dejado libre el asiento del conductor. Xabier Pelayo, con movimientos lentos, se instaló frente al volante.

—¿Te llevo a casa? —preguntó a su compañero.

—No, a casa no. Da una vuelta por ahí, y me descargas en el primer sitio que encuentres abierto.

Xabier Pelayo no dijo nada. Encendió el coche y lo hizo rodar, despacio, con la única intención, en principio, de alejarse de la casa de don David.

—Guárdame esto, ¿quieres? —Sebastián Domingo le tendía la sobaqueira con el arma dentro—. Después de todo, me gustaría seguir viendo amanecer.

Pelayo recogió la pistolera envuelta por las correas, la sostuvo unos instantes mientras miraba a su colega y luego la echó en el asiento de atrás. Tardara lo que tardara en descabalgar a Domingo, faltaba poco, en cualquiera caso, para que sus pasos silenciosos volvieran a espantar ratas sobre el linóleo del pasillo de su casa. Allí estarían el despacho del abuelo para recordarle la frustración de su carrera inacabada y los ojos apagados de su hija para escupirle, día tras día, la infamia, la miseria de la que nadie, a no ser él mismo, podría redimirlo. Habían penetrado ya en la ciudad. Circulaban por una calle estrecha y oscura. Sórdida. En aquellos años de la mitad del siglo había muchos espacios como este, sórdidos. La pequeña capital de provincia, en puridad, estaba casi sin hacer. Faltaba todo. Sobre todo una verdadera higiene moral que la sórdida angostura de las callejuelas provincianas no permitía brotar. Los rubores del amanecer no alcanzaban aún el callejón por el que transitaban. Y habían de tardar todavía un buen rato en hacerlo. A veces el Sol no daba penetrado en ella en todas las horas del día. La luz se repartía de una forma muy desigual en la ciudad en la que Xabier Pelayo ejercía una profesión nunca deseada. Se sintió presionado de pronto por el deseo de llegar a casa y dejarse envolver por el aroma antiguo y noble de los viejos muebles del despacho de abogado de su abuelo. Seguro que alguno de ellos estudiaría la miseria que envolvía la vida de don David, el sacerdote y padre incestuoso, encubridor de un crimen sin culpable cierto, que aceptaba acabar su vida recluido en un monasterio a cambio de evitar un horrible escándalo a las buenas gentes de la pequeña villa, que ni ciudad era por mucho título que se le hubiera dado. El inspector Domingo eructó groseramente encogido sobre sí mismo su cuerpo de peso pesado excedido de peso y resolló con ruido.

—Mira a ver, Pelayo —dijo—, mira a ver se encuentras un local abierto. Necesito tomar algo.

—La última —dijo Xabier Pelayo.

—Asimismo. La última.