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A XEADA NEGRA



1
Cando consideraba que o asunto era máis apropiado para catro mans 

que para dúas, Manolo Meiriño sempre recorría a Gaiarre. Gaiarre non 
tiña nin media labazada, pero poñía moito empeño nos traballos. Encon-
trouno na rúa de  San Pedro, en fronte mesmo  da farmacia. Axeonllado 
no chan diante dunha caixiña de cartón co endego dalgunhas moedas, 
compoñia a figura perfecta dun mendicante.

—Anda, ven — díxolle e deulle unha palmada no ombro sen se deter. 
Meteuse pola rúa das Nóreas para espéralo.

Gaiarre chegou esmagando a caixiña despois de gardar as moedas.

—Teño un traballo en Becerreá. Quero que veñas comigo.

—¿Quen paga?

—Mexuto.

—¡Hum! —rosmou Gaiarre—. Ese castrón nunca adianta nada.

—Nunca, pero sempre cumpre.

Cruzaban a Praza Maior, camiño da catedral, para saír da muralla pola 
Porta de Santiago. Xa había xente sentada nas terrazas da praza. Era unha 
espléndida mañá de agosto. De repente Gaiarre detívose en seco.

—Non podo ir—dixo baixando a cabeza nun xesto angustiado—. 
Onte á noite chamoume a miña vella. Teño a meu pai a medio morrer 
na aldea. A miña vella díxome que tiraría unhas horas, como moito. E 
iso con sorte.

Meiriño mirouno con aire pensativo. Deulle outra palmada no ombro.

—Non te preocupes. En menos de dúas horas resolvemos o asunto.

—Vale. E como imos ata aló?

—Como que como imos ata aló? No teu coche!

—No meu coche! Si, home, si. Érache boa.

—E logo?



—Onde vai el! Quitáronmo porque non paguei as letras.

—Non me digas que compraches un coche a prazos, con letras firma-
das e todo!

—Estaba farto de despeces!

Outra vez Meiriño mirou o seu amigo con aire preocupado. Paseou a 
vista polo amplo recinto da praza, luminosa,chea de colorido.

—Pois temos un bonito dilema, porque eu tamén estou sen coche.

—Axenciamos un, tío; as rúas están cheas deles.

—Non pode ser. Xa sabes que Mexuto esixe profesionalidade. Iremos 
no coche de liña. O malo é que estou sen un puto peso.

—Para iso teño eu.

O tipo que buscaban vivía a uns dez ou doce quilómetros de Becerreá. 
Había que ascender unhas ladeiras boscosas á dereita da vila. Becerreá, a 
primeira vista, é unha vila taciturna, pero baixo aquel sol de xustiza brilla-
ba como unha taciña de prata

—Podiamos pillar un taxi—apuntou Gaiarre.

—Si, home, e de paso deixamos aviso no cuartelillo.

Gaiarre miraba con expresión desolada a empinada pista de grixo que 
serpeaba diante deles.

—A pé vainos levar máis de dúas horas. Meu pai…. Déixame chamar á 
miña vella antes de subir.

—Xa a chamarás logo. Agora imos ocuparnos do traballo.

O enderezo qu buscaban resultou ser un casarón de pedra, rexo e 
vetusto, illado no medio dunha mesta castiñeira. Aínda conservaba no 
centro do tellado o ancho e rectangular tiro da lareira. O  casarón estaba 
flanqueado por outras construcións máis modernas. Unha delas era unha 
corte con máis de vinte vacas frisonas. Nas outras repousaban dous trac-
tores e outras máquinas agrícolas, e un impecable mercedes trescentos.

—Cartos parece que non faltan—comentou Gaiarre.

Varios cans grandes, de raza indefinida, tensaron as cadeas e romper-
on a ladrar cos ollos inflamados. Unha muller duns sesenta anos asomou 



á porta. Levaba o pelo branco recollido nun moño e tiña un rostro fermo-
so, fresco e sonrosado. O corpo barudo e con curvas xenerosas.

—Ola—dixo Meiriño—.Buscamos a Pexerto Bubal.

—Non está na casa.

—Tardará moito?

—Non lle sei. Foi a Becerreá arranxar algunhas cousas. Que lle querían?

—Nada. Tiñamos que falar con el.

—Poden dicirme a min o que queiran, é o meu home.

—Podemos esperalo?—eludiu Meiriño—. Xa que chegamos ata aquí, 
case que o preferimos.

—Viñeron andando?—escandalizouse a muller— Xesús! Con esta 
calor! Pasen, pasen, que lles poño algo fresquiño.

Obrigounos a sentar na cociña da casa, fresca e sombría. Ofreceulles 
auga, viño, cervexa, o que quixesen, e ademais queixo, xamón e chourizos, e 
pan, claro, Meiriño e Gaiarre intercambiaron unha mirada de culpable resig-
nación. A cociña, unha bilbaína negra con dourados, de prancha relucente e 
fogóns redondos, estaba separada da parede, rodeada de mármores brancos 
e abarcada, case por completo, por un banco de madeira de castiro, escureci-
do polo tempo e polo uso. O motor vello dun land—rover roncou fóra.

—Aí chega—dixo a muller.

Un individuo baixiño, con boina raquítica e bigote rectilíneo, vestido 
con chaqueta e pantalón, pero sen gravata, entrou na cociña. Mostrou 
gran sorpresa cando os viu, pero disimulouna.

—Bos días—saudou.

—Estes señores queren falar contigo.

Meiriño lamentou que o cliente chegase tan pronto porque a parva 
estaba a resultar magnífica. Chegara a hora de traballar. Buscou no peto 
do pantalón vaqueiro que vestía e tendeu o recén chegado a factura que 
lle proporcionara Mexuto.

—Vimos de parte do avogado Mexuto. Vostede xa sabe, sen dúbida, 
do que vai a cousa. O parecer esqueceu pagar isto.



O home leu con atención o documento  que acababa de recibir e logo 
mirou, un por un, ós outros tres que estaban na cociña. A muller, pola súa 
banda, mirábao a el co cello engurrado.

—Un momento—dixo o home sen responderlle e meteuse na casa.

Meiriño deu un salto desde o banco por encima de Gaiarre e botouse 
fóra da cociña. Gaiarre, tras un brevísimo desconcerto, seguiuno. Meiriño 
xa descendía a costa cara a Becerreá á carreira. Gaiarre tratou por todos 
os medios de alcanzalo. O home, na porta da casa, coa muller observan-
do por riba do seu ombro, acabou por cargar as escopeta sen présas. Era 
unha vella escopeta de dous canos paralelos, marca Perro, moi apreciada 
no seu tempo, e que el parecía ter coidado con moito esmero.

—Dádelle isto ó avogado Mexuto e a puta nai que o pariu, e mais ó 
noivo do seu pai, que xa irei eu facerlle unha visita un día destes!

Por sorte cargara con bala, o que evitaba a chuvia de perdigóns, pero 
aínda así Meiriño oíu con claridade arrepiante o asubío dos proxectís can-
do o adiantaron costa abaixo.

En Becerreá sentaron nunha terraza para repoñer forzas e recobrar o 
alento. O camareiro houbo de esperar un bo anaco antes de que puides-
en pedirlle nada

—Vou chamar á miña vella, a ver como vai meu pai.

Meiriño esperou a que volvese bicando vagariño o seu botelliño de 
cervexa. Gaiarre regresou mirándoo como se vise ó mesmísimo diaño. 
Movía a cabeza con consternación.

—Morreu—dixo—. Meu pai morreu.

Sentou cabo del e botouse a chorar como un pequeno, dobrado 
sobre os xeonllos e coa cara oculta entre as mans. Meiriño acabou a súa 
cervexa e logo deulle unhas palmadiñas nas costas.

—Veña, veña; anímate, ho.

—Hostia, ti; que é meu pai!

—Canto tempo facía que non o vías?

—Non me acordo. Pero iso que ten que ver? Era meu pai e morreu. 
Miña nai chamoume, non? Quere que vaia para o enterro.



—Claro, home. Como non vas ir ó enterro do teu pai!

—Mira—díxolle Gaiarre incorporándose e mostrándolle un par de 
billetes de cincocentas e algunhas moedas—, isto é todo o que teño. 
Voume presentar na casa con mil pelas no peto? Vou ir ó enterro do meu 
pai con estas pintas?— Gaiarre sinalaba as súas roupas cun movemento 
descendente das súas mans abertas.

Meiriño seguiu coa mirada as mans de Gaiarre. Realmente o seu aspecto 
era deplorable. Non hai que esquecer que unhas poucas horas antes exercía 
de mendigo nunha das rúas máis céntricas de Lugo.

—E, encima ti, carallo—protestou o desolado orfo—, fasme gastar a pouca 
pasta que tiña para que se leen a tiros connosco. En Becerreá!

Meiriño estaba pensativo. Consultou o seu reloxo.

—Mira—colleu o brazo do seu amigo e apertoullo—, imos axenciar un co-
che. Do diñeiro xa nos ocuparemos polo camiño. Hai varios establecementos 
bastante illados, malo será que non sexamos capaces de dar un golpe nalgún 
deles. Veña, anímate. Imos a unha rúa menos concorrida e buscamos un coche.

Levantouse. Gaiarre seguiuno de mala gana, acomodando os pan-
talóns na cintura e limpando o nariz coa palma da man.

—Meu pobre pai—xemía—. E a miña bendita vella. Quere que vaia, 
non comprendes?

—Veña, anímate. Claro que vas ir. Como un señor, ademáis. Faime caso.

Conforme coa súa mala sorte, Meiriño sentou na gabia da estrada 
resignado a esperar que alguén os recollese. Observou  cunha ráfaga dos 
seus ollos vidrosos a desolación de Gaiarre, que derrotaba a súa figura 
sobre o morro do auto e contemplábao coa máis absoluta incredulidade.

—E agora isto—dixo.

Meiriño deu unha forte chuchada  ó cigarro, exhalou o fume con 
brusquidade e con carraxe e lanzou a cabicha a catro ou cinco metros de 
si cun certeiro movemento dos dedos. Moveu a cabeza sobre os brazos 
apoiados nos xeonllos e rosmou algo sucio polo sobaixo.



—Por que tiveches que cambiar o coche?  O outro era magnífico.

—É o que se fai— defendeuse con mal humor mirándolle o rostro—. 
Cámbiase de coche parar despistar a policía. Atracamos unha farmacia e un 
bar, lembras? Ademais, o outro era demasiado aparatoso; moi rechamante.

—Pois este xa ves o que era, unha puta merda!

Achábanse máis ou menos no centro dunha breve recta entre dúas 
curvas contrapostas. Non había rastros de humanidade en toda a exten-
sión que abarcaba a vista. Nin sequera terras cultivadas. Era un sitio de 
monte baixo, bastante pedregoso e con moi pouco verdor. O sol aínda 
mandaba con forza e non se apreciaba nin unha briza de aire. O silencio, 
ateigado de chicharras e de grilos, poñía unha lousa de desesperanza 
no peito. Os paxaros emigraran de alí. Meiriño púxose en pé e comen-
zou a pasear cara a un lado e cara ó outro sen achegarse nunca ó inicio 
das curvas. Lonxe, inmóbil no ceo, apareceu unha lagarteira. Desde a 
súa inmaterial atalaia enxergaba réptiles, cobras e ratiños no chan. Logo 
acompañouna outra. Meiriño deixou que a case absoluta  inmobilidade 
das dúas rapaces acougase a rabia que lle encetaba o ánimo. Perman-
eceu tamén enviso na paisaxe, parado coas mans  fundidas nos petos 
traseiros do pantalón vaqueiro. Fitaba cara ás aves coa mesma cobiza de 
quen agarda un prodixio. Gaiarre apoiara as súas mans no capó do  coche 
e choraba outra vez coa cabeza baixa.

Levaban naquel inhóspito lugar máis de dúas horas sen que ninguén 
aparecese por alí.

—Isto só che pasa a ti, carallo, quedar sen gasolina! —increpoulle Gaiarre.

Meiriño non replicou. Retomou os paseos mentres o seu amigo chora-
ba sobre o capó do coche. As lagarteiras esvaecéranse no aire cando as 
volveu buscar coa mirada. O sol comezaba a declinar sen estridencias. O 
ceo seguía azul e el era tan só unha bola cada vez máis pálida.

—Oes iso?—dixo, tensando a postura—. Vén un coche.

O morro negro dun seat antediluviano asomou pola curva de abaixo. 
Era un daqueles seats chamados cascudas nos seus tempos, vinte ou 
vinte e cinco anos atrás. O pobre vehículo, entre arroutos e arquexos, 
arrastraba idéntica fatiga cá dun bronquítico crónico. Non chegaba nin 



ós trinta por hora. Avanzou cunha lentitude amagada de parálise ata ó 
punto no que se achaba o simca avariado de Meiriño e o seu desconsola-
do amigo. As rodas desaparecían baixo os gardalamas esmagadas por un 
peso a todas luces excesivo. As xuntas, os amortecedores, os rodamentos 
compoñían un coro de ouveos desaforados que desalentaba ó ruído ex-
tenuado do motor. Detívose, por fin, á altura do simca e os ouveos foron 
cesando pouco a pouco. Descendeu del un auténtico xigante. Vestía case 
igual que Gary Cooper en Só ante o perigo. Meiriño observaba, incrédulo, 
a aparición en todo oi seu conxunto. Gaiarre volveu limpar o nariz coa 
palma da man.

—Qué pasou?— preguntou con voz grosa cargada de afabilidade o 
xigantón. No seu rostro, longuísimo, o mesmo que as súas pernas e os 
seus brazos, non cabía unha soa engurra máis. Os mesmos ollos non eran 
senón unha simple engurra a penas iluminada en ton escuro.

—O coche. Cansou.

—Veñan comigo—propuxo sen vacilacións o homazo aquel—Onde 
van vostedes?

—A Vigo.

—Suban. Eu tamén vou ali.

—E a onde subimos?

Meiriño sinalou o interior do coche. Estaba ateigado de enormes 
caixas de cartón cheas de libros colocados na máis absoluta desorde. 
Quedaba o sitio xusto para o condutor. O outro engurrou aínda máis a 
súa cara ó sorrir.

—Ah, iso! Arranxámolo de contado.

O xigante abriu a porta da dereita e intentou recompoñer espazos 
no habitáculo do seat. Pelexou durante un bo anaco cos vultos. Os libros 
non colaboraron. Un par de ducias esparexéronse sobre o único asento 
libre ata entón e outros tantos caeron fóra, sobre o chan. Aínda dobrado, 
o xigante mirou a Meiriño con aire pensativo.

—Non vai quedar outro remedio—dixo e agarrou a caixa que ocupa-
ba o asento dianteiro, levantouna sen grandes dificultades, polo menos 



aparentes, o que demostraba unha forza nada desprezable e tirouna 
na gabia. A Caixa destripouse co golpe e os libros espalláronse sobre as 
matogueiras. O enorme condutor do seat antediluviano repetiu a op-
eración coa outra caixa que ocupaba o espazo entre o asento e o cadro 
de instrumentos. Logo acomodou na parte de atrás os libros que se 
esparexeran no primeiro intento.

—Xa está—dixo—.Agora xa ten vostede onde subir.

—E o meu amigo? A onde sobe el?

O xigantón mirou a Gaiarre.

—É verdade—dixo—. Pero este home está moi deprimido.

—Morreulle o pai.

—Coitado! Acompáñoo no sentimento—aquel home enorme e 
extraordinario acercouse a Gaiarre e estrullouno nun abrazo—. Son as 
perdas máis dolorosas, as dos pais. Déixannos desamparados cando 
marchan. É como se nos deixasen sen teito, á intemperie. O problema é 
que non me interesaba desfacerme de todos os libros. Non son meus, 
sabe? Toda esta porcallada é para vender. A peso. Eses de aí só represen-
tan uns cantos quilos, peros se os tiro todos, a perda vai ser máis grande.

Meiriño inspeccionou os asentos traseiros. Moveu algún que outro 
libro, esmagounos todos un pouco na medida que puido.

—Oes, Gaiarre, se te acomodas ben, eu creo que podes ir encima 
desas caixas.

—Aí?

Gaiarre aganchou ata encima das caixas cheas de libros e acomo-
douse como se se tombase nunha otomana.

—Así teño que ir ó enterro do meu pai!

O xigante situárase xa fronte ó volante.

—Qué? Non pensa pechar o seu coche?

—Non podería facelo aínda que quixese—replicou Meiriño—. Non 
temos as chaves. Roubámolo en Lugo.

—Roubárono? Ben, será que lles facía falta —o homazo observou o 



vehículo recostado no foxo con mirada pericial—. É unha pena, tamén 
podería venderse, aínda que fose para chatarra. En fin, non hai que facer-
lle. Nese caso podemos tirar seguido ata Vigo.

—Estamos sen comer. Se non lle importa pararemos en Lalín. Invitám-
olo a un bocadillo de xamón e a un par de tóspiros.

—É bo o tinto de Lalín?

—Coñezo un sitio que ten un tinto dos Peares bastante xeitoso.

—Daquela pararemos en Lalin.

O xigantón xirou o contacto sen quitar a marcha e o seat pegou un brin-
co. Gaiarre véuselles encima. Entre os dous reacomodárono sobre as caixas.

—Sempre me pasa o mesmo—dixo o home a Meiriño.

—Agárrate a algo, non vaiamos ter un desgusto.

Por fin o coche arrincou coa ameaza implícita de que se apagaría de 
novo dun momento a outro. Os ouveos recomezaron e as portas e os cris-
tais das xanelas trepidaban con tal forza que aparentaban ir desprenderse 
de forma inmediata. Despois de varios forcexos e bastantes indecisións, o 
seat conseguiu manter, en segunda, os trinta e cinco quilómetros por hora.

—Permita que me presente, amigo meu— dixo o homazo e tendeu a 
Meiriño unha man ancha e longa. E forte, a xulgar polo apertón—. Son o 
padre Mir, misioneiro no Salvador.

—É vostede cura?

—Xesuíta, si, señor; sacerdote; xesuíta e misioneiro. Actualmente de 
vacacións e en xira informativa por diversos territorios da Madre Patria. Se 
vostede quere—dixo volvéndose a Gaiarre—, celébrolle o funeral do seu 
pai. Ata ó luns estou libre.

—Moitas grazas, padre—agradeceu Gaiarre e rompeu a chorar de novo.

—O pobre!—compadeceuno o xesuíta—. Ningunha idade é boa para 
ser orfo, como dixo o poeta.

Meiriño examinouno con maior detemento. Os pantalóns mouros, 
estreitos en exceso, víñanlle curtos e deixaban ó descuberto a totali-
dade duns calcetíns grises demasiado grosos para o mes de agosto. En 



canto ós pés semellaba imposible que ocupasen toda a extensión dos 
zapatos moi afiados, cheos de regañas como cicatrices vellas, e pode 
que de cor marrón noutros tempos. Sentado diante do volante, ó xesuí-
ta crebábaselle o corpo igual que se tivese dúas cinturas, unha máis ou 
menos no sitio normal, e a outra á altura do esterno. O peito retraíase e as 
costas cambábanse nunha xiba inadmisible nun ser dotado de esqueleto 
interno. A cabeza, cabalgada no extremo dun pescozo longo e curvo, 
axustábase como boamente podía entre o arco superior do volante e a 
concavidade do parabrisas. Meiriño calculou que, no caso de que o seu 
acompañante se estirase, habería que facerlle un burato á capota do 
automóbil. Levaba unha camisa branca limpa a primeira vista. Ó chale-
co, negro, faltábanlle a metade dos botón e sobrábanlle media ducia de 
lamparóns. O cabelo, gris e negro sen matices intermedios, reuníase en 
raras guedellas ó redor dunha sucesión de calvas repartidas sen nin-
gunha equidade sobre o cranio aperulado como un cogombro. Os ollos 
constituían apenas unha engurra máis no seu rostro afiado, cheo delas. 
O nariz crecéralle sen ningunha disciplina, a boca había que adiviñala en 
tanto permanecese pechada e o queixo prolongábase recto cara abaixo, 
rematado nun inmenso esporón. Meiriño botoulle uns sesenta anos.

—Xa ves o que son as cousas—dixo Meiriño ó seu amigo deitado 
sobre as caixas—. Non só vas ir ó enterro do teu pai, senón que ademais, 
vas levar o cura.

Gaiarre rompeu a chorar de novo.

—Meu pobre pai!—xemeu—. A el débolle todo canto son. Todo.

—Pero que é o que lle debes ti a teu pai, cago no leite negro?— in-
dignouse Meiriño.

—A paternidade é reflexo directo da esencia mesma da divindade. Por 
iso se respecta tanto—sentenciou o xesuíta.

—Amén—rematou Meiriño—. Pero o pai desta prea non podía ser 
reflexo de nada e moito menos da divindade. E sei o que digo.

—Que has saber ti, hospiciano de merda!

Meiriño volveuse furioso e comenzou a golpear a Gaiarre.

—Non me chames iso, que te mato!



—Veña, veña; non pelexen. Non se deixen levar polos nervios—pacif-
icou o xesuíta e logo, mirando a Meiriño—. E vostede, mozo? A que se 
dedica? Non será vostede boxeador ou algo así? Dígoo polos golpes que 
hai na súa cara. Son golpes vellos, sen dúbida, pero bastante elocuentes.

—No nariz e nas cellas, verdade? Fun boxeador, si; e tamén practiquei 
durante algún tempo a loita libre. Agora son detective. Detective privado.

—Que morro tes, chacho!—recriminou Gaiarre desde atrás.

—Qué é o que dis, home? Logo non son detective privado?

—Cantos anos hai que che quitaron a licencia, mamón?

—Vouche dar unha manta de hostias que vas cagar no pai que te fixo!

—Non digas iso, cago en…!— e Gaiarre volveu prorromper no seu pranto.

—Veña, veña; non discutan. O caso é que, antes ou agora, foi vost-
ede detective privado. Pois eu xuraría que os detectives eran cousa das 
películas soamente.

—Xa ve vostede que non, padre.

—Caramba, caramba. Vou cambiar a primeira, porque isto non tira. 
Detective privado. Que interesante!

A pesar do cambio de velocidades o seat parou, en efecto. Empregou 
varios minutos en decidir que pagaba a pena acender de novo. Meiriño ad-
vertiu ó xesuíta que soltase a marcha antes de accionar a chave e puideron 
evitar esta vez a sacudida. O seat gargarexou con insistencia fremente, 
como se fose un vello asmático e enervado, logo cambiou o gargarexo por 
unha tose franca, rotunda, terminada en chíos agudos, e por fin acendeu 
anunciando xa a súa voz afogada outra parada inminente. O cura meteu 
a primeira e mantivo o coche acelerado durante un bo anaco. Soltou o 
embrague de golpe e pegaron un salto de varios metros. Gaiarre volveuse 
derrubar sobre eles e outra vez volvérono situar sobre as caixas.

—Pero agárrate a algo, paspán! Pareces idiota, carallo!

—Non discutan. Sexan pacientes.

Todo volveu á normalidade. O cacharro admitiu a segunda, alcanzou 
os trinta e cinco quilómetros por hora e negouse en redondo a admitir 
calquera outra solicitude



—Imos aló—dixo o padre Mir relaxado ó ver que o fotingo furrulaba 
de novo. Ata entón mantivera a respiración en suspenso, concentrada 
toda a súa aprehensión nas ruidosas e violentas reaccións do seu vehí-
culo—. Escoite—reiniciou a conversa interrompida pola mecánica—, e 
vostede leva pistola?

—Pois non. Lamento desilusionalo, padre.

—Non me desilusiona, non; todo o contrario. A min ese tipo de vio-
lencia, a das armas e esas cousas, xa me entende, non me agrada. Nunca 
me agradou. Pero a outra , esa violencia sa e varonil, limpa, a confront-
ación corpo a corpo para medir as forzas que o Señor nos teña concedido 
cada un, si que me agrada, xa ve vostede. Boto moito de menos unha 
boa pelexa, si, señor. Por iso me gustan tanto as películas do oeste. Non 
perdo unha, cando teño ocasión de velas, claro. En Vigo se cadra dan 
algunha nalgún cine. Xa veremos.  E dixo vostede que foi boxeador? Hai 
moito diso?

—Uns quince anos—Meiriño adoptou actitude rememorativa. Botou 
o brazo por detrás do respaldo do asento e a cabeza cara atrás—. E non 
fun malo, non crea. Cheguei a campión de España dos pesos pesados. 
Afeccionados, claro. En profesionais o conto cambiou de carallo. Empecei 
ben pero logo o alpiste afundiume.

—O alpiste?— as mans do xesuíta borraban o volante.

—O alcohol, padre. Din en beber e mandei todo ó carallo. E que non 
pode ser doutra maneira. A fase de lanzamento dun boxeador consiste 
en que che poñan diante verdadeiros despoxos humanos, boxeadores 
retirados, con historial ou sen el, tanto ten. No peor dos casos invéntase. 
Se poden ser negros, mellor. Os negros chaman moito. Póñenche diante 
dun tío apampado, un boneco, un monicreque, para que ti lle arrees 
canto poidas, para que o tombes, para que acabes con el no terceiro 
asalto. O terceiro asalto é máxico. Pero non sempre se pode, sabe, pa-
dre?, porque estes suxeitos adoitan andar na procura deles mesmos e 
resístense todo o que poden. Eu tiven un diante que non me explico 
aínda como non o matei. Tírate, dicíalle afrouxando o bocado, tírate. Pero 
el, que era un negro, de Nixeria creo recordar, aínda que nacionalizado 



inglés, non debía comprender ou non quería. Non sei. Eu largaba unha 
serie e volta a pedirlle que se tirase. E el, coa garda baixa e a boca aberta, 
nin caso. Tiña os ollos brancos. Desaparecéranlle as pupilas. O árbitro 
parou o combate e deume gañador, pero o puto nixeriano dos collóns 
non se tirou. Nin el se tirou nin eu fun quen de deitalo.

—Sempre fuches unha mala besta, non veñas agora con contos— sen-
tenciou Gaiarre desde atrás. Non obstante Meiriño non se alporizou. Tiña 
a mirada perdida nos seus adentros, ocupada pola imaxe tráxica do negro 
que buscaba a autoestima. O carburador do seat agoniaba sen remedio.

—Isto para  de novo. Falta moito para Lalín?

—Falta todo, padre. Será mellor que pare na primeira tasca que apare-
za. Estáseme aplanando o estómago

—Que tal un trago para anchealo un pouco?— o cura ofrecíalle unha 
petaquiña metálica que fixera aparecer na súa man como por artes de 
prestidixitador—. É coñac. Non sei andar sen el.

Meiriño bebeu varios sorbos, dando tempo a cada un para que fose 
abrindo paso o seguinte.

—Se paramos a cear, non chegamos a Vigo nin mañá ó mediodía—
protestou Gaiarre—. Meiriño, que te coñezo. É mellor seguir e xa comer-
emos alí.

—Diso nada. Vostede pare no primeiro sitio que vexa que teña algo 
comestible.

—E cando o da loita libre, xa estaba vostede afundido, claro?—arre-
meteu outra vez o misioneiro.

—Iso foi só para saír do paso, para ir tirando. Era todo un camelo e 
sacabas algunha pasta.

O seat decidiu facer outra pausa na viaxe. Foi consumindo as súas 
forzas pouco a pouco mentres ascendía unha mínima costiña, tusiu tres 
veces e detívose. O xesuíta deixouno en punto morto e tirou do freo de 
man. Fixo un xesto de impotencia e derrubouse sobre o volante. Apurou 
un trago da petaca do coñac, limpou a boca coa mesma man que a sux-
eitaba e mirou a Meiriño con certa intensidade.



—E da loita libre á investigación privada, non?

—Non, non. Antes houbo varias cousas. Pouco estables todas elas, 
pero apañadas. A máis duradeira foi como garda xurado nunha empresa 
de seguridade. Ó final botáronme.

—Caramba! Iso é serio. E por que o botaron, se non lle importa a pregunta?

—Vendín a pistola e dixen que a perdera, pero non me creron, claro. 
Ademais, sorprendéronme borracho en varias gardas. Nunha ocasión es-
taba eu cunha lurpia, vaia elementa, padre!, dinamita pura, pode crerme, 
todo vicio!, pero non pasou nada porque o xefe, o inspector de noite, 
uniuse á festa. Era un punto de carallo aquel individuo, pero perdíao o 
sentido do deber. Non se poder dar responsabilidades a suxeitos escru-
pulosos. O tío uniuse á festa e logo, mentres acomodaba os pantalóns, 
díxome: ”Meiriño, espero que esqueza vostede todo canto ocorreu aquí 
esta noite. Eu tamén penso esquecelo. De todas maneiras cumpra coa 
súa obriga, posto que o que ocorreu esta noite esíxeme ser moito máis 
estrito con vostede do que fun ata agora”.

—Que bárbaro!

—Pero vostede confesa coma un cura, cago na cona.

—É que o son, fillo, non o recordas?— o padre Mir riu en silencio, ax-
itando os labios como se ampease—. E vostede non quere un trago, filliño?

O cura tendía a petaquiña prateada a Gaiarre.

—Non, moitas gracias, padre. Quero chegar sobrio á miña casa. A 
miña pobre vella, bendita sexa!— e rompeu a chorar de novo.

—Que imaxe máis fermosa!— exclamou Dimas Mir.

E, en efecto, era fermoso o panorama que se estendía ante eles. O seu 
coche, vencido polos anos, derrotado pola carga, coroaba cunha canseira 
infinda a aba longa e revirada dun amplo cambio de rasante. O sol, unha 
bola incandescente, un redondel de sangue espeso, apostado detrás dun 
grupo desconforme de piñeiros vellos, grosos, longos e hirsutos, esparex-
ía sobre a paisaxe a súa última mirada do día. A un lado, o esquerdo, un 



automóbil negrexaba a súa silueta contra o rabioso contraluz. Ó outro, un 
home, mouro tamén e bochudo, erguía a súa con algúns brillos reparti-
dos de arriba a abaixo.

—Cago na puta! A garda civil!— Meiriño pegou un brinco no asento e 
Gaiarre saloucou quizais con maior convicción que empregara ata entón.

O coche da policía de estradas estaba parado á súa esquerda, fronte a 
eles. Un axente, alto barrigudo e cada vez máis verde segundo se ache-
gaban, dáballes o alto. Ó seu compañeiro non se lle vía, nin dentro nin 
fóra do coche. O garda civil fixo un saúdo militar bastante desaxeitado, 
acercouse ó coche e examinouno por dentro e por fóra con xesto túzaro. 
A Gaiarre, deitado sobre os libros, mirouno como se non quixese velo.

—Boas tardes, cabaleiro— dixo o padre Mir—. A súa documentación, 
por favor. E a do coche.

—Se ten a bondade non me chame cabaleiro. Non me acae ben. Son cura.

Oíuse un ruído moi parecido ó que fai un globo que se desincha coa 
boquilla apertada.

—Que foi iso?

O garda civil puxo cara de pao.

—Dígame unha cousa, señor xendarme, vostedes non van sempre 
de dous en dous, coma os periquitos?—preguntou inesperadamente o 
padre Mir.

—Aconséllolle que non se pase, caba…Dixo que son curas?

—Dixo, si. Curas, señor garda—interveu Meiriño, coa cabeza metida 
entre o volante e o peito do padre Mir para mostrarse ó policía.

—Imos ver cómo é iso; imos ver cómo é iso—o garda civil mantiña 
unha carpeta recollida sobre o peito. Ocultaba os ollos detrás duns lentes 
grandes e adiantaba o ventre sen necesidade de se o propoñer. Establecera 
a pausa aclaratoria con ademáns amplos e calmosos e con ton profesoral 
ou paternalista—. A ver, como é iso de curas? Curas de aquí, dos de sempre 
ou dunha desas sectas das que tanto se fala agora mesmo?

—Xesuítas, señor garda; somos xesuítas— aclarou Dimas Mir.

—Da Compañía de Xesús quere vostede dicir?



—Exacto. E non é mala compañía esa,  se me permite que o diga.

Repetiuse o alarido, asordinado do escape de aire comprimido.

—Segunda chamada, axente— fixo notar Meiriño.

—Como levan ese home aí, deitado sobre esas caixas e eses libros?

—Ah, iso!—adiantouse Meiriño á dúbida que iniciaba o padre Mir—. É 
un indíxena. Verá, señor garda, nós sómoslle misioneiros en Centroaméri-
ca. A ese pobre malpocado trouxémolo para amosalo por aquí, para que 
se vexa o lamentable estado no que se atopan as xentes de aló.

O rostro fazulento e apalermado do policía de estradas estaba cobrando 
unha tonalidade verdosa máis escura e moito máis turbia cá do seu uni-
forme. Suspirou, puxo cara de resignación detrás da máscara olivácea e deix-
ou fluír, prolongado e ondeante, algo así coma un espléndido só de clarinete.

—Terceiro aviso—sentenciou Meiriño.

—Sarxento, ou acaba vostede de cagar dunha maldita vez ou teño 
que deixar inconcluso este operativo—dixo de pronto o xendarme 
volvéndose ó outro lado da estrada e adiantando aínda máis o ventre ó 
tempo que apertaba os glúteos—. O peristaltismo abúrame a min tamén, 
señor. Non hai quen o pare, síntoo.

Meiriño, Gaiarre e o padre Mir observaron con asombro como de 
entre os codesos que se estendían máis alá das poboadas gabias emerxía 
primeiro o quepis e logo a cabeza do outro garda civil que antes botaran 
en falta.

—García, faga o que lle saia dos santísimos collóns— respondeu o 
sarxento afundíndose de novo na verdura, unha vez asumida a situ-
ación—. Sintoo moito, pero creo que mentres quede algo húmido dentro 
do meu corpo terei que seguir a facer o salto da ra.

—Pois o seu colega parece que tragou unha orquestra de vento, 
señor—largou o padre Mir que asomaba medio corpo pola xanela do 
seat—. Ademais vai derivando cara ós tons graves. Comenzou por unha 
especie de cornetín, logo pasou ó trombón de varas e agora anda xa 
pola tuba. Estamos esperando que irrompa a percusión dun momento a 
outro. Allegro moito vivace.



—Ai, Deus!— exclamou Gaiarre, que vivira en suspenso toda esa escena.

—Pero, por que ten que complicarse vostede a vida, García? Quen lle 
mandou dar o alto a ese coche nas actuais circunstancias?—reprochou o 
sarxento desde detrás dos codesos. A voz apertábaselle e distendíaselle 
seguindo o ritmo dos retorzóns.

—Observe vostede o coche e xa me dirá.

—O que vou observar é a cara do cabrón do Dionisio, a ver qué merda 
de comida nos deu, que mire vostede como estamos os dous— e o 
sarxento regresou definitivamente a atender os seus constrinximentos 
intestinais. A súa parella non parecía en condicións de aguantar moito 
máis tempo os que a ela tamén a acometían.

—Está ben, sigan— dixo co aire máis severo que foi capaz de lograr— 
Quedei coa matrícula. Non teñan medo, que xa os emplumarei por 
correo.

Antes de retomar a marcha viron como o garda civil corría a encre-
quenarse entre os codesos.

—García, polo amor de Deus; temos todo o monte para nós os dous 
e ten que vir para o meu lado. Busque outro sitio, cago na cona que o 
botou!

—Sarxento,—replicou o aburado García—non quixera ter que lem-
brarlle o que din as Ordenanzas sobre as réplicas desatentas.

—Ceei coma un cura, sí, señor—dixo o padre Mir e basculou o seu 
corpo sobre as patas traseiras da cadeira que ocupaba, ameazada de 
inminente despece baixo a súa hipertrófica humanidade, e palmeou o 
bandullo con notoria  satisfacción. Meiriño, mentres tanto, trataba de 
liberar dous dos seus dentes dunha incómoda febra de xamón.

—Pode xuralo, padre!—terciou Gaiarre—. Como que papou vostede só 
medio xamón, tres chourizos e máis da metade dun queixo manchego!

O xesuíta mirou ó redor como se buscase algo excepcional, anunciado 
pero non localizado.



—A culpa foi do viño—. Estaba boísimo— proclamou.

Como fiel testemuño da bondade proclamada, sobre a mesa cuberta 
cun hule  de cadros vermellos e brancos, campaban desfalecidas cinco 
botellas flaxeladas por pingotas denegridas.

—Que facemos da nosa vida?

—Vostede manda, padre; mellor dito, o seu coche.

Meiriño deixara esvarar o seu corpo sobre e cadeira e xa case lle daba 
o mantel no queixo. Achábanse nun pequeno comedor de catro mesas, 
pero só a deles estaba ocupada. Experimentaba unha densa cargación 
nas pálpebras. O tinto que beberan constituía unha argumentación efi-
caz contra a sona de frouxos que se atribúe ós viños galegos.

—Canto falta para Vigo?—preguntou o padre Mir. Meiriño calibrou 
coa súa mirada experta que o xesuíta se encontraba na fase previa á 
trompa cabal.

—En condicións normais, hora e media ou por aí— respondeu recu-
perando con preguizosos esforzos o seu corpo de debaixo da mesa—. Co 
seu vehículo resulta imposible botar contas.

—O meu pobre pai!—xemeu Gaiarre por enésima vez—. Ides facer 
que chegue tarde ó seu enterro, xa o estou vendo!

—Pero teu pai non morreu hoxe, so mamón?—anoxouse Meiriño—Por 
moita présa que lle metan, non o van enterrar antes de mañá, digo eu.

—Eu estou libre ata o luns—dixo o xesuíta—Por certo, que día é hoxe?

A Meiriño non lle sorprendeu nada comprobar que non tiña nin a 
máis remota idea de qué día era hoxe.

—Oes,ti—preguntou a Gaiarre— que día é hoxe?

—Non sei.

—Como eu digo misa todos os días,—razoou o xesuíta— pásanme 
desapercibidos os domingos. E como vostedes seguro que non van á 
misa nunca, pois supoño que tamén.

—Equilicuá—concedeu Meiriño cun xesto equivalente á expresión.

—O luns empezo cunha serie de charlas e coloquios— o cura em-



peñábase en muxir unha botella para espremerlle as últimas pingas—. 
Aínda non sei onde. Levo un teléfono ó que teño que chamar. Trátase 
dunha asociación en prol da paz mundial ou algo así. Como no Salvador 
andamos a diario a tiros, deben pensar que eu teño moito que dicir. Pero 
ata o luns, se soubésemos qué día é hoxe…

—Preguntamos a camareira e de paso pedimos uns cafés, parécelle?

—É unha idea. Escoite, eu non fumo nunca, pero se vostede me dá un 
dos seus cigarros…. Hoxe apetéceme.

—Pídolle uns farias e aproveitamos para preguntar a data, vale?

Resultou que era xoves, vintetrés de agosto. O cura prendeu o seu farias 
despois de apalpalo coa punta dos dedos cerca da súa orella dereita.

—Dixéronme que en Vigo, por estas datas, resulta practicamente 
imposible encontrar aloxamento. De todos modos, eu prefiro seguir ata 
aló. Que decide vostede?

—O que vostede mande.

—Hai que foderse!— protestou Gaiarre—. O que ten que ir a Vigo son 
eu e aí estades vós a facer proxectos como se eu non existise.

Chegaron a Vigo cerca das dúas da madrugada. Durante a viaxe o cura 
falou moito. Meiriño pouco e Gaiarre limitouse a soltar o seu consabido 
xemido e a chorar algunha que outra vez. Meiriño conservaba interioriza-
da a serenidade soberbia da paisaxe capturada desde a Ponte de Rande, 
o estreito prateado pola lúa, as bateas do mexillón coma máxicos poboa-
dos de palafitas reticulares, as ribeiras acuguladas de casas baixas, en-
trañadas do sabor mineral do salitre,  de mulleres que esperan, de poxas 
próximas nas lonxas do amencer. Metíanse xa nas primeiras avenidas da 
cidade de Vigo, escuras e desertas. Meiriño endereitouse no seu asento e 
foi esculcando a ambos lados as fachadas.

—Pare aquí, se non lle importa, padre. Gustaríame saudar unha ami-
ga. Quen sabe? Ó mellor consigo unha cama.

Estaban fronte a un club nocturno, co seu inevitable nome en inglés 
nun letreiro luminoso e unha cornixa de luces fugaces verdes e amarelas.

—Que é isto? Un hotel?—preguntou o cura.



—É unha barra americana—dixo Gaiarre revolvéndose sobre as caixas— 
Meiriño, non me vaias facer unha xogada, eh? Que ben sei como es.

—Barra americana?—preguntou o cura.

—Si, un puticlub.

—Caramba, que interesante!

Meiriño apeábase xa e tendía a súa man ó misioneiro.

—Se é vostede xesuíta non terá problemas co aloxamento. En Vigo 
debe haber polo menos dúas comunidades dos seus—díxolle—. A aldea 
dese desgraciado de aí atrás está a uns vintetantos quilómetros de aquí. 
Vostede verá  se quere acercalo ou deixa que se amañe por si mesmo.

O padre Mir parecía ensimesmado nos escintileos verdeamarelos 
da fachada.

—Que? Ah! Diso nada. A min no convento non me pillan. Estou de 
vacacións e ata o luns non aterro. E a vostede que máis lle dá unha hora 
arriba ou abaixo? O seu pai xa está morto, non? Espere un momento que 
aparco e vou con vostede.

Removeron o semicírculo de plástico da cortina e entraron. O local era 
un rectángulo duns setenta e dous metros cadrados ben aproveitados. A 
barra, rectilínea e sen revoltas, caía á esquerda, as mesas e as cadeiras, á 
dereita, cun corredor de metro  e medio de ancho entre elas e unha ba-
laustrada acolchada nun plástico que intentaba imitar pel, deslindando 
territorios. Ó fondo un biombo acristalado encubría, tal vez, os reser-
vados. Ocuparían o recinto  unhas vinte persoas. Seis ou sete rapazas, 
dous camareiros, un macarra e o resto, clientes. As rapazas, salpicadas 
por aquí  e por alá, soas, en pequenos grupos ou acompañando a algún 
cliente, vestían unha especie de bañador mouro, que deixaba todas as 
costas ó descuberto e ocultaba do peito o xusto para evitar os cambios 
de color. Cinguían as pernas cunhas mallas anchas, calzaban zapatos 
negros de tacón moi alto e adornaban o pescozo cunha paxariña de 
croupier. No traseiro un pompón gris e branco trataba de imitar o rabiño 
dun coello.

Meiriño acercouse á barra, precedido polo padre Mir. Ninguén lle 
prestou atención fóra dun camareiro que acudiu a atendelos.



—Que van tomar?

—Whisky con coca—cola ou un gin—tonic.

—Eu un parafusador.

—Perdoe, non entendo—desculpouse o camareiro.

—Vale. Mesture vostede  o que queira, canto máis forte, mellor. Non 
sinta pena.

O cura mirou a Meiriño con aire retranqueiro e riu novamente coa súa 
risa silenciosa chea de folguexos. A pesar do permanente encollemento 
do relixioso, a cabeza de Meiriño non excedía do seu ombro.

—Mire vostede, padre. Eu penso beber duro, o máis probable é que 
me emborrache, e estas mozas….

O xesuíta colocara as mans abertas e separadas sobre o mostrador 
e miraba a un lado e outro con insospeitada desenvoltura, se se ten en 
conta o ambiente.

—Alá ti. E non me chames padre. Dimas. Dimas Mir, ese é o meu 
nome. Chámame Dimas.

—Mellor chámolle reverendo. Soa a película americana.

—Como gustes— concedeu. Levantou a súa man dereita e reclamou 
a atención do camareiro—. A ver ese parafusador!

Gaiarre entrou nese momento. Camiñaba como se non puidese coa 
súa alma. Coas mans nos petos, meneaba a cabeza con xesto dorido. 
Apoiou os cóbados na barra a certa distancia deles dous.

—Cabróns, hostia, que sodes uns putos cabróns. Había ser o velorio 
do voso pai!

—Mira que es teimudo, cago no leite negro, eh!— reprochoulle Meiriño.

A barra prolongábase case ata á porta. Non había ningún elemento 
decorativo nela. En realidade non había nada decorativo en todo o  local, 
agás as luces, que  máis que decorar, molestaban. A xente achábase dis-
tribuída polo recinto sen ningunha orde especial. A maior parte quedara 
xunto ó mostrador e tres ou catro persoas ocupaban algunha das mesas. 
Ó fondo, recostado sobre o biombo, un home bastante ben traxado e 



con gravata tomaba moi en serio  o acoso a unha das picolinas. Á rapaza, 
que non estaba nada mal coa súa breve vestimenta de traballo, parecía 
que lle ía o asunto. O grito do reverendo reclamando a súa consumición 
aínda non puido coa potencia da música que enchía o contorno. Só dous 
clientes, os que caían máis cerca, o miraron con amagos de desagrado. O 
xesuíta sorriulles desde o alto do seu torreón. Un dos camareiros acer-
couse cos dous vasos xa servidos. Meiriño apoderouse do seu, mirou ó 
reverendo, encolleu os ombros e lanzouse a tumba aberta. O padre Mir 
bebeu tamén, pero con máis pausa, a tragos longos e distanciados.

—A min póñame unha cervexa— solicitou Gaiarre.

—E ti como te chamas?— preguntou o reverendo.

—Chámome Manolo, Manolo Meiriño.

Abandonou Meiriño durante uns intres a súa mestura achocolata-
da e contemplou o perfil do xesuíta. A apócema que inxería con pau-
sa relambedora estaba operando nel unha curiosa transformación. A 
reacción a cada trago era xa de por si ben curiosa. Descendía, sonora 
como unha mexada nun sumidoiro, polo seu longo garneato engurrado, 
baixaba logo polo resto das canos e o cura recibíaa no seu estómago con 
toda unha serie de estremecementos e convulsións encadeados. Despois 
permanecía inmóbil uns instantes, coas mans sempre apoiadas na barra, 
ampeaba igual que unha mula e botaba a rir co seu modo tan peculiar de 
facelo. De vez en cando palmeáballe as costas para darlle ánimos.

—Ben, señor Meiriño—atacou de pronto Dimas Mir—, pode un de-
tective privado sen licencia socavar os cimentos da orde establecida?

—Hostia, reverendo!

—Dimas Mir, si que pode. Odio a orde establecida— o xesuíta afian-
zou máis a súa estatura sobre as mans abertas encima do mostrador—. 
Pero estas pequenas van case espidas! E levan rabo. Que curioso! A orde 
establecida, señor Meiriño, recórdao. Ese é o inimigo a bater. No Salvador 
sabémolo ben. En toda Sudamérica sabémolo ben— acercábase un cama-
reiro e o xesuíta agarrouno por un brazo e achegouno a el—. Outro whisky 
imperialista para o señor Meiriño e outro parafusador supostamente prole-
tario para un servidor! Ah! E unha cervexa para o orfo aquel de alí.



O macarra, arrimado a unha esquina do fondo, mirouno e engurrou o 
cello, torvo. O reverendo, endereitouse de novo, despegouse da barra e 
comprobou a súa estabilidade en posición de firmes. Ampeou e riu outra 
vez e estendeu os brazos en pose dominus vobiscum.

—A orde establecida— ruxiu—. O pecado contra o Espírito para o que 
o Señor non prevé ningunha clase de misericordia— tomou aire, pousou 
a man esquerda no mostrador e descargou unha tremenda puñada coa 
dereita que fixo saltar todos os vasos, cinseiros e botellas, a máis dun 
cliente e a varias das coelliñas—. Viva a revolución bolxevique atravesada 
pola cruz de Cristo!

A súa ecléctica proclama enmudeceu a todo o persoal. Ata a músi-
ca, por unha estraña coincidencia, se cortou no medio dun requintado 
lamento do saxofón. Meiriño removeuse algo nervioso, pero pronto 
regresou ó seu licor.

—E encima imos acabar a hostias—lamentou Gaiarre antes de mor-
rear o seu botelliño de cervexa—. Xa o estou vendo.

O macarra avanzara dous pasos cara a eles e mantíñanse a media distan-
cia, cun pito sen acender entre os labios entreabertos, as mans  medio aden-
tro e medio fóra dos petos dos pantalóns e a mirada oblicua, tensa, torva.

—A orde establecida do dólar hexemónico—insistiu aínda o padre Mir—. 
Por certo, de canto diñeiro dispós?

—Por ese lado non hai problema. O meu amigo e máis eu batemos 
dúas veces co bo samaritano no día de hoxe. Tres, se o contamos a vost-
ede, padre.

—Iso está ben. Queren que fale de paz. Imbéciles! Voulles afundir 
os fusibles— o reverendo axitaba o seu vaso volto boca abaixo. Estaba 
seco—. Quero máis. Pide ti agora, señor Meiriño, que estou canso.

—Vale, reverendo— Meiriño palmeou o aluminio como se extermi-
nase moscas—. Máis alpiste!

O macarra fixo atrás ó camareiro e ocupou o seu lugar fronte a eles dous.

—Que era?— preguntou

—Alpiste. O meu amigo, o reverendo, quere máis.



—E non terán xa bastante?

Meiriño deixou que a súa mirada se enlazase coa do macarra. Sos-
tivérona durante uns instantes.

—Vostede que cre, reverendo? Temos xa bastante?

—Como se o vise!—choromicou Gaiarre—. Seguro que acabamos 
a hostias.

—Alpiste—dixo o reverendo e volveu golpear a barra coas dúas 
manazas abertas.

O macarra fixo un xesto ó camareiro para que os servise.

—Vaian pensando en marchar. Vai ser hora— advertiu non obstante.

—Asociación en prol da paz mundial— iniciou de novo o padre Mir—. 
Que cres ti, señor Meiriño, que desexan oír da miña boca? Sentarei diante 
dunha mesiña, rodeado de frades progresistas que converteron a divina 
providencia en abondosas contas correntes, de mozos liberados que só 
alcanzaron a abrir a porta do sexo como camiño da liberdade, cousa que 
non está nada mal, dito sexa de paso, que semen retentum velenum est, 
de obreiros desclasados a base de horas extraordinarias.

O reverendo deu un dos seus tragos longos e vagariños ó seu novo 
parafusador. Deixouse axitar polas consabidas convulsións, ampeou, 
pero non riu. Mirou ó redor completamente endereitado.

—Ó mellor algún destes candongos forma parte o luns do meu audi-
torio. Que relación pode establecerse, señor Meiriño,  entre esta situación 
e a que eu deixei en Centroamérica? Alá a vida dun home non vale nin 
sequera o prezo dunha bala e aquí un acto sexual cotízase, tal vez, en 
cinco mil pesetas.

—Depende— matizou Meiriño.

—Que dependa, logo. Pero alá non depende. Alá existe unha guerra 
aberta que, se me apura vostede un pouco, señor Meiriño,  nin sequera 
lles pertence a eles. Manéxanse conceptos que non son xa nin a fame nin 
a miseria, nin a xustiza nin a inxustiza, nin o amor ou a verdade. É a orde e 
a seguridade de Occidente. Unha orde indigna, unha seguridade violen-
ta, agresiva, aniquiladora de calquera discrepancia.



—Iso é falar, reverendo. Parece vostede o mesmísimo San Xoán 
Crisóstomo.

—Menos lerias, señor Meiriño, que se me está a sublevar a man de 
bendicir. Que trompa teño, meu Deus!

O reverendo dobrouse sobre si mesmo, afundiu a cabeza nos xeonllos 
e axitou as mans por encima das costas, como se fosen as ás deformes e 
raquíticas dun anxo. Adornou toda a cerimonia cun ruxido afogado que 
parecía emitido polo propio estómago.

—A úlcera, señor Meiriño, amigo meu, volve reclamar a indepen-
dencia—. O xesuíta ergueuse de novo con incrible lentitude. Mirou 
a Meiriño cunha mirada nova, recuperada a seriedade auténtica por 
algún resorte profundo e meteu as manazas estendidas diante mes-
mo dos seu ollos.— Velas, irmán, velas? Están abrasadas pola pólvora. 
Descendín a sima máis fonda e máis escura da inmundicia humana e 
non é posible regresar de alí con inocencia. A paz. Non hai paz! Guerra 
a morte ata que o amor de Deus reine sobre as tumbas podrecidas 
dos opresores. Hai que acabar coa orde establecida, señor Meiriño. 
Aliarse con ela suporá a nosa perdición derradeira. Sen paliativos! O 
xofre varrerá os corazóns de todos os que non entenden que non é 
posible a liberdade mentres haxa escravos! Meiriño, o  meu estómago 
é un volcán.

—Tranquilo, reverendo. Inúndeo de leite.

O macarra enfrontounos de novo. Todo continuaba igual no seu rís-
peto aspecto, menos un músculo na súa meixela dereita que se contraía 
como sometido a impulsos eléctricos.

—Xa está ben, señores. Paguen as súas consumicións e largo. Mellor será.

Meiriño volveuse cara a el con premeditada e provocativa parsimo-
nia. O reverendo xirou sobre si mesmo esculcando o panorama da sala. 
A inquietude fixera presa nos presentes. Algúns pedían a conta para 
marchar. As mozas mostraban o seu fastío diante da perspectiva de que 
lles estragasen a noite.

—Exiliáronme da miña conciencia— o padre Mir non fixo o menor 
caso á advertencia do macarra—. Os meus propios irmáns. Botáronme de 



alí. Repatriáronme a esta terra na que non hai nada para min. Nada, señor 
Meiriño, pódesme crer.

—Créolle, reverendo. Pero este cabaleiro quere que marchemos.

—Ocúpate del, queres?, eu vou alterar un pouco a orde establecida 
nesta sala.

O reverendo Dimas Mir plantouse en dous pasos das súas desme-
suradas pernas no outro extremo do local. Cruzou entre os clientes e as 
coellliñas sobresaíndo case medio metro por encima de todos eles. Nin-
guén lle cortou o paso, máis ben ó contrario, pero todos o miraron. Non 
se logrou un silencio total, pero  si suficiente para marcar a intensidade 
da tensión que se producira no club. A parella que abeiraba os seus 
arrolos no biombo conseguira manter a concentración no seu arroubo. 
O cabaleiro morreaba con verdadeira fruición á putiña. A rapaza parecía 
compracente. Recostaba a súa cabeza algo ladeada e recibía o beixo coa 
boca aberta e cos ollos pechados. Abrazaba, ademais, ó galán. Dimas Mir 
golpeou o ombro do chuchador con moita máis enerxía da que era preci-
sa para un simple aviso. Os catro ollos da parella mirárono abraiados.

Gaiarre observara todo este proceso, en principio, absorto na súa tei-
ma necrolóxica e logo con absoluta expresión de asombro. Volveuse cara 
á barra e meneou a cabeza caída sobre o peito.

—Cabróns, hostia, que sodes uns putos cabróns! Había ser o voso pai 
o defunto!—maldiciu en medio dun amargo pranto.

—Boas noites, señor—saudou respectuosamente o padre Mir ó 
abraiado casanova—. Permita a súa documentación.

—Que? Pero…pero…

A moza escorreuse cara a outro espazo buscando cos ollos asustados 
unha explicación entre as súas compañeiras. O macarra encontrábase ó 
límite do seu aguante. Xa non era só un músculo o que se contraía con 
eléctrica brusquidade no seu rostro e os ollos ardíanlle con lapas furibun-
das. O reverendo buscaba, sen dúbida, a súa morriñenta confrontación 
corpo a corpo. Seguro que a había encontrar.

—Non che parece que xa vos pasastes dabondo? Por que non 
pagas, recolles o teu amigo e largades  dunha puta vez?— o macarra 



acariciaba cunha man crispada a última botella de coca—cola que 
serviran a Meiriño.

Meiriño mirouno, primeiro ós ollos e logo á man sobre a botella. Marcou 
un xesto de impotencia. Mergullou en todas as súas vivencias de noctám-
bulo experimentado, para facer unha análise da situación. De quen máis 
debería temer era dalgún cliente agresivo ou violento ou, simplemente, 
exasperado pola súa actitude e a do cura. O macarra parecía perigoso, 
pero estaba obrigado a aguantar ata o límite máis extremo. A actitude dos 
camareiros non facía pensar que cobrasen plus de perigosidade.

O xesuíta agarrara o chuchador polas solapas da chaqueta, levantárao 
medio palmo do chan e rebuscáballe nos petos a carteira. Devolveuno ó 
chan cando a encontrou.

—Miren vostedes que cadro máis entenrecedor!—dixo o reverendo, 
mostrando na carteira aberta unha fotografía dunha muller e tres nenos.

Meiriño permaneceu atento, despregando a súa mirada en abanico 
por toda a concorrencia. Ó macarra disparáranselle as sacudidas eléctri-
cas en todos os músculos das meixelas. A súa man non acariciaba xa o 
botello, senón que o aferraba con dureza ata branquexar polos cotenos. 
O reverendo agarrou outra vez as solapas do caralavada, e zarandeouno 
sen miramentos.

—Prea! Anticónxuxe!

O que Meiriño temia xurdiu de pronto. Un home, máis ben baixo, ma-
cizo e taciturno, adiantouse de entre os clientes e avanzou cara o xesuíta.

—Escoite, señor, vostede non ten ningún derei…

O pobre valedor derrubouse contra o mostrador despois de per-
correr varios metros tropezando cara atrás. O padre Mir tan só o 
empuxara coa man aberta. Meiriño reaccionou ó instante. Agarrou 
o macarra polos peitos das camisa e sacouno ó outro lado da barra, 
arrastrando con el vasos e botellas. Rematou a faena cun botellazo na 
cabeza que fixo un ruído moi feo. Os camareiros cadráronse ou, polo 
menos, iso lle pareceu a Meiriño e os clientes, cos seus rostros repar-
tidos entre o verde e o amarelo, palideceron sen dúbida. Algunha das 
mozas berrou.



O reverendo volvérase dobrar como a vez anterior e mentres coa 
dereita mantña agarrado e apartado de si ó anticónxuxe, coa esquerda 
apertaba o bandullo.

—Controlemos a situación, señor Meiriño. As señoritas que pasen a 
este lado e senten todas. Os cabaleiros que se poñan de costas ó mostra-
dor coas mans ben visibles. Vostedes tamén— sinalou ós camareiros.

Todo o mundo obedeceu as indicacións dadas polo xesuíta. Gaiarre, 
agarrado á súa cervexa, meneaba a cabeza e choraba.

—Esta é unha redada ecuménica—dixo o reverendo—. Como están 
os damnificados, señor Meiriño?

O de Meiriño recibira un mal golpe e durmía. O outro levantábase como 
podía, sen recibir axuda de ningúen e apertaba os riles con xesto dorido. O 
reverendo comezaba xa a endereitarse coa súa incrible lentitude.

—A úlcera, irmán. A moi ingrata! Sempre pretende estragar os mel-
lores momentos— lamentou—. Necesito contraatacar.

O camareiro cumpriu con presteza o encargo que lle fixo o xesuíta, 
vixiado en todo momento por Meiriño. O reverendo  largou un pelotazo 
á súa úlcera e lanzou un berro descomunal mentres o alcohol lle abrasa-
ba o receptáculo estomacal. Permanecía dobrado outra vez e, máis que 
suxeitar o caralavada, utilizábao como punto de apoio.

—Pero que cabróns mal nacidos sodes, cago no mesmísmo pai do 
misterio—maldiciu outra vez Gaiarre—. Virse divertir o día que enterran 
a meu pai!

—Señoritas—foi falando o reverendo en tanto se incorporaba—, 
supoño que non é preciso que lles diga que son vostedes vítimas do 
tráfico máis noxento.

—Que se grava cun imposto especial de luxo, non é  así, reverendo?

—Exacto— o reverendo endereitábase de novo coa súa incrible len-
titude—. A escravitude da carne ó servizo da opulencia. Meu Deus, non 
coñezo nada peor que servos inconscientes da súa condición!

O cura disparou outro pelourazo contra a súa sublevación interna, 
convulsionou, alasou de novo coma unha mula e riu facendo fol cos labi-



os. Soltara xa o anticónxuxe e acomodaba o ardor das entrañas flexion-
ando os brazos.

—Señoras e señores—anunciou Dimas Mir solemnemente—. Eu son o 
embaixador plenipotenciario das clases oprimidas de Centroamérica. Sinto 
que me encargaron unha misión imposible: avergonzalos a todos vostedes 
por manter, dentro da orde establecida, o tráfico da carne humana.

O padre Mir situarase de maneira que dominaba as rapazas e os 
paralizados clientes. Meiriño, ó outro lado, gozaba do mesmo privilexio. 
O macarra comezaba a espertar. Tiña moi mal aspecto.

Os clientes atariñaban. Ó parecer, aínda non daban decidido que todos 
eles tivesen que obedecer cegamente a dous tipos sós por moi grandes que 
fosen, sobre todo un deles. As coelliñas, no entanto, constituíranse en francas 
espectadoras. Sentaran case todas do mesmo modo, coas pernas moi xun-
tas, os cóbados nos xeonllos e o queixo na palma das mans. Meiriño sorpren-
deuse de que non houbese ningún borracho alí agás eles dous.

—Cabróns, foder, que sodes uns cabróns!—berrou Gaiarre chorando 
coma unha Madalena—. Quen me pon outra cervexa?

O padre Mir ouveou de novo e abrazou o estómago con ambos brazos.

—Reverendo, non amole, eh?

Meiriño acentuou a atención. O reverendo comenzaba a ser motivo 
de preocupación. Nunha desas botábanselles encima, por pouca coraxe 
que as súas vítimas fosen capaces de xuntar.

—Tranquilo, irmán, que a min non se me dobrega así como así.

Meiriño, como tantas outras veces, actuou á inversa do que a situ-
ación aconsellaba.

—Non me gusta tanta paz— dixo—. Imos ver, cago no leite negro, e 
que aquí non hai un só tío que teña sangue quente? Dúas hostias e xa 
tododeus parado? Reverendo, vai quedar sen a súa loita; síntoo.

O que fora empuxando contra ó mostrador polo reverendo continua-
ba estirando os riles. Dixo:

—Estamos desorientados. Non sabemos se son policías ou se se trata 
dun atraco.



—Trátase dunha redada ecuménica, cabaleiro—aclarou unha vez 
máis o xesuíta.

—Ímoslles aplicar un imposto de luxo sobre o pecado, non é así, 
reverendo?

—Xusto. Veño dunhas terras onde o pecado non ten nin sentido. Non 
se pode absolver á xente de que a fagan vivir como animais.

Meiriño avanzou un paso máis cara á apoteose. Fundiu as mans nos 
petos traseiros do pantalón e comenzou a camiñar diante dos clientes 
aliñados, arrandeándose e mirándoos con raposería.

—Reverendo, aquí non hai un só tío que valla un peso. Playboys de 
merda, iso é todo canto hai. Conquistadores de talonario, contratadores 
do amor mercenario. Aquí exercen a potenciación do macho, reverendo. 
Este fato de cretinos coidan que son uns tirafemias irresistibles porque 
unhas porfesionais do asunto lles dan palique a cambio da comisión 
sobre as súas consumicións, de catro beixos mal administrados e dunha 
palmada no cu, aínda que neste caso o cu teña rabo. Logo, se queren, 
mollan previo pago.

Era de esperar. Un dos homes abalanzouse sobre Meiriño. Ou esta-
ba acostumado a pegar ou lle axudou a fortuna. Alcanzouno en plena 
mandíbula e Meiriño xirou coma un peón dúas ou tres veces e parou en 
seco ó chocar contra a baranda que delimitaba o recinto das mesas.

—Toma, carallo!— celebrou Gaiarre con entusiasmo—. Mágoa non te 
tundisen como a unha alfombra, cabrón!

Meiriño sacudiu a cabeza para espantar as sombras, mirou as rapazas, 
chiscou un ollo cara ó conxunto e propinou un bo trago ó primeiro 
vaso que encontrou á man. Estabilizouse, sacou peito e adoptou unha 
actitude puxilística. Pero o que lle pegara contemplaba o seu puño con 
verdadeiro asombro.

—De verdade que eu non…— dixo—. Síntoo, de verdade.

—Non se lamente, amigo. Pida axuda, se lle convén. O reverendo arde 
en desexos de facer exercicio. Veña, homes a min. A pelexa limpa, non 
valen golpes baixos nin patadas nin meter os dedos nos ollos nin morder.  
Imos alá!



Meiriño, coa garda alta e rotatoria, bailaba diante do seu conster-
nado agresor.

—Nada. Non hai maneira— o reverendo aproximárase a Meiriño. Puxo 
unha man no seu ombro—. Mellor marchamos, señor Meiriño. Pagas isto?

—Cando hai camorra gústame que me inviten.

—Daquela ímonos sen máis. Quero respirar aire puro. Non foi unha 
experiencia demasiado reconfortante, pero en fin teño vivido cousas 
peores. Boas noites.

Ningúen contestou ó seu saúdo nin ninguén interceptou a súa saída. 
Gaiarre saíu detrás deles, coas mans nos petos e meneando a cabeza con 
aire de desolación.

—Sabes conducir?

—Home, reverendo! Acaso non me encontraba ó lado dun automóbil 
cando vostede me recolleu hai xa  século e medio?

—Precisamente, señor Meiriño, precisamente— a sucesión de parafu-
sadores e a sublevación da úlcera escoraran ó reverendo. Camiñaba como 
se se lle soltasen todas as bisagras. Chegara ata o seat escangallado e 
apoiábase nel—. En menos de sesenta quilómetros tiñas escarallado o teu 
automóbil e a min, cun cacharro de merda, con perdón, aquí me tes.

O padre Mir encollía e estiraba todas as engurras da súa cara pro-
ducindo os clásicos acenos dos borrachos impenitentes.

—Que trompa teño, meu Deus!— exclamou entre refolgos, convul-
sións e risas de fol—. En Vigo hai praias? Anda, conduce ti. Lévame a 
unha praia. Quero respirar o aire do mar.

Meiriño recolleu as chaves que lle ofrecía o xesuíta, forcexou con 
escasa seguridade coa pechadura do coche e acomodouse diante do 
volante. As luces ondeantes e fuxidías da cornixa apagáronse de golpe. 
Entón decatouse de que xa clareaba. Prendeu un pito suxeitando o 
chisqueiro con ambas mans e xirou a chave no contacto con audaz 
determinación. O coche xemeu en ton agudo e agónico durante un bo 
anaco, antes de acender.

—Xa está— proclamou Meiriño o seu triunfo—. Imos a Samil, reverendo.



—Á merda é onde imos ir— rosmou Gaiarre—. O cura fundiuse.

Dimas Mir tombárase boca arriba en toda a súa dimensión sobre a 
beirarrúa, cos brazos abertos e as pernas xuntas. Meiriño acercouse a el e 
sentou no chan ó seu lado.

—Déixese de lerias, reverendo, que nos vai levar o laceiro.

—Pide auxilio, irmán. Que me leven á Irmandade Sacerdotal. Quero 
morrer nunha cama cristiá. Pide auxilio señor Meiriño, que eu morro.

O resto dos ocupantes da barra americana ían saíndo en grupos desi-
guais. As últimas en saír foron as mozas, acompañadas dos dous cama-
reiros que suxeitaban ó maltreito macarra. Ningún dixo nada, aínda que 
todos miraron ó xesuíta e a Meiriño no chan. Meiriño non lles prestou 
máis atención cá aconsellable por se as moscas e deixounos ir sen facer 
ningún comentario. O reverendo continuaba alasando e rindo coma un 
equino. Levantou canto puido a cabeza. Mirou ó redor e logo ó ceo.

—Que papelón!— exclamou—.Imos a  Samil.

Nas súas primeiras horas o día encerraba a promesa de calores xener-
osas, a pesar de que aínda corría unha brisiña fresca e algo húmida xunto 
ó mar. A praia, extensa e curvada coma unha gadaña, aparecía deserta. 
O reverendo baixou do auto e comezou a espirse sen máis. Correu cara á 
auga e choutou baixo a escuma das ondas con bo estilo. Nadou un longo 
treito perpendicular a orela, mergullouse, fixo a prancha, volveu nadar 
e, por último, estomballouse sobre a area. Meiriño, que se deitara tamén 
sobre da area, levantouse e sacudiu a roupa. Comprobou as súas per-
tenzas nos petos do pantalón vaqueiro e achegouse ó padre Mir. Encre-
quenouse xunto á súa cabeza. Gaiarre, sentado a certa distancia riba da 
area, contemplábaos con cara de melancolía.

—Ben, reverendo; chegou o momento da despedida. Teño que levar a 
este malpocado ó enterro do seu pai. Antes teremos que amañarnos un 
pouco, non imos ir así.

—Menos mal que o lembras, cabrón.



O xesuíta incorporouse sobre os cóbados.

—Pero agarda, ho, que me visto e lévovos eu. Ademais, teremos que 
almorzar.

—Prefiro ir camiñando ata o centro de Vigo para acabar de despex-
arme—retrucou Meiriño—. Ti que dis, Gaiarre?

—A min éme igual. O que quero é ver a miña nai.

O padre Mir incorporouse un pouco máis.

—Pero teño que celebrar o funeral do teu pai, home. Non quedara-
mos niso?

—Non se preocupe, padre. A verdade é que non o imaxino a vostede 
dicindo misa na miña aldea.

—Como queiras. Ben mirado, pode que teñas razón. Hai que ser moi 
respectuoso cos atavismos rurais. Ben, nese caso, ata á vista, señores.

—Adeus, padre—dixo Gaiarre levantándose e saíndo do areal co seu 
aire de dolor.

Meiriño estreitou con forza a man do reverendo, apertouna durante 
uns segundos, púxose en pé con ela aínda suxeita e, por fin, afastouse 
lentamente da praia. O xesuíta incorporouse algo máis e permaneceu 
mirando como se afastaban ata que os perdeu de vista.



2
Andaba xa ben entrada a noite cando Mexuto atopou a Meiriño. Díx-

olle que tiña un traballo para el.

—Teremos que viaxar ata Vigo— díxolle—. Amáñate pronto que vol-
vo por ti e largamos.

—Agora? — replicou Meiriño, sinalando co indicador a esfera do seu 
reloxo—. Se saímos agora chegaremos a Vigo de madrugada.

—Non importa; en realidade iso é o que queren, que cheguemos de 
madrugada. Unha visita discreta, iso é o que queren— insistiu Mexuto.

Mexuto pasou recollelo no seu extraordinario mercedes azul escuro 
que tan intolerable lle resultaba. Revolvíalle a bile, non o podía evitar. 
Viaxaron ata Vigo en silencio. Meiriño durmiñou durante toda a viaxe. 
Mexuto aparcou na rúa Marqués de Valladares, deserta e sumida nunha 
mesta calor húmida. Camiñaron un pouco ata un dos edificios máis 
altos. Pulsou un chamador e o resorte da porta saltou sen que ninguén 
contestase. O ascensor levounos, aínda en silencio, ata o último andar. 
Estaban a esperalos coa porta aberta. Un homiño case diminuto, con im-
pecable traxe negro e gravata gris, agardábaos enmarcado no rectángulo 
vertical da porta. De acordo co seu costume de se fixar en todo, axiña 
reparou Meiriño en que o brillo dos seus zapatos mínimos resultaba case 
ferinte.

—Síganme— pediu o ananiño enloitado—. O señor Crespo espéraos 
na terraza.

O bigote rectilíneo, apegado ó labio coma unha eiruga, apenas se 
movía cando falaba.

O señor Crespo parecía un vello de aspecto decrépito e crebadizo, 
dunha idade moi difícil de determinar. Meiriño tratou de calculala men-
tres se acercaba a el, precedido polo homiño mouro e por Mexuto. A 
escasa luminosidade da terraza entorpecía os seus cálculos. O señor 
Crespo estaba sentado nun mexedor de madeira debaixo dun toldo de 



lona con franxas brancas e encarnadas rematadas en ondas colgantes. 
Meiriño decidiu, parado xa diante del, que o seu aspecto físico, o do 
seu rostro consumido e transparente, e o das súas mans esqueléticas, 
en verdade semellaba intemporal. En calquera caso, o conxunto da súa 
figura era anacrónico e inesperado. O señor Crespo vestía, como puidese 
moi ben facelo calquera veraneante do 1900 en Venecia ou na Costa 
Azul, un traxe branco inmaculado, con chaleco. Cubría a súa cabeza, a 
pesar da hora, cun fermoso sombreiro da mesma cor, cunha curvatura 
moi ben traballada nas  abas anchas. Non levaba gravata e o seu pescozo 
de pito esfameado engurrábase detrás do botón da camisa, branca, por 
suposto. Cabía esperar uns zapatos abotinados, brancos e negros, con 
botóns ó lado, pero o vello calzaba unhas horrorosas zapatillas de fieltro 
groso e peludo, bastante luídas, moito máis verosímiles, sen dúbida, nos 
pés dunha fondista barata con xoanetes. O mexedor do señor Crespo 
quedaba algo separado e oblicuo en relación á mesa que había de-
baixo do toldo. Varias cadeiras, de madeira e con asento de enreixado, 
diseminábanse pola terraza, sen ningunha orde preconcibida ou cunha 
desorde intencionada.

—Senten. Collan unha cadeira e senten— dixo o señor Crespo—. Se 
desexan tomar algo, díganllo agora ó señor Juarez e servirallo. Poden 
tomar café ou algún licor, se lles apetece. A non ser que prefiran comer 
algunha cousa.

Juárez volveu cunha cafeteira e un par de botellas e o servizo necesa-
rio, e dispúxoo sobre a mesa.

—Cal dos dous é Meiriño? – preguntou o vello.

—Eu.

—Non sei por que, pero supúxeno desde que o vin.  Juárez, o meu 
secretario persoal, é quen se encarga dos meus asuntos. Esta vez fíxenos 
vir a vostedes porque a cuestión aféctame dun modo directo; é cousa 
miña, totalmente miña, comprenden?

A voz do señor Crespo non se correspondía co seu crebadizo aspecto. 
Era unha voz de baixo, dotada dunha magnífica impostación natural e 
nada débil.



—Señor Meiriño, vostede é investigador privado, non si? Xa, xa sei— 
cortou o vello cun xesto o arranque da protesta do aludido— que lle 
quitaron a licenza. Refírome á súa capacidade para investigar, non á súa 
licitude para facelo.

—Nese caso— admitiu o interpelado baixo a aprobación de Mexu-
to—, está ben, son investigador privado.

O señor Crespo, asentiu varias veces cos ollos pechados e as mans 
esqueléticas repregadas sobre o peito, unha sobre a outra. Permaneceu 
así, reconcentrado, ausente, durante un espazo de tempo que Meiriño 
aproveitou para dar uns cantos sorbos ó seu fumegante café sen deixar 
de estudalo con suma atención por riba da taciña.

—Señor Meiriño— os ollos do vello eran dúas agullas xeadas—, é 
vostede crente?

Meiriño volveuse cara a Mexuto coa máis absoluta perplexidade insta-
lada dentro e fóra do seu rostro. Mexuto indicoulle calma e compostura 
cun xesto duro. Logo mirou ó homiño mouro, inmóbil, citrino como unha 
momia, que lle devolveu a mirada, non obstante, cos seus ollos cargados 
dun aire retranqueiro.

—Déixeo— atallou o vello calquera posible resposta—. En realidade 
non importa nada o que vostede sexa. Eu si son crente, señor Meiriño. 
Hai xa moitos anos que decidín ser crente. Con toda a inocencia e a sim-
plicidade dun neno que se preparase para a súa primeira comuñón. Podo 
recitar o Credo da Igrexa Católica, Apostólica e Romana, aseverando que 
asumo firme e formalmente todas e cada unha das afirmacións que con-
tén,  por máis reviradas que sexan. Así pois, creo, entre outras cousas, no 
xuízo final. No de todos, á fin dos tempos, e no particular de cada un de 
nós cando chegue a nosa hora. Creo no ceo, no inferno e no purgatorio. 
A miña está próxima; quero dicir, a miña hora. Vese con claridade, non lle 
parece, señor Meiriño?

Meiriño agradeceu a caricia da brisa suave que chegaba do mar, 
saltando por encima do Náutico e da Praza de Compostela, e que refres-
caba o seu desconcerto e o seu incipiente malhumor.

—Déixeo, señor Meiriño— volveu conceder o vello—. Creo no xuízo 



final, si, señor. Imaxínoo como a absoluta lucidez, repentina e ineludible, 
de todo o bo e de todo o malo que un teña feito no transcurso da súa 
vida. Así é como o imaxino. Non se me ocorre un Deus iracundo sinalan-
do co seu índice cheo de cólera o camiño do inferno. Cada un tomará o 
camiño que lle toque sen máis. Que lle parece, señor Meiriño? Déixeo, 
déixeo. Esta manía miña de facer preguntas!

O señor Crespo separou as súas mans e fregou os brazos pulidos do seu 
mexedor. Durante uns segundos pareceu cavilar. Logo mirou cara ó ceo.

—¡ Que fermosa está a lúa esta noite!— exclamou e moveu as mans 
como se elevase unha ofrenda á esfera sonrosada e pletórica—. Así pen-
so eu que a ser o xuízo con toda probabilidade. A autoconciencia inapel-
able do ben e do mal, núa, establecida xa para sempre. Pero isto ten que 
ir acompañado necesariamente doutra cousa: o coñecemento, o pleno 
coñecemento de todo o habido  e por haber.

O vello gardou silencio outra vez. A súa bonita voz conservábaa entei-
ra. As forzas víñanlle escasas. Servíase das pausas para tomar alento, para 
dosificar o esforzo, xusto para que non se lle crebase a fala.

—¿ Detívose vostede algunha vez a pensar nas sorpresas que poden 
agardar a cada un de nós cando cheguemos ó outro lado, señor Meiriño, 
cando, de forma definitiva, accedamos ó pleno coñecemento?

O vello señor Crespo desfixera a súa postura repousada e empuxaba 
a súa pregunta co corpo adiantado cara a el. Meiriño engulira todas as 
súas palabras sen máis repouso có que o seu interlocutor quixo outor-
garlle. Nalgunha ocasión as súas frases, vertidas cun falar lento e coida-
do, trasladárano ata á súa infancia e recordouse a retallos sentado nos 
bancos da igrexa parroquial do seu barrio lugués, acomodando a súa 
cabeciña de sete anos á nova arquitectura vital que lle propoñía con 
moita énfase a monxa encargada da súa preparación relixiosa. A monxa 
en cuestión lucía aínda amplas toucas amidonadas e caveiras de pasta 
colgadas sobre os faldróns do seu hábito mouro. Que lonxe quedaba 
todo aquilo! Meiriño púxose en pé, desconcertado e irritado. Mirou a 
Mexuto con mala cara e este devolveulle unha petición de calma. Non 
se saca a un cristián da cama e se lle fai viaxar durante case tres horas no 



máis profundo da noite só para que escoite a disertación dun pobre vello 
preagónico sobre o xuízo final.

—Resulta enxeñoso,señor— dixo—. Pero…

—Pero – atallou outra vez o señor Crespo con viveza— iso non de-
bería perturbar a fe dun crente, non si?. Talvez.

Agora foi el quen pareceu rumiar a seguinte afirmación. Elevou a 
mirada ata deixala practicamente en branco, cerrou os ollos en sucesivos 
pestanexos e axitou de novo as dedas dentro das zapatillas.

—A min pertúrbame— dixo, buscándolle de novo os ollos—. A miña 
muller chamábase Ofelia.

—Chamábase?— preguntou Meiriño nunha reacción automática 
diante do inesperado xiro das palabras do vello.

—Eu tiven unha muller, señor Meiriño— o vello volveu extraviar 
a mirada nalgún punto por debaixo da lúa—. Unha muller nova, 
creo que moi fermosa, á que amei con intensidade, á que continúo a 
amar despois de perdela para sempre. A miña muller faleceu hai xa 
algún tempo.

—Accedeu ó pleno coñecemento— sentenciou Meiriño, sen saber 
aínda a onde quería levalo o vello aquel.

—Xusto. Accedeu ó pleno coñecemento. É a vantaxe que me leva. 
Ela xa o sabe todo sobre min— o vello buscoulle outra vez os ollos cos 
seus olliños lacrimosos—. Non quero chegar xunto dela en desvantaxe. 
Comprende?

—Comprendo e non comprendo, señor.

—Explíquese, por favor.

—Perdoe, pero creo que é vostede quen debe explicarse. Explicarse máis, 
quero dicir. Vostede quere facerme unha proposta, se non, non me tería 
chamado. Dígame o que quere e daquela seguro que o entenderei todo.

—Sente, por favor. Voulle facilitar  algún datos para que poida iniciar o 
seu traballo. Arrinque de aí e continúe despois segundo o seu propio cri-
terio. Unha porta abrirá outra, xa o verá. Axúdeme, meu querido amigo. 
Reconstrúa para min a vida da miña muller. Todo o que ela foi sen que eu 



puidese sabelo. Sen que eu poida sabelo xamais, mentres non acceda ó 
pleno coñecemento. Quero chegar aló sabéndoo.

—Perdoe a pregunta, sospeitaba vostede da fidelidade da súa muller?

O vello acolleu a impertinencia cunha mirada achinada, dubitativa, e 
prolongouse nunha pausa chea de visibles contradicións xestuais.

—Que pode importar iso?— concedeu por fin—. A dúbida é posible 
a pesar da confianza. Investigue, señor Meiriño. Por orde cronolóxica. A 
partir de 1969. De aí para atrás nada me interesa. Ela era libre daquela.

Meiriño sentara, atendendo o rogo do señor Crespo. Volveuse levantar 
e paseou pola terraza para afundir a quenturenta cabeza na fesca brisa.

—Investigue, señor Meiriño— insistiu o vello— satisfaga a miña an-
siedade. Aceptará o meu encargo?

—Si, señor; por suposto que o aceptará— decidiu Mexuto por el—. 
Non hai home mellor que Meiriño para unha investigación deste tipo.

—Iso espero. O señor Juárez acompañaraos ata a porta. El facilitaralle 
os datos que precisa para iniciar as súas investigacións, señor Meiriño. 
Tamén ten instrucións sobre os honorarios. Cando pense que finalizou o 
seu traballo, fágame chegar un informe. Por escrito.

Meiriño non se despediu. Temeu que no canto dun saúdo ceibase 
un exabrupto. Botou a andar detrás de Mexuto, que á súa vez camiñaba 
detrás de Juárez. O vello señor Crespo quedou só na terraza.

Descenderon,  Mexuto e mais el, no ascensor sen cruzar palabra. 
Meiriño levaba unha bomba a punto de estourar nos seus adentros. As 
ganas que tiña de zurrarlle a badana ó cabronazo de Mexuto! O tempo 
que facía que andaba a reprimilas! Mentres o ascensor descendía cun 
zuñido suave, mirou ó avogado de esguello, esforzándose por conter 
o seu mal humor. Mexuto, así e todo, mantiña unha actitude de calma ab-
soluta. Suxeitaba coa man dereita, apoiado sobre o peito, o dossier que 
o diminuto secretario lle entregara cos datos relativos á investigación. 
Mantivo o silencio ata que xa estaban case xunto ó coche. Daquela re-
bentou, por fin.

—¿ Pero que diaños é isto, Mexuto? ¿Para isto fasme vir ata Vigo?



Mexuto nin se inmutou, o que  aínda o alporizou máis. Abriu as portas 
do seu mercedes intolerable e Meiriño experimentou unhas ganas case 
irreprimibles de learse a patadas, só para crocalo, nada máis.

—Cago en…! Queres explicarme que collóns é toda esta historia do 
xuízo final e o pleno coñecemento e…?

—Acouga, ho. Acouga. Cando che fallei eu, eh, cando. Aquí hai moita 
pasta, rapaz; moita pasta. E o traballo xa o ves, unha bicoca. Non sexas 
parvo. Podes escribir o informe que che piden sen moverte do teu cuar-
to. Quen vai contradicirte? Escribes a historia de Ofelia para o vello tolo 
ese, cobramos e en paz. Anda, sube. Imos tomar unha copa por aí. Algún 
sitio haberá aberto.

Manolo Meiriño decidiu almorzar no Bar Taller. Cando espertou, 
cerca das once, aínda tiña atravesado nos adentros todo aquel conto da 
comuñón dos santos e a vida do mundo futuro amén. Pareceulle boa 
cousa botalo fóra cun dos magníficos bocadillos que o Abelairas prepa-
raba no seu bar.  Chegou nun deses raros momentos, que o taberneiro 
chamaba de tregua ou de transición, nos que no bar non había ninguén. 
O local estaba fresco en contradición coa calor áspera do exterior. Daba 
gusto ver ó Abelairas cortar o xamón. Había quen se queixaba de que o 
cortaba moi fino. O xamón hai que córtalo fino por definición. Calquera 
xamón. Non digamos xa os xamóns suadiños da Ruta da Prata. Pero os 
xamóns do Abelairas eran especiais. Estaban sempre a chorrear, der-
ramándose por calquera fisura, por calquera regaña da febra que se abría 
ó paso da finísima folla do coitelo.

O saúdo foi breve, como sempre. Manolo Abelairas toleraba ben a 
Meiriño, pero gardaba as distancias, e el, ben o sabía, non era para a súa 
mesa. Sentou na primeira cadeira xunto á porta acristalada e gris. Real-
mente, un daqueles bocadillos confortaba a calquera; pero non era só 
o apetito ou a gula sen máis o que o encamiñara ó  Bar Taller. Manolo  
Abelairas era un bo interlocutor. Sabía escoitar e falaba con xusteza. E 
Meiriño desexaba falar. Precisábao. Observou ó Abelairas mentres labra-



ba láminas zumentas sobre unha bandexa redonda de aceiro inoxidable. 
Manexaba o coitelo coa mesma soltura que un barbeiro antigo a navalla 
a barbear.

—Oes, Manolo— Meiriño tivo que sorber a auga que manaba dentro 
da súa boca para deixar sitio ás palabras—, ti que es medio filósofo, dime 
unha cousa, ho. Que  pensarías se un tío che ofrecese montes e moreas 
por investigar a vida dun morto?

—Machiño, iso vense facendo desde que se inventou a Historia!

—Xa, xa; pero se se trata de escaravellar na vida da túa propia muller 
morta, que?

Manolo Abelairas deixou de cortar xamón e mirouno co coitelo na 
man dereita e o pernil despezuñado na esquerda. Ante el estendíase a 
encimeira de mármore brancofume do mostrador, formado por táboas 
agargaladas pintadas de cor chocolate.

—A ver, a ver como é o conto. Quéresme dicir que alguén paga para 
que outro alguén escriba a biografía da súa defunta esposa ou estasme 
dicindo que lle paga para que abra unha investigación sobre o seu 
comportamento cando estaba viva? Porque a cousa cambia de carallo; 
xa me dirás!

—Eu digo, nin máis nin menos, que un individuo me encarga unha 
investigación sobre o comportamento, canto máis detallado mellor, da 
súa muller. Pero ela, en vez de estar viva, que sería  o lóxico nun asunto 
de cornos, por exemplo, leva morta non sei cantos anos.

—Como mellor están os mortos é enterrados— a rotunda sentenza 
encheu uns segundos de silencio.

—Iso mesmo penso eu— Meiriño non quitaba ollo ó exacto vaivén da 
folla de aceiro adelgazada por mil afiaduras—. Pero hai un tío, xa digo, e 
forrado, ademais, que paga para que investigue a vida da súa defunta.

Manolo Abelairas acabou a preparación do bocadillo. Casou con 
coidado as dúas codias de pan, envolveu a parte inferior cunha servil-
letiña de papel e ofreceullo. Meiriño levantouse para recollelo, espe-
rou a que enchera un vaso alto de viño tinto que verteu dunha xerra 
barriguda, de vimbios impregnados de pez. Acabada a operación, 



Manolo Abelairas regalouse cun ducados. Deulle un par de caladas 
e despois bebeu un trago pequeno dun vaso que tiña nalgún sitio 
debaixo do mostrador. Terciouse no espazo interior da barra cunha 
man no mármore e a outra na repisa posterior, que subía en escaleira 
pola parede, cun espello salpicado de lepra no medio. A repisa estaba 
ocupada por botellas postas de pé. A medida que ascendía as botellas 
eran máis antigas e estaban máis sucias. A algunha  a cotra cubríalle a 
etiqueta. Pese a todo, recoñecíanse un par de botellas do vello coñac 
Tres Cepas.

—Seguro que cho dixen mil veces, pero estes xamóns teus son un 
prodixio— sentenciou Meiriño co primeiro bocado xa na boca.

—Pois aí os tes— respondeu o Abelairas cun xesto franco dirixido cara 
ó fondo do local e logo ó extremo da barra. Ó fondo, chantado no solo 
do cemento e logo no teito había un poste, vello e regañento, dunha 
madeira que Meiriño non soubo recoñecer, cravuñado con cravos de 
tamaño medio dos que colgaban varios xamóns crus—. Non hai misterio 
ningún. Só elixir ben o produto.

—Xa o sei. Non me refiro a iso. É o punto. Porque, que se pode dicir 
deste xamón? Está medio cru ou está medio cocido? Que se pode dicir?

—Pódese dicir que hai máis de cincuenta anos que neste local se 
preparan así. Nin máis nin menos. Aí están para quen queira miralos.

E así era, en efecto. Ó extremo da barra que sinalara antes, sobre una 
pequena encimeira de butano, dúas potas de bo tamaño fervían a lume 
maino. Nunha asomaba máis da metade dun xamón enteiro, da outra, a 
diversas alturas, sobresaían os extremos doutros dous a medio consumir.

—Claro, tamén se pode dicir que para comer o xamón é impre-
scindible que o porco estea morto— o Abelairas deu outra chuchada ó 
seu ducados e a súa cabeza arrodeouna unha nubiña esfiañada.

—Xa che dixen que eras medio filósofo, Manolo; non é preciso que te 
esforces.

—Non, non. Estou a pensar na morta esa que aínda segue a dar guer-
ra ó seu home. Nela estou a pensar. Ó porco sácaselle proveito cando 
está morto, antes non. E non digo máis.



Meiriño gardou silencio ata que acabou o bocadillo. Aínda limpou as 
mans e a boca, e deu un bo trago ó seu vaso de viño tinto antes de dicir 
nada. Manolo Abelairas fumaba con calma os restos do seu cigarro e 
mirábao con raposería.

—Claro, ho— dixo, adiantándose ó seu ademán de romper a falar—; 
quen se vai poñer a remexer os ósos dos mortos se non é para bus-
car algo? E quen se molesta en buscar algo se non é para tirar algún 
proveito?

—Pareces Santo Tomé ligando siloxismos.

—Machiño, o que ben se aprende non se esquece. Premisa maior, 
premisa menor e conclusión. Non falla. Eu estou aquí  a vender bocadil-
los, pero non te equivoques, eh? Teño os meus estudos feitos, e moi ben 
feitos. Numitorem et Amulium, tenuit duos filios rex Albanorum. Cornelio 
Nepote Vitae, de don Froilán López, egrexio latinista e temible profesor.

—Lémbroo. Suspendeume en quinto. Ou sexa, que segundo a túa 
opinión, a quen habería que investigar é ó home e non á súa defunta 
esposa.

—Pois claro, Meiriño, por favor!— Manolo Abelairas abríase nun xesto 
amplo de constatación absoluta—. Quen vai ir buscando detectives 
privados para que lle reconstrúan os feitos da súa santa que leva, un 
supoñer, a tira de anos dando malvas? Hai que ser ben retorcido para iso!

—Tes razón. Pero trátase dun vello millonario, un excéntrico. Tiñas que 
velo. Vestía como o meu bisavó nunhas fotos que teño na casa. E ten un 
secretario tal cal, pero en negativo. Quero dicir, coma nas fotografías, xa 
me entendes, un branco e o outro negro.

—Non o sei. O que sei, e perdoa que cho diga, é que ti es unha calami-
dade. Se te deixases de hostias e buscases un traballo normal. Non esta-
bas ben na policía? Que problemas tiñas nunha cidade coma Lugo?

—Pero se me botaron, Manolo, carallo; non me veñas agora con iso.

—É verdade, esquecérao; perdoa.

E o Abelairas, quizais para compensar, serviulle outro viño sen que 
llo pedise.



Manolo Meiriño atopou a Gaiarre na súa cova. En cirolas, sentado 
sobre un caixón, remendaba a cueira do que, sen dúbida, era o seu único 
pantalón.

—Andas metido en algo agora mesmo?— preguntoulle.

Gaiarre ocupaba o baixo inmundo dun edificio bicentenario afecta-
do de ruína e abandono, no medio e medio da Rinconada. Os veciños 
eran o celme da cidade. Media ducia de desafiuzados de calquera 
esperanza, encouzados polas drogas e todos os males que podrecen o 
sangue xunto con elas; outras tantas putas imposibles e unha lexión de 
ratas e de ratos. Os ratos aínda gardaban algo de entrañable, de fog-
ar arcaico ou ancestral, coas súas carreiriñas tímidas, furtivas, sempre 
esquinadas. As ratas resultaban repugnantes, sen máis. Asomaban 
por todas partes. Ás veces detíñanse a mirar, cos seus olliños cheos de 
maldade, a quen se cruzaban con elas. A Rinconada do Miño, onde, 
desde tempo inmemorial, asentaba o barrio chino de Lugo, estaba 
constituída por unha maraña de calellas todas elas afectadas da máis 
implacable decrepitude. Hai quen di que as cidades van parellas  á so-
ciedade  que as sustenta. As cidades son un produto burgués, sosteñen 
eses tales, e se a burguesía está podrecida, a cidade podrece tamén. 
Toda esta maraña de calellas, todo  este conxunto de casaróns ruinosos 
que compoñían a cerna histórica da cidade de Lugo xurdira ó reclamo 
da catedral. Todas eran casas de clérigos de mediana ou alta posición, 
beneficiados ou  cóengos, e de familias de avoengo. De feito pódense 
ver, aínda hoxe, varias casa brasonadas por alí.

—Non teño nada— respondeu Gaiarre— . Estou facendo de mendigo 
na porta da catedral.

Meiriño moveuse polo sórdido recinto onde o seu amigo instalara a 
súa tenda. Non tiña luz nin auga corrente, nin tampouco Gaiarre non se 
ocupara de facerse cunhas velas, unha lanterna ou un faroliño de gas. 
Nunha esquina había un cubo de plástico azul, ó que non se arrimou 
porque de sobra sabía o que podía conter. A casa ulía, igual cá rúa, como 
podería ulir un inodoro ó que non limparan xamais. Pero Gaiarre era o 
seu único recurso, a súa única axuda posible. Con Manolo Abelairas podía 
falar, pero sen pasar de aí. Só Gaiarre, en todo Lugo, podería brindarlle 



algún apoio, tanto moral como material. As cousas eran así e así había 
que aceptalas.

—Eu teño un traballo— anuncioulle—. Creo que me van pagar ben. 
Buscoumo Mexuto.

—Ese cabrón!

—Si, pero, que queres?  Sempre cumpre, aínda que racanee un pouco, 
e é o único que se lembra de min.

Gardaron silencio durante un bo anaco de tempo. Fóra oíanse as vo-
ces excesivas das mulleronas que vendían o seu amor ós desesperados.

—O que pasa é que se trata dun asunto máis raro có demo— continu-
ou. Un vello que parece máis morto que vivo, viúvo desde sabe Deus can-
to, empeñouse en reconstruír a vida secreta da súa santa esposa. Quere 
chegar ó outro lado, como di el, ó outro lado, sabéndoo todo, porque ela 
xa o sabe. Ti viches cousa ó paso?

—E a ti que carallo che importa o que quere o tío? Ti fas o que che 
piden, cobras e en paz.

—Iso mesmo di Mexuto. Mesmo me insinuou que nin me movese se-
quera. Que invente todo o que o tolo ese quere saber, e a pasar a minuta.

—Home, non sei! Que queres que che diga? Iso ten os seus riscos. 
Poden descubrir a fraude, e ó mellor se cabrean.

De novo o silencio pousou na fetidez da cova. A Meiriño custáballe 
respirar fondo. A acritude do aire no cuartucho mancáballe o peito.

—Son case as dúas, imos tomar algo por aí?— propuxo.

—Uns callos ó Cotá?— aceptou Gaiarre.

—Van caer moi cerca os callos e o xamón do Taller, pero, vale. A ver se 
encontramos sitio. E non te preocupes, hoxe invito eu.

Tomaron dúas racións de callos cada un e medio queixo fresquiño, 
do día, con marmelo. E tres botellas de viño de Pantón. Logo café con 
augardente e un farias.

—Mira—dixéralle Gaiarre nalgún momento, mentres comían, mentres 
desfacían coa culler a xelatina da pata da tenreira en anacos pequenos 



antes de levala á boca acompañada de garavanzos e do prebe pegañen-
to e avermellado—, o que che dixo o Abelairas está moi ben, pero a ti 
non che serve para nada. Como te vas poñer a investigar ó teu cliente? A 
quen se lle ocorre? Ti queres cobrar, non? Que pode haber gato encerra-
do? Ben, non digo nada. Pero a tía está morta, non? Pois falamos con ela, 
a ver que nos conta.

Meiriño quedou coa culler suspendida no aire e a boca aberta, conxe-
lado o xesto de comer, mirando incrédulo ó imprevisible Gaiarre.

—Si, home. Non te poñas así. Contratamos unha sesión de espiritismo 
e que nos conte a morta esa o que quere saber o seu home. E xa está.

—Estás de broma, claro.

—Non, señor. Coñezo a persoa idónea para o que andamos a buscar. 
A Mamita Mulata. É unha bruxa cubana que non falla á hora de convocar 
defuntos.  Non falla. Vinlle facer cada cousa que pon os pelos de punta. O 
malo é que sempre lle sae un bispo da Idade Media que non fai máis que 
cagarse na súa nai.

—Na nai de quen?

—Na súa propia. Un bispo. Unha vez pasou toda a sesión chorando e 
cagándose na súa nai.

—Estás de broma.

—Onde para a bruxa esa?— preguntou Meiriño. Gaiarre tardou en conte-
starlle. Subían xa cara a Santo  Domingo sobre os lastros da sempre desola-
da praza da soidade. Gaiarre, minúsculo ó seu lado, escaravellaba aínda os 
dentes cun escarvadentes. O tempo, machucado polo sol canicular contra as 
pedras do antigo convento de San Francisco, eternizábase inmobilizado nun 
bocexo lento e enervado, igual có propio espírito da cidade.

—A bruxa— insistiu cun pico de impaciencia na voz—. Por onde 
para?

—Preto de Ramil. Nunha casiña algo afastada da estrada que foi do 
seu avó.



—Pero non dixeches que era cubana?

—Coñeces algún cubano que non teña algún avó galego?

Gaiarre deixara de furgar na dentadura. Facía pasar o mondadentes 
dun lado a outro da boca remexéndoo coa lingua. Camiñaba ó seu lado 
coas mans afundidas nos petos traseiros do seu pantalón vaqueiro,  cun 
xesto relaxado, plácido, de absoluta despreocupación. Meiriño deixou 
que o adiantase unha miguiña para observalo.

—Meu Deus!— dixo. Que aspecto máis lamentable tes, Gaiarre!

O outro riu como se lle acabase de facer unha graza.

—Vas ter que coidar un pouco o teu aspecto. Prexudicas o meu 
prestixio, non comprendes?

—Si, home, si.  Se queres, póñome a pedir vestido cun smóking— 
Gaiarre mirábao como se mirase a un tolo—. Como imos ata aló? Colle-
mos un bus?

—Que bus nin que carallo! Imos nun taxi.

—Pero non dixeches que é un traballo para Mexuto?

—Si, pero neste traballo cobro dietas e todo. Non por Mexuto, claro. 
Foi o propio cliente quen o estableceu así. Quere que me poida mover 
con enteira liberdade. É necesario  que vostede se mova con enteira 
liberdade para acadar o bo fin das súas investigacións, señor Meiriño. Así 
foi como o dixo. Señor Meiriño.

—Non me estraña nada que andes escaldado.

Os taxis durmían á sombra da aguia imperial máis absurda do mundo, 
que veu parar a Lugo polos inescrutables designios da Historia. Os taxis-
tas formaban grupo abeirados á sombra cativa e vertical dos edificios. O 
que estaba de vez mediunos coa mirada. Quizá valorase o contraste das 
roupas e das tallas. Gaiarre non quitaba nunca de encima o seu uniforme 
de mendigo. Así podía exercelo en calquera momento, en calquera es-
quina. E el naquela ocasión ía bastante apañado.

—A onde?— preguntou o taxista.

—Dille onde imos, anda.



—Vostede lévenos ó alto de Ramil. Alí xa nos amañaremos nós.

O auto arrincou con desgana. Gaiarre seguía a xogar co escar-
vadentes, que xa era case un amasillo empapado de saliva. O taxista leva-
ba unha gorra gris e un pito sen filtro prendido na orella. Manolo Meiriño 
dedicouse a enganar o sono que irritaba os seus ollos contemplando 
o fragmento do rostro do taxista que reflectía o espello retrovisor. Un 
anaco de fronte, o arco suave dunha cella, un ollo rodeado de engurras, o 
empece do nariz, a depresión da órbita antes do pómulo.

O taxi deixounos na beiravía da nacional VI, xunto ó arranque dunha 
pista estreita que se internaba na verdura. Era unha cinta azulada, onde-
ante, rodeada aínda de verdor a pesar do avanzado do verán. Campos de 
trigo ou anchos herbais esparexíanse ós lados, salpicados por algunha 
que outra árbore frondosa e solitaria. A hora propiciaba aínda o silencio 
mesto das sobremesas campesiñas, cando nin sequera os grilos se deci-
den a cantar. A calor era abafante. Avanzaron polo medio dos trigos e das 
herbas de cabezas dobregadas polo peso dos grans. Gaiarre co seu aire 
de despreocupación absoluta ou de confianza absoluta, quen sabería 
dicilo. Meiriño preguntándose a cada pouco que podería ser o que xus-
tificase a súa presenza alí. Ó salvar un verde relanzo, apareceu a casa que 
buscaban. Gaiarre mirouno cos ollos avivecidos e confirmoulle o achado 
cun movemento do queixo. Era unha casiña cadrada, dunha soa planta, 
de paredes brancas e tellado azulado de lousa. Conforme se achegaban á 
casa, facíase máis patente o xemido atafegado dun xergón.

—Gaiarre, aí están botando un polvo.

—Non me estrañaría nada. Os cubanos sonche moi quentes, xa sabes.

E, ademais , era a hora da sesta, ameceu Meiriño pola súa conta. Hora 
ben propicia para a resurrección da carne.

—Agarda aquí. Vou preparar a Mamita.

Gaiarre adiantouse ata á ventá da casa, que estaba aberta, e asomouse 
dentro apoiado no peitoril. Un home longo, delgado e crebado coma un 
garabullo de leite, cabalgaba, en efecto, a Mamita Mulata. Mentres o galo 
aquel turraba xemidos ó xergón, a Mamita daba conta dunha fermosa 
mazá colorada e zumenta, como se a cousa nada tivese que ver con ela.



—Ai, Gaiarrito, que gusto de verte!— exclamou a muller ó velo apare-
cer na ventá— Volvícheste acordar de Mamita Mulata, mi niño!

O fornicador navegaba febril nas inmensidades do corpo da mulata, 
cuberto por unhas roupas rechamantes, floreadas e revoltas.

—Ola, Mamita. Traio un amigo que ten unha necesidade.

—Agarda, mi niño, a ver se quito a este pendello de encima.

Alleo a todo isto, o amante enfebrecido continuaba a súa faena. Cada 
empuxón seu provocaba ondas debaixo das flores de tela nas graxas case 
líquidas da enorme mulata.

—Ben, vale xa— a cubana remexeu as súas carnes opulentas e o 
amante devecido foi parar ó chan—. Ala, fillo; que ti es dos que non 
acabas nunca! Tes máis alcohol no corpo ca un barril de ron e así non hai 
maneira.

Gaiarre asentiu moi serio, movendo a cabeza. O frustrado galán, aínda 
por terra, protestou:

—Isto é incumprimento de contrato! Acordaramos ata a completa 
satisfacción!

—Anda, tío; que os teus amores son máis longos cós dun sapo. Lisca 
de aí e non enfades a Mamita Mulata. Lisca!

A bruxa estaba xa en pé cunha vasoira na man.

—Farei saber por aí qué clase de profesionalidade é a túa.

—Fóra, cago na sombra, que te tundo!— bramou a bruxa que arreou 
unha vasoirada nas escuálidas costelas do desairado fodechón

O home longo e desastrado abandonou a casa mentres remataba de 
vestirse. Mirou a Meiriño cando se cruzou con el, acollido á sombra dun 
plataneiro, a catro ou cinco metros da casa.

—Maldita sexa a hora na que caeu o muro de Berlín! O Estado ret-
rocede, señor meu. O cidadán, indefenso ante a oligarquía do diñeiro, 
fica desprotexido. Ningunha actividade debería quedar sen regulamen-
tar— dixo tratando de controlar a súa máis que dubidosa verticalidade e 
o dominio da súa lingua rebelde—. Porque, dígame vostede, cabaleiro, 
agora,  perante quen presento eu a miña queixa?



—Meiriño, achégate— chamouno Gaiarre e acercouse, impaciente, a 
recollelo baixo  a sombra da árbore, mentres el observaba a desbaratada 
loita por afastarse do coitado amante contrariado. Semellaba a burriña 
da canción: dous pasiños para adiante e outros tantos para atrás. Acudi-
ulle á cabeza o recordo dos pobres cans enganchados que tanto el coma 
os seus amigos perseguían a pedradas cando nenos, sen que os malpo-
cados animais puidesen facer outra cousa máis que entorpecerse mutua-
mente a fuxida, tirando cada un para un lado diferente.

—Anda, ven. Vouche presentar a Mamita.

A cubana saíra un par de pasos fóra da porta da casiña. Aínda levaba 
a vasoira na man, como se fose un báculo. Observouna, cuberta de gritos 
de cores, cun pano anoado sobre a fronte igual cás negras dos anuncios 
de café, e a cara, redonda coma un balón de baloncesto e dunha incrible 
color de betume.

—Que é isto, Gairre?— rosmou ó oído do seu amigo—. Parece unha 
mona de pascua.

—Anda, ven. É a Mamita Mulata. Quen mellor pode axudarche, Mei-
riño, faime caso.

—É este o teu amigo necesitado, Gaiarrito, amor?— dixo a negra 
cunha voz na que esvaraban cuspes de augardente—. Moito mozo para 
a Mamita parece. Ti explicácheslle ben quen era eu?

—Non vén a iso, Mamita, non hai coidado—aclarou Gaiarre—. Necesi-
ta falar cunha morta.

—Ah!— a mulata púxose seria e apoiou a vasoira na parede, xunto á 
ventá—. Non digas morta, Gaiarrito, mi amor. A morte non existe. Trátase 
tan só dunha permutación dimensional, mi niño.

—Ben, daquela aquí o meu amigo necesita falar cunha permutada. É 
moi importante para el.

—Vinde— a mulata precedeunos dentro da casa. Meiriño agarrou a 
Gaiarre por un  brazo con moita máis violencia da que sen dúbida esper-
aba o seu amigo.

—Cago no leite negro, Gaiarre! Que diaños é isto? Esta foca fala coma 



nas telenovelas venezolanas e ten tanto de cubana coma min… Se do 
pescozo para abaixo é máis branca ca un queixo do día!

—Non te me poñas melindroso, Meiriño. Vou xogar eu contigo? Fai o 
favor, home!

Nun cuarto pequeno, fronteiro ó dormitorio de antes, a Mamita 
agardábaos sentada nun butacón de vimbios repleto de brandos coxíns 
de mil cores. Colocaba as súas mans embetumadas sobre o tapete dunha 
mesa de braseiro.

—Sentade, mis niños. Imos traballar, pois, fillos.

—Canto me vai custar isto?— preguntou Meiriño con xesto fusco e 
mirando a Gaiarre en vez de mirar á bruxa.

—Nunca cobro por falar cos espíritos. Cando marches, seguro que 
aínda non terei acordado do transo. É moi duro o contacto, moi fatigado. 
Deixas o que queiras sobre a mesa ou nun peto da miña faldra ou onde 
mellor che pareza. O que ti queiras estará ben.

—Que temos que facer?

—Pouca cousa. Gaiarrito, mi niño, pecha a ventá e as contras, queres? 
E tamén a porta. A do cuarto e a da entrada. Agora non convén que nin-
guén nos moleste. Cando volvas, prende a luz.

A luz, debilísima, era  vermella, ou máis ben, violácea. Case non se vían 
uns ós outros. Apenas eran vultos tinxidos pola cor da penitencia.

—Como se chama a muller  coa que queres falar?

—Ofelia. Ofelia  Aceite de Lino

—Aceite de Lino? Que nome é ese? Ninguén pode chamarse  así.

—Pois así se chama segundo me dixeron. De palabra  e por escrito.

—Tes algo que fose dela ou que estivese en contacto con ela?

—Nada. Non teño nada. So coñezo o seu nome e o do seu home.

—Como se chama o home?

—Hermóxenes. Hermóxenes  Crespo.

—Non vai ser fácil así, pero imos intentalo. Vós procurade non facer 
nada. Os espíritos sonvos moi receosos.



A Mamita botouse cara atrás facendo estremecer os vimbios do 
butacón e deixou que a cabeza pendurase sobre o apoio. Comenzou a 
rosmar coma un gato e unha especie de corrente eléctrica, serpeante 
e fuxidía, pareceu percorrer o seu corpo de arriba a abaixo. Soou un es-
toupido que fixo tremer as vetustas paredes da casa.

—Que foi iso?— preguntou, sobresaltado, Meiriño.

—Un peido.

—Que carallo un peido! Iso foi un tiro! De fusil!

—Un peido, ho, dígocho eu. Foi un peido. A Mamita libera uns gases 
terribles cando entra en transo.

De pronto incorporouse  a mulata. Apoiou outra vez as súas mans na 
mesa de braseiro e adoptou unha actitude tesa, ríxida. Abriu os ollos e mirou 
cara a Meiriño con tremenda ira. Meiriño sentiu como se lle erguía o cabelo 
nas patillas e como se lle instalaba unha friaxe estremecida nas costas.

—Cago na puta nai que me fixo! Raposa! Lurpia! Pendanga!

Quen falaba era a Mamita Mulata, pero a voz era a dun home. Despois 
de proferir todas aquelas maldicións, rompeu a chorar. No medio do 
pranto oíase repetir “ puta, puta; maldita puta”.

—Xa está— dixo Gaiarre—. O condenado bispo. Non hai maneira de 
librarse del. Sempre ten que dar a nota. Mamita, fai que marche! Que che 
deixe sitio para quen nos interesa.

—Botarei aceite fervendo por riba de ti desde as torres do meu 
castelo!— proseguiu a pantasma episcopal indiferente ás queixas de 
Gaiarre—. Converterei as miñas catedrais en prazas fortes. Nai, maldita 
sexas! Nai!¡Quemarei os teus ósos para que o día da resurrección non 
sexas máis que po, cinza estéril!

Todo isto saía da boca da mulata mentres fulminaba a Meiriño cos 
seus ollos redondos de vaca moura.

—Faina calar ou lle pego unha patada nos dentes!

—Agarda, ho, non fagas conachadas! A ver se marcha.

—Non, non! Farei que os meus cans coman os teus ósos! Resucita, logo, 
se podes, desde a merda dos meus cans, vella raposeira, bruxa demoñenta!



—Pero, cago na cona, se este tío é un bispo medieval, debería falar en 
latín ou nalgunha xerga daqueles tempos. Eu que sei! E mira como fala!— 
Meiriño estaba de pé e sinalaba cos dous brazos estendidos a aquel 
espantallo maledicente.

De súpeto, a mulata derrubouse outra vez sobre os vimbios ruidosos do 
respaldo, amontoada sobre si mesma, como se todos os músculos sebosos 
do seu voluminoso corpo adquirisen, de contado, un estado de relaxación 
absoluta. Meiriño mirou a Gaiarre con aprehensión e desconcerto.

—Que lle pasa a tía esta? Espichouna?

—Agarda.

Gaiarre, por unha vez, prescindira da súa aparencia indiferente e 
permanecía, cos ollos cravados no rostro inerte da bruxa, atento, alerta, 
á espera quizais, dalgún próximo acontecemento. A mulata comezou a 
incorparse de novo, facendo ondas, igual que se un resorte fixese as vec-
es da súa columna vertebral. Abriu os ollos outra vez e outra vez mirou a 
Meiriño, pero sen ira, senón con agudeza e vivacidade.

—¡Viva la quince brigada, rumba—la—rumba—la—rumba—la!

Parecía un orfeón quen cantaba esta vella canción da guerra civil; un 
orfeón antigo con son de gramola e un certo desaxuste nas revolucións.

—Cago no leite negro, Gaiarre! Qué diaños é isto? Voute mazar a hostias!

—¡ En el frente del Jarama, rumba—la—rumba—la—rumba—la!

—De onde sae esta música?

—É a Mamita, Meiriño, faime caso. Algo quere dicirnos, ten paciencia.

—¡No tenían armamento, ni tanques, ni cañones; no tenían armamen-
to, ay, Manuela, ay, Manuela!

—Cago en todos os teus mortos, Gaiarre! Isto é unha gramola! Onde 
carallo está?

Buscou inutilmente  polo cuarto, sen que nin por un momento deix-
ase de soar a vella canción republicana. Gaiarre facíalle xestos. Trataba de 
indicarlle que acougase, que non apedrara aquel momento, que tal vez o 
mellor aínda estaba por chegar.



O silencio sobreveu en seco, como se ó orfeón antigo alguén o trozase 
cunha navalla barbeira. A Mamita volveuse desconxuntar sobre o sofá.

—Creo que xa non haberá máis— dixo Gaiarre, metendo o seu nariz 
debaixo do dela.

Manolo Meiriño mirouno case con odio.

—Ímonos de aquí!

—Non lle vas deixar nada?

—Eu non pago por escoitar a supostos bispos tolos nin por unha ses-
ión dos coros de Educación e Descanso.

—Pero…

—Imos!

Fóra o día seguía aceso coma un forno programado para asar un polo. 
O amante contrariado e nostálxico do marxismo estrutural, aínda a me-
dio vestir, durmía apoiado no tronco do plataneiro, onde Manolo Meiriño 
esperara sen ningunha convicción a que o chamase Gaiarre para iniciar 
a sesión espiritista, e onde o fornicador lle expresara entre arroutos o 
seu inesperado credo anticapitalista. Empuxada pola parábola do sol a 
sombra fuxira cara a un lado e o langrán a medio vestir suaba por todos 
os poros todo o alcohol que o estomballara contra a árbore. Os paxaros 
aínda non cantaban. Os grilos si.

—Un anuncio? No xornal?

Manolo Meiriño mirou a Gaiarre sen poder crer que fixese en serio a 
súa proposta. Pero Gaiarre recuperara xa aquel aire seu ausente, plácido 
e pacífico.

—Claro. Poñemos un anuncio que diga, por exemplo: Búscanse novas 
da defunta dona Ofelia Aceite de Lino. Pregamos a quen poida aportalas 
chame o teléfono tal e listo.

Gaiarre escribía o presunto anuncio no aire. Estaban tomando unha 
cervexa nun chamizo de Garabolos. A cervexa nin sequera estaba fría. 
Pediran unha caña, pero a fonte estaba seca. O  dono do local durmía 



nunha esquina, xunto á porta do servizo, e quen servía era un neno. Fóra 
o asfalto amolecido comezaba a suar pingueiras mouras e os pneumáti-
cos renxían sobre el igual que cabalos histéricos e deixaban gravado o 
seu labirinto xeométrico.

—Gaiarre, es a hostia, tío. Un anuncio en El Progreso! Xamais se me 
ocorrería.

—Así o traballo fano eles. Ti non tes máis que esperar.

—Quen son eles?

Meiriño reparou na estupidez da súa pregunta, pero iso mesmo 
provocoulle un estremecemento, un arrepío repentino cheo de medo e 
aprehensión. Claro, tiña que haber outros. Por un lado estaba o extrava-
gante señor Crespo. Polo outro… eles. Sorprendeulle tamén a simplici-
dade coa que Gaiarre ganduxaba as súas respostas.

—Non o sei. Pero é que ti tampouco non o sabes. Non tes nin idea de 
por onde empezar. Que vas facer? Botarte ás rúas de Lugo a preguntar a 
todo o que pase se coñece a dona Ofelia Aceite de Lino?

O anuncio saíu ó día seguinte, enmarcado nun recadro, na sección de 
anuncios por palabras. Despois dalgunhas vacilacións decidiron poñer o 
número do teléfono do Bar Taller. Manolo Abelairas non llelo tomou a mal.

—Andades os dous xuntos?— dixo cando o viu con Gaiarre—. 
Hum! Pouco bo pode saír de aí. Compadezo ó penitente que caese 
nas vosas redes.

O teléfono soou cando Manolo atendía un grupo de catro parroqui-
anos. Fíxolle un xesto co coitelo na man. “ Cólleo, seguro que é para ti”

—Dígame?

—É vostede quen puxo o anuncio relativo a dona Ofelia?

—Son, si, señor.

Era un home o que falaba. Pola voz semellaba maior, incluso moi maior.

—Dígame unha cousa, á parte de min, chamou alguén?

O silencio que seguiu estaba cheo con todas as dúbidas de Manolo 
Meiriño. Que debía contestar? Si ou non? Abelairas ocupábase dos 



seus clientes. Gaiarre fitábao con certa ansiedade na súa pose de per-
manente indolencia.

—Non. Aínda non.

—Sen dúbida que o farán— aseverou o home ó outro lado do fío—. 
Ese envelenado anuncio seu producirá efecto, xa o verá. Querería pedirlle 
un favor— o home, vello ou non, falaba con absoluta tranquilidade—. 
Importaríalle terme ó corrente do que aconteza? Se chega a concertar 
algunha cita, gustaríame asistir a ela.

Meiriño deixou transcorrer uns instantes buscando nos ollos levemente 
avivecidos do seu amigo as palabras coas que responder a aquela proposta.

—Pide vostede demasiado e aínda non ofreceu nada a cambio.

—Descoide. Ofrecereillo. Ademais, non penso molestalo. Asistirei á 
posible cita que concerte sin que ninguén se decate. Nin sequera vost-
ede. Logo, segundo o que alí vexa, falaremos ou non. É só iso o que lle 
pido. Non é moito, non lle parece? Asegúrolle que para vostede pode 
resultar interesante.

Meiriño calou uns segundos. Gaiarre fitábao agora con verdadeira an-
siedade. Do diálogo que se desenvolvía diante del, só oía as palabras do 
seu compañeiro. Semellaba devoralas. O Abelairas seguía labrando finas 
talladas para compoñer os bocadillos que os clientes solicitaran.

—Pero, a que vén tanto misterio?— retrucou por fin—. Non entendo 
a razón para tantas reviravoltas. Por que non nos entrevistamos vostede 
e mais eu, e cóntame o que teña que contarme?

—Eu non podo  fornecerlle nada en tanto que o seu anuncio non 
produza algún efecto, meu amigo. Síntoo. A cousa terá que ser como 
propoño. Ou iso ou nada E, insisto, eu non teño nada que perder. Vostede 
é quen pode saír gañando.

—Está ben— xa non soportaba por máis tempo a cobiza de saber que 
alumaba nos ollos de Gaiarre—. Déame o seu número de teléfono.

—Non . Chamareino eu cada dúas horas. Ata que concerte vostede a cita.

Non foi aquela mañá, senón á seguinte cando a chamada definitiva se 
produciu. Foi unha muller a que chamou. Unha muller nova, coas lóxicas 



reservas que pode suscitar unha voz nun teléfono. E, en efecto, concer-
tou unha cita con Meiriño para falar con Ofelia.

—Mañá— dixo—. Ó mediodía. Nas terrazas da Praza Maior. Recoñecer-
ame axiña. Irei vestida de verde. Son rubia e os meus ollos son verdes tamén.

—Vale— aceptou Meiriño. Colgou o teléfono a cámara lenta, recon-
struíndo, sen poder evitalo, toda a conversa que mantivera coa muller 
rubia de ollos verdes vestida de verde.

—Chamo polo anuncio sobre Ofelia Aceite de Lino. Foi vostede quen 
o puxo?

—Si, fun eu quen o puxo.

—Na casa pensamos que é un anuncio moi raro, sen ningún sentido, 
nunha palabra. Pode saberse que é o que pretende?— a voz intentaba 
ser enérxica e seguramente levaba toda a enerxía que podía levar, pero 
tiña un timbre case infantil que a facía un chisquiño ridícula.

—O anuncio é ben  claro nese sentido. Trátase de reunir información 
sobre esa señora. Así de fácil.

—Pero, por que?

—Por teléfono non, señorita. Se quere falar sobre o asunto debemos 
quedar nalgún sitio.

Entón ela concertou a cita. Para o día seguinte, ás doce.

Manolo Meiriño ascendeu sen présas as escaleiras sempre escuras e 
balorentas que hai entre as últimas pedras do Bispado e o novo edificio 
da Caixa de Aforros. A Praza Maior mostrábase en todo o seu esplendor 
naquela mañá luminosa e alegre. Soaron as doce, cun pequeno desax-
uste entre eles, no reloxo do consistorio e no da catedral. Baixo os toldos 
encartables as terrazas estendíanse á súa dereita. Unha sucesión de me-
sas e cadeiras, de plástico ou metálicas, abarcaba case todo aquel lateral 
da praza, pegadas ós soportais. Aínda non había moita xente ocupando 



as terrazas. Habería de transcorrer unha hora e media ou dúas para que 
aquel espazo se enchese de nenos correndo entre as árbores e de vellos 
deixándose tomar polo sol nos bancos de madeira. Nas terrazas algún 
pequeno grupo, probables forasteiros, realizaban un almorzo serodio; 
unha parella de estranxeiros tomaba un té ou un café; e algunhas outras 
persoas diseminábanse polas mesas, distantes unhas das outras, dem-
ostrando o principio que sostén que o home, sempre que pode, busca o 
illamento, marca un territorio arredor de si que reinvidica como seu— os 
psicólogos americanos chámanlle pompa a isto— e procura mante-
lo inocupado tanto tempo como lle sexa posible. Non resultou difícil 
localizar a muller coa que estaba citado. Sentaba soa, coma unha recha-
mante mancha verde, case no centro xeométrico do largo rectángulo das 
terrazas. Meiriño buscou a Gaiarre coa mirada. Quedaran en que el non 
asistiría á entrevista, pero que andaría cerca, situado nun punto estratéxi-
co, polo que puidese pasar. Gaiarre sentaba nun dos bancos máis exte-
riores do xardín. Ó seu lado, un home maior, vestido cun traxe escuro, 
botáballes anaquiños de pan ás pombas.

Meiriño achegouse á muller, dispuxo unha cadeira de forma adecuada 
e sentou nela, sen máis, sen saudar sequera. Ela mirouno entre divertida 
e asombrada. Merecía unha análise, sen dúbida. Era baixiña, mesmo moi 
baixiña, algo repoluda pero moi ben feita a xulgar polo torneado dos 
brazos, que deixaban ó descuberto case por completo as mangas moi 
curtas do seu vestido verde. Tamén o escote era xeneroso, sen pasarse. 
En realidade o vestido podía abrocharse ata o mesmo arranque do colo, 
pero ela deixara sen abotoar os tres ou catro primeiros botón e deixaba 
ó descuberto a canle apertada duns peitos morenos e rotundos. Logo 
as liñas do vestido confirmaban esta impresión. Ó colo rodeábano unha 
restra de perlas do tamaño de garavanzos e ata máis abaixo do primeiro 
botón abotoado colgaba unha cadea de ouro cunha cruciña sen Cristo. O 
pelo era rubio e curto e, a pesar diso, recollíao cunha grosa diadema de 
raso— a Meiriño pareceulle raso—, e os ollos verdes, en efecto. O rostro, 
cheo, como todo o seu corpo recortado, resultaba agradable, bonito. 
Había un aire de malicia, de coquetería algo perversa, probablemente 
natural e que ela non podía nin quería controlar. A muller merecía un 



estudo detido, en efecto. Ademais, ulía ben. A perfume caro, nada estri-
dente. Diferenciábase con sorprendente nitidez a pesar de que a praza 
estaba repleta de aromas intensos. En Lugo os días, ás veces, tardan 
moito en espreguizarse. No amplo cadrado, quizais perfecto, da Praza 
Maior, acumulábanse o olor a terra mollada resultante do regado inten-
sivo ó que someteran os espazos non axardinados, ó redor do quiosco da 
música e entre os chopos negros; ó aroma peculiar, serenamente picante, 
da herba recén segada nos terrados e ós diversos arrecendos das flores 
que salpicaban o recinto axardinado. Malia todo isto, o aroma suave e 
agradable da muller, xunto ás formas rotundas dentro e fóra do seu vesti-
do verde, penetraron polos ollos e polas fosas nasais de Manolo Meiriño, 
remexendo, alí onde estivesen adormecidos, o seu desexo e a súa torpe 
inclinación ó galanteo. Non puido evitar botar unha ollada polos arre-
dores. Algún daqueles homes, solitarios ou en grupo, que salpicaban as 
terrazas tiña que ser o que lle pedirá asistir á cita sen facerse presente. Á 
rubiña repoluda e reventona non lle pasou desapercibido o seu reconto.

—Vin soa. Non pase coidado— dixo.

A súa voz tamén era moi agradable, un chisco infantil como xa apreci-
ara por teléfono. Así pois, feito o reconto, resultaba o tipo de muller que  
a el adoitaba perturbalo. O tipo de muller á que el nunca ou case nunca 
tivera acceso ó longo de case toda a súa vida.

—Non estou preocupado. É  esta paisaxe da Praza Maior— esquivou a 
indirecta—. Paréceme magnífica.

—É unha praza moi bonita, si, señor— a muller percorreu coa súa 
ollada o recinto con aire condescendente —. Na casa antollóusenos moi 
estraño o seu anuncio.

—Pensei que sería a maneira máis eficaz de entrar en contacto con 
algún informante.

—Informante?

—Verá. Encargáronme que realice un informe sobre os derradeiros 
anos de Ofelia. Non sabía como empezar. Así que puxen un anuncio.

—Quere dicir que hai alguén que está interesado en escribir, digamos, 
a biografía de Ofelia Aceite de Lino?



—Podemos dicilo así, si.

—Perdoe, pero non ten sentido. Parece irreal— a muller estrelou 
contra os del toda a sorpresa acumulada nos seus ollos verdes—. Ofelia 
era unha muller vulgar. Non me malinterprete — apresurouse a pun-
tualizar—. Quero dicir que era normal e corrente, igual que miles de 
mulleres de todo o mundo, sobre as que ninguén escribe, polas que 
ninguén se interesa.

—Non podo contradicila, señorita. Eu non coñecín a Ofelia. Só debo 
reconstruír os derradeiros anos da súa vida.

—Pero, por que?

—É un encargo. Eu traballo sempre para outros. Xamais tomo a iniciativa.

—Na casa parécenos todo tan estraño. Ofelia Aceite morreu xa hai 
unha morea de anos. Foi unha muller normal, unha persoa relativamente 
coñecida en Lugo. Vostede podería facer unha enquisa polas rúas e 
supoño que de cada dez ou vinte; non sei, de cada cincuenta persoas, 
unha saberíalle dar razón dela. Sobre todo se son persoas de certa idade. 
De sesenta para arriba, poñamos.

—Vostede, señorita, ten moitos menos de sesenta.

—Xa. Pero iso é distinto. Ofelia viviu aquí toda a súa vida. Un bo día 
morreu. Os seus familiares enterrámola, coma todos os lucenses, no ce-
miterio de San Froilán. E iso é todo. Quen pode querer a biografía dunha 
muller así? Con que dereito? Para que? Na nosa casa parécenos todo tan 
estraño!— repetiu.

—Por que responderon ó anuncio se na súa casa pensan que non 
teñen nada que dicir?

—Que faría vostede se, de pronto, así, sen máis nin máis, aparece un 
anuncio coma ese que vostede puxo no xornal da súa cidade? Imaxine 
que Ofelia fose a súa nai. Que faría vostede?

—Era Ofelia a súa nai?

—Non. Tratábase dun exemplo. Na casa pensamos que debíamos 
investigar o que estaba a pasar. Quen e por que puxo ese anuncio. Ofelia 
é cousa nosa. A súa memoria perténcenos.



—Ben. Agora xa saben o que pasa.

—Non sabemos nada. Tan só sabemos que alguén pretende recon-
struír os derradeiros anos de Ofelia. Para quen traballa vostede?

—Non podo dicirllo. No meu oficio xamais se facilita ese dato.

—O seu oficio? Quen é vostede?

—Poñamos que son historiador.

—É vostede policía?

—Por que habería de ser policía? Os policías non escriben bi-
ografías, señorita.

—Detective privado! É vostede un investigador deses. Na casa non o 
van crer!

—Nada importa o que eu sexa, señorita, de verdade. Encargáronme 
un traballo inofensivo, rutineiro. Cargante, incluso, para min. Teño que 
reunir algúns datos sobre os derradeiros tempos  dunha muller xa finada. 
Non hai nada detrás.  Polo menos eu non vexo nada detrás. Non sei cal 
é a súa relación con Ofelia, porque vostede  non mo dixo. A persoa que 
me contratou asegura ter dereito a coñecer eses datos. Máis non lle podo 
dicir. Vostede verá o que fai.

—Un detective privado. Incrible!— compoñía con moita eficacia o 
xesto de incrédula sorpresa—. Teremos que decidilo na casa. Chamareino 
ó teléfono do anuncio.

—Dígame cando . Non acostumo estar localizable nese teléfono.

—Non podo concretar nada.

—Nese caso deixe o recado.

Iniciou o ademán de incorporarse, pero cortouno axiña. Cravara todo 
o verdor, agora un lume cristalino de pedra preciosa abrasada e xélida, 
da súa mirada nos ollos del, sempre turbios. Co bolso de pel agarrado  
coas dúas mans, por debaixo da asa, unha a cada lado do peche dourado, 
meditaba algo, sopesaba unha decisión que non semellaba serlle fácil de 
tomar. Por fin tomouna. Abriu o bolso e sacou un feixe de sobres ligados 
cunha goma elástica. Ofreceullos.



—Que pode dicirme disto?— preguntou a muller.

Meiriño librou os sobres do elástico barallounos antes de examinar o 
seu contido. Todos os sobres eran azuis e todos tiñan o mesmo tamaño, 
coa solapa de pico, á antiga usanza. En todos o enderezo viña mecanogra-
fado nunha etiqueta branca, adhesiva. O destinatario sempre era o mesmo. 
O enderezo non. Buscou os carimbos. O máis antigo, de había un par de 
anos, era de Teruel. Logo viña de Valencia, Madrid, Oviedo, Bilbo, Badaxoz 
e, por fin, o  máis recente, de apenas uns seis meses atrás, Lugo. O en-
derezo, no sobre máis antigo, era de Lugo. Curiosamente do mesmo lugar 
no que estaban, na Praza Maior ( Praza de España poñía no sobre). O resto 
ían dirixidos á  Coruña, menos o último, o máis próximo no tempo de acor-
do co carimbo, que se volvía a remitir a Lugo, pero a un enderezo distinto ó 
primeiro. Rematado o exame exterior, Meiriño mirou a muller. Ela tamén o 
miraba, aprehendendo todas as súas posibles reaccións.

—Mire dentro— dixo.

Sacou o contido de un calquera daqueles sobres. Era o clásico anóni-
mo confeccionado  base de letras recortadas de xornais e revistas. O que 
tiña na man, composto  con letras negras e vermellas, dicía: A memoria 
do doutor Araúxo vivirá eternamente.

A muller, cun movemento rápido, arrebatoulle os sobres e o anónimo. 
Ocultounos no bolso sen se deter a ordenalos nin a devolver o folio cos 
pegóns ó que lle correspondía.

—Segue a pensar que non hai nada malo detrás do encargo que me 
fixeron?— inquiriu.

—Eu non sei nada diso.

—Comezaron a chegar hai algún tempo. Todos din máis ou menos 
o mesmo. É un asunto moi desagradable, como pode supoñer. Na casa 
gustaríanos saber quen está a se divertir á conta nosa. Xa  que é vostede 
detective, se cadra podería axudarnos.

—Estame facendo unha proposta de traballo, señorita?

—Poñamos que si. Non é preciso ser moi agudos para relacionar o 
encargo que vostede trae con estas cartas noxentas.



—Se descubro algunha cousa , fareilla saber.

—De acordo.

Deixouna marchar sen  moverse sequera. Foise sen saudar. Púxose 
en pé sen apartar a cadeira, provocando o ruído cambaleado do arrastre 
ó empuxala cara atrás co seu corpo ó incorporarse, sorteou o resto do 
mobiliario e afastouse cara o concello, cruzando a praza en oblicuo, pero 
sen meterse polo xardín. En verdade que era moi pequecha e estaba moi 
ben feitiña. Un pouco reboluda, pero moi ben feitiña.

Agora tocaba agardar entre quince e trinta minutos, segundo o 
acordado co seu primeiro comunicante. Se nese prazo non aparecía, 
debería esquecelo porque non aparecería xamais. Chamou ó camareiro 
para repoñer combustible e deixou esvarar os minutos sobre as paredes 
embazadas do botelliño de cervexa. Gaiarre e o home do traxe escuro, 
que sentaba cabo del, levantáronse a un tempo. O home adiantouse ó 
seu amigo con zancadas longas e rápida e achegouse directo cara a el. 
Sentou ó seu lado, na mesma cadeira que ocupara ela. Tendeulle a man 
e deulle un apertón cordial. Gaiarre permaneceu quieto uns segundos, 
desconcertado. Logo volveu sentar no seu banco. O home do traxe escu-
ro e Meiriño olláronse coa man aínda estreitada. O traxe non cadraba coa 
estación nin co día, pero podía desculparse nun vello que tiña as mans 
xeadas no medio e medio do verán. O home do traxe escuro andaría 
polos oitenta, pero en calquera caso conservábase moi ben. Era robusto 
e de estatura máis que media. Tiña un rostro moreno e franco, ilumina-
do cuns ollos azuis moi vivos e orlado por uns cabelos brancos moi ben 
cortados. As engurras só le rodeaban os ollos.

—Xacinto. Xacinto Veiga. O seu primeiro comunicante, lembra?— 
dixo antes de desfacer o apertón—. Como lle foi? Estiveron falando un 
bo anaco.

—Foi o mesmo que falar do tempo. Parece que están moi ofendidos 
ou preocupados, non sei, porque alguén se interese por Ofelia.

—Coñecía vostede a muller coa que falou?

—Non. Nin a coñezo agora tampouco. Non me dixo quen é. Só me 
dixo que na súa casa están moi estrañados con todo isto. É o único que 



sei. Na súa casa— e fixo un xesto amplo, como se debuxase a copa dunha 
árbore frondosa no aire, ou unha nube, ou o efecto dunha pequena ex-
plosión. O vello do traxe escuro sorriu.

—Ensinoulle uns documentos— dixo—. Algo lle aclararían.

—Ó contrario.

—Importaríalle dicirme en que consistían eses documentos?

Meiriño mediu coa mirada o vello do traxe escuro. A conversa 
transcorría demasiado á presa. Decidiu parala con aquela ollada. Era un 
vello de aspecto moi agradable, certamente, e revertía calma, sereni-
dade. Magnanimidade, talvez.

—Vaime ter que perdoar, pero vou reservalo polo momento— re-
spondeu logo de refrescar a gorxa cun trago de cervexa—. Aínda ignoro 
que xogo estou a xogar con vostede.

—Entendo— concedeu o vello con outro sorriso— Observou vost-
ede un home que estaba sentado unhas catro mesas máis aló de onde 
estamos agora? Sentaba só naquela  mesa de alí e simulaba ler o xornal. 
Era un xornal de Madrid. E, ademais, non lles quitaba a vostedes os ollos 
de encima.

—Pode que observara un home así. Pero foi unha ráfaga. Non repa-
rei en que nos vixiase. En realidade as miñas miradas ó entorno bus-
cábano a vostede.

—Non se fixou nel, xa vexo. Non llo reprocho. Á fin e ó cabo non é 
máis ca un homiño insignificante, case un vello coma min, sen nada de 
particular. Alomenos se se observa de lonxe. De cerca é outra cousa. 
De cerca a min dáme a impresión de que a insignificancia desaparece 
a pesar da súa pequenez. Voulle dicir quen é ese home. Verá, para em-
pezar el non é de Lugo, aínda que leve aquí algo máis de media vida 
Veu doutro lugar e asentou aquí despois da guerra. Estivo en Rusia, na 
División Azul. Creo que podo asegurar que no seu caso non hai dúbidas: 
foi voluntario. Estaba absolutamente ideoloxizado. Logo recalou en Lugo. 
Ocupou durante moitos anos un deses confusos cargos do sindicato ver-
tical da época da ditadura. Hai abundante documentación de hemero-
teca na que aparece coa famosa chaqueta branca. Durante a transición, 



que, como a moitos outros da súa corda, tivo que causarlle moito dano, 
mantívose tranquilo. Non se lle coñece militancia concreta, nin daquela 
nin tampouco agora— o vello do traxe escuro soltou todo este currículo 
sen atropelarse pero con fluidez. Ó chegar a este punto fixo unha pausa 
e observouno cos seus intensos ollos azuis, sempre luminosos e sempre 
risoños. Logo, baixando o ton, rematou—. É o pai da muller coa que vost-
ede falou hai un pouco.

Meiriño mirou o home que sentaba ó seu lado cos seus ollos musgados 
e enmaliciados. Tamén el o miraba con mirada intelixente e expresiva.

—O seu pai, amigo meu— rubricou—. Que lle parece?

—Por que non viñeron xuntos os dous falar comigo?

—Estano estudando. Supoño que non se fían. Pode que estean asus-
tados ou pode que estean anoxados. Non o sei.

—Pero, por que?

—Non o sei, xa llo dixen. Pero gustaríame moitísimo sabelo.

—Cal é o seu interese neste asunto?

—Verá, eu non estou nin asustado nin anoxado. Pero si intrigado. 
Endexamais pensei encontrarme cun anuncio como o que vostede fixo 
imprimir en El Progreso. Nin tampouco non pensei xamais que ninguén 
se interesaría por Ofelia despois de tanto tempo.

—Perdoe, pero, tanto tempo a partir de que?

—De verdade quere sabelo?

—Gustaríame

—Daquela, terá que parar o reloxo. Dispón de tempo libre?

—Tempo é o que me sobra.

—Entón intentarei satisfacer a súa curiosidade.

Viaxaron durante máis de tres horas por estradas incribles. Bordearon 
montañas peladas a ritmo fatigado, colgados sobre vales inmensos, 
frondosos e profundos. O coche do seu novo compañeiro era un mod-



elo antigo ben conservado. O  motor soaba limpo, pero sufría naquelas 
subidas enroscadas coma cobras. Xacinto Veiga, o home do traxe escuro, 
conducía con soltura, con xestos áxiles e seguros pese á súa avanzada 
idade. Meiriño reafirmouse na opinión dos oitenta. Desde logo, menos 
de setenta e cinco, non. A Gaiarre, cunha enérxica indicación, deixárao 
sentado de novo no seu banco da Praza Maior. Seguro que comería algo 
por aí e recuperaría logo o seu posto de mendigo na porta norte da cate-
dral. Era a máis disputada, porque era pola que máis xente entraba. Máis 
dunha vez houbo de defender a praza con uñas e dentes. Quizais aquela 
mesma tarde a encontrase ocupada e tería que baterse por ela.

Xacinto Veiga cruzou Vigo sen deterse. Meteuse pola Gran Vía, na Pra-
za das Travesas virou cara á Avenida de Castelao, baixou ata Samil e se-
guiu cara a Baiona por Canido. Chegaron a Santa María de Oia, tomaron á 
esquerda  unha estradiña estreita e sinuosa, e por fin detivéronse nunha 
casiña rodeada de parras. Manolo Meiriño espreguizouse sen disimulo 
ó saír do coche. Desde abaixo das parras víase o mar lambendo coa súa 
lingua branca as rochas e as pedras do mosteiro dos monxes artilleiros. 
Xacinto Veiga descendeu do auto con ademáns pausados. A pesar da súa 
innegable desenvoltura, tres horas longas de condución sentado diante 
dun volante tiñan que afectar as súas gastadas articulacións.

Unha muller aínda nova saíu da casa limpando as mans ó mandil. 
Parece que é así como sempre se espera que saia unha muller dunha 
casa coma esta, pensou Meiriño mentres ela se dirixía directamente cara 
a don Xacinto.

—Don Xacinto! —exclamou e deulle un par de bicos—. Papá, veu don 
Xacinto!

Sorrinte, don Xacinto mantívoa collida polos ombros mentres agarda-
ba que o pai saíse recibilo. O home apareceu na porta arrastrando os pés. 
Era tan vello ou máis do que puidese selo o propio don Xacinto. Meiriño 
observouno con calma, preguntándose sempre qué era o que podería 
xustificar tan longo desprazamento. O home parouse na porta. Cargaba 
un pouco as costas cara a diante e mantiña os brazos colgados, inertes. 
Vestía camisa branca con raias finas dunha cor que non puido distinguir a 
primeira vista, un chaleco marrón desabrochado e pantalóns mouros que 



lle quedaban curtos. Calzaba unhas zapatillas azuis e cubría a cabeza con 
boina rabena.

—Damián, meu amigo.

Don Xacinto, avanzou cara a el cos brazos abertos. Déronse un abrazo 
breve, porque ó home aquel parecía custarlle moito traballo moverse.

—Boas tardes, don Xacinto— saudou dun xeito protocolario, en apa-
rencia sen ningunha efusión.

—Como vai esa vida, Damián?

—Está feito un preguiceiro, don Xacinto. Non hai quen poida con el. 
Desde que falta a mamá, Deus a perdoe, non pensa máis que en morrer 
tamén— censurou a filla, mirando, leda, os dous vellos enfrontados.

—Damián, Damián, meu querido amigo — Xacinto Veiga abrazábao 
con delicadeza de novo—; que poucos imos quedando xa! Pero hai que 
sobrepoñerse. Non queda máis remedio.

—Pero, pasen, por Deus, non pensarán quedar aquí todo o tempo?

Don Xacinto mirou ó seu arredor con calma e con agrado, e logo mir-
ou ó ceo a través do emparrado.

—Está unha tarde preciosa para sentar aquí mesmo, non che parece? 
Podemos sacar uns asentos e quedamos aquí.

—Trae unhas cadeiras— dixo o home á súa filla.

—Axudareina— dixo Meiriño.

Sentaron de cara ó mar, formando ángulo sen pretendelo. Don Xacin-
to era o vértice e eles dous os lados. Ninguén preguntaba quen era el nin 
tampouco o motivo da súa visita. Meiriño pensou que poucas veces tiña 
visto unha expresión tan triste e tan fatigada como a que aquel home 
mostraba na súa cara.

—Que van tomar, don Xacinto?— preguntou a filla.

—De momento nada— decidiu el polos dous—. Logo xa veremos. Ó 
mellor ó meu amigo apetécelle probar o voso viño.

Quedaron os tres sós baixo a parra pendurados fronte ó mar. Don Xa-
cinto pareceu buscar mellor acomodo para os seus pés sobre a terra par-



da do chan. Meiriño empezaba a sentir que a impaciencia se materializa-
ba na sensación de inquedanza dos seus membros, mentres que Damián, 
sentado fronte a el semellaba posuír toda a paciencia do mundo. Toda a 
paciencia e toda a pena. Aquela pena non podía deberse só á morte da 
súa muller. Aquel home levaba a pena cabalgada no seu sangue.

—Damián, meu amigo — don Xacinto alargara a súa man ata poñela 
no seu ombro—, necesito pedirche un favor.

—Vostede manda, don Xacinto; ben o sabe.

—Sei que non é un bo momento para ti, pero teño que pedirche os 
teus peores recordos.

Damián levantou levemente a cabeza. A mirada coa que respondeu 
ó rogo de don Xacinto provocou en Meiriño un estremecemento. Pare-
ceulle como se golpeara o aire, en todo punto inmóbil.

—Necesito que o meu acompañante— sinalouno coa man estendi-
da— escoite os teus recordos da túa propia boca.

O home mirouno agora e el non soubo que facer cos seus ollos. 
Púxose en pé cun ademán infindo e volveuse cara ó mar, de forma que 
lles daba as costas. A don Xacinto por completo e a Meiriño só a medias.

—Cando estalou a guerra o meu irmán André era mestre nun pobo 
de por aí— Damián fixo un xesto inane coa súa man exhausta—. O meu 
irmán estaba metido nun partido ou nun sindicato, non sei. Aínda que 
quixera dicir en qué partido ou en qué sindicato estaba o meu irmán, 
non podería. Nunca puiden lembrar o seu nome.

—Iso non importa. Non te preocupes. Continúa, fai o favor.

—Tivo que agocharse porque ían por el. Os falanxistas. Na casa tiña-
mos un camionciño co que faciamos repartos de mercancías diversas 
por toda esta zona, ó longo da estrada da costa. Na casa do meu pai, 
quero dicir. Nesta non; esta é a casa da miña filla. Case sempre conducía 
eu e algunhas veces meu pai. Unha noite presentouse na casa un grupo 
de falanxistas. Todos cos seus uniformes, as súas camisas novas— logo 
chegaríalles a honra de ser vellas—. (sorprendeulle a Meiriño esta frase 
inesperada na boca do vello fatigado), as súas correaxes e as súas pisto-
las enfundadas en fundas de coiro relucente. Ferramentas novas. Novas 



do trinque. Subiron ó camión, uns na cabina e outros na caixa.  O que 
parecía ser o xefe, quizais o menos novo de todos eles, coa pistola na 
man, indicoume que me puxese ó volante e sentou ó meu carón. Léva-
nos onde che digamos, — ordenoume, indicándome cun aceno da man 
armada que tirara pola estrada da costa. “Para aquí. Espera”. Eu quedaba 
no camión, agarrado ó volante coa mirada perdida no máis profundo da 
noite que tiña diante de min. Os meus pasaxeiros saltaban do camión e 
perdíanse na escuridade en busca das súas presas. Algunha vez oía os 
disparos e outras veces non. “Para aquí”. Eles afastábanse e volvían ó cabo 
de certo tempo. Volvían ruidosos, trouleantes, intercambiando bromas e 
golpes amigables, coma rapaces que xogasen. Ás veces viñan revisando 
as súas armas ou axustando o peche da funda. Pero a min sempre me 
deixaban quedar no coche. Chegou un momento no que xa só era iso o 
que eu desexaba. Non ver, e se era posible non oír, o sinistro labor dos 
meus pasaxeiros. Varias noites seguidas viñeron por min e polo noso 
camión e sempre se repetía a mesma rutina, o mesmo cerimonial. Unha 
delas, xa cerca da alba, logo de catro ou cinco paradas, chamáronme 
con grandes voces. O camión estaba arrimado ó inicio dunha aba e eles 
marcharan monte arriba. Desde alí chamaban por min. “ Eh, ti, sube, 
ven onda nós”. Sentín que afogaba de angustia. “Veña, home, queres vir 
dunha vez?” Subín cambaleando case. Non sabería dicir a que temía máis. 
Se á posibilidade de que acabasen comigo para que ninguén puidese 
contar as súas malfeitorías ou a ter que presencialas. Houbo sorte. Deran 
por rematado o seu labor. Aquela casa era de xente amiga. Estábanlles 
preparando o almorzo. Tratábase de que comese tamén. Cando os deixei, 
de volta, onde eles me indicaron, o xefe, despois de afastarse uns cantos 
pasos, cando eu comezaba xa a dar a volta ó camión, pareceu recordar 
algo de súpeto, volveuse, fíxome un xesto para que esperase e ache-
gouse a min camiñando a modo, moi a modo. Escoita, díxome subido ó 
estribo, agarrado cunha man á xanela, na casa do forestal, na subida de 
Burgueira, está o corpo do teu irmán. Mañá podes pasar a recollelo.

O silencio que se fixo sumiuse no silencio total da tarde inmóbil. Don 
Xacinto tiña os seus ollos azuis cravados nas costas de Damián, na súa 
cabeza, como se tratase de alcanzar os del desde atrás para obrigarlle a 



miralo, para que compartise con el o amargo silencio que prolongaba 
os seus recordos. Meiriño estaba incómodo. Escotara impertérrito as 
lembranzas que o vello vertera para el, cargadas dunha canseira infinda. 
Seguía a pensar no improbables que parecían as palabras que escollía 
para o seu relato un home como aquel nun sitio como aquel. De súpeto 
pensou en Gaiarre. A aquelas horas quizais estivese bebendo as esmolas 
no Pajón ou nas Bodegas Quiroga. Gaiarre e máis el. Por que tiña que 
envolvelos aquela historia da guerra? A vida que levaban, cada un na súa 
propia medida e cada un pola súa propia conta, salvo cando lles conviña 
xuntarse, era sen dúbida unha fuxida do cotián, da norma, da rutina 
burguesa. A súa vida era, sen dúbida, a vida de dous seres antisociais 
ou asociais. Por que viña agora a interpelalos — a involucralos— aquel 
terrible asunto da guerra civil?

—Acaba a túa historia, Damián, queres?— pediu con dozura don 
Xacinto.

O vello apenas reaccionou, se cadra endereitou un pouco o seu corpo 
enervado.

—Recollín, efectivamente, o meu irmán onde me dixera o falanxista. 
Leveino á casa do meu pai. Debería telo levado xunto á  súa muller e 
ó seu fillo, pero non se me ocorreu. Metémolo na casa. A miña nai e a 
miña irmá laváronlle a cabeza esnaquizada polo balazo a queimarroupa, 
quitáronlle os farrapos sucios de fuxido que levaba e puxéronlle un vesti-
do meu ou de meu pai, xa non me lembro. Logo eu mesmo fun recoller a 
súa muller e mais o fillo.

—E os veciños?

—Os veciños?

Foi a primeira vez que Damián se volveu desde que empezara a re-
cordar. Volveuse cara a Meiriño en vez de facelo cara a don Xacinto, que 
era quen lle preguntara.

—Supoño que o medo os desconcertaba. Non sabían qué facer. 
Ningún apareceu pola casa. Meu pai en persoa foi falar co cura. Puxo as 
súas mellores roupas de domingo e foi ver o cura. O cura díxolle que lle 
deixase informarse do que debía facer. Que a moitos dos que morrían así, 



como morrera o meu irmán, non consentían enterralos en sagrado. Que 
esperásemos. Xa el nos diría. Ó final si. Ó final enterrámolo no cemiterio. 
Pero sen funeral. Só os homes da familia, meu pai e máis eu, o cura, que, 
sen roquete nin nada, se limitou a ler uns latíns mentres o enterrador 
cubría con terra o corpo do meu irmán envolto nunha saba.

Don Xacinto púxose en pé. Achegouse paseniño ó seu amigo, que 
agora o miraba cun enorme esgotamento reflectido nos seus ollos, que 
semellaban formular unha pregunta: vale xa?

—Vale xa, Damián— dixo, en efecto, don Xacinto Veiga—. Vale xa, 
meu querido amigo. Xa padeciches dabondo. Só unha cousa. Impor-
taríache dicirlle ó meu acompañante como se chamaba o xefe da cuadril-
la de falanxistas?

—Chamábanlle Cara de Plata. O seu nome completo era Ernesto 
Forcador.

—Iso é todo, Damián. Moitas grazas, meu amigo.

Damián arrastrou os seus pés ata á porta e entrou na casa sen volv-
erse. Quedaron sós fronte ó mar inmóbil na distancia.

—Cara de Plata, sóalle ese nome?

—Naturalmente. É un personaxe de Valle—Inclán.

—Xusto. Resulta indigno que un asasino furte un nome tan ilustre— 
don Xacinto adoptaba agora con el a mesma postura que antes adoptara 
con Damián. Apoiaba a súa man no seu ombro e mirábao directo ós ol-
los—. Sabe vostede quen é Cara de Plata, ou sexa, don Ernesto Forcador? 
Voullo dicir. É o pai da muller rubia e de ollos verdes coa que vostede fa-
lou nas terrazas da Praza Maior de Lugo, o home no que vostede apenas 
reparou e que, refuxiado detrás do seu xornal, seguiu con suma atención 
todo o proceso da súa entrevista.

Quedaron para o día seguinte. Sobre as seis da tarde. Con esta incon-
creción marcou a hora don Xacinto. Pero Meiriño sabía por experiencia 
longa que a vaguidade das citas moitas veces agocha unha orde máis ou 



menos tallante baixo unha tona de cortesía. Non é o mesmo, claro, dicir 
ás seis en punto, que sobre as seis da tarde. Meiriño chegou puntual. 
Estaba citado nun baixo da rúa de Tui. Cando se acercaba xa á portada 
de ferro galvanizado, don Xacinto descendeu do seu coche, aparcado 
uns metros máis abaixo, e saíulle ó paso. Vestía o mesmo traxe escuro 
do día anterior. Era posible que cambiase a camisa, pero non se atrev-
ería a seguralo. Saudáronse cun xesto e el mesmo franqueou a portiña 
que recortaba o seu rectángulo no centro da portada gris. Recibiunos 
unha mesturanza aguda de olores diversos. O recendo volátil, incisivo de 
gasolina, xunto co máis mesto, pero tamén afiado dos disolventes, e o 
máis pesado, máis romo das graxas. Logo había outros, pero máis difíciles 
de diferenciar. Talvez a poeira resesa de moitos días e tamén o cheiro car-
acterístico dos lugares pechados, sen ventilación suficiente, sen hixiene. 
O cambio de luces deixou a Meiriño case cego por uns momentos. Fóra 
a tarde mantíñase clara e ardente. O verán estaba a ser duro aquel ano. 
Polo aspecto do recinto semellaba que aquel taller fora dado de baixa 
había algún tempo, pero que alguén continuaba realizando traballos coa 
porta pechada, de forma clandestina, eludindo os pagos a Facenda e as 
inspeccións de traballo.

—Aforrarei as presentacións— dixo don Xacinto, que parecía ampa-
ralo máis que empuxalo mantendo a man  aberta mentres entraba—. 
Direille simplemente quen somos, ou mellor, que é o que somos.

O vello socialista— ou uxetista, que iso non lle quedara demasiado 
claro a pesar das moitas horas que pasaran xuntos no seu coche indo e 
vindo de Santa María de Oia— sinalaba coa outra man aberta un breve 
abano de homes, todos maiores, máis ou menos coma el, que agardaban 
dentro do local. Fitábano todos, serios, aínda que sen crispación. Un par 
deles apoiábanse nun coche verde empinado sobre dous gatos hidráu-
licos coas lamias ó aire. Outros dous permanecían recostados con leve 
indolencia noutro auto de cor vermella co capó levantado. O resto, ata 
sete, distribuíanse ós lados. Só un, de pelo branco e cabeza case per-
fectamente triangular, sentaba sobre un vello caixón, encima dun xornal 
dobrado.

—Verá — comezou  a falar don Xacinto despois de situalo coa man 



aberta nas súas costas xusto en fronte de todos eles—, pódese dicir que 
todos nós somos derrotados da guerra civil sen ter chegado  a combater 
nela. Todos nós somos homes da esquerda. Cando estalou a rebelión 
militar, no trinta e seis, todos fomos detidos. Non se nos deu ningunha 
opción. Detivéronnos. A algún condenáronnos a morte, a outros a penas 
menores. Ese que está aí, á súa esquerda, ese, si – o home da cabeza 
triangular sentado no caixón saudouno erguendo o seu brazo dereito. 
Tamén sorriu enchendo de engurras a súa fronte ampla e algo alomba-
da—; aquel que se  apoia no coche vermello, o que lle segue dous postos 
máis alá— os dous homes aludidos repetiron igual xesto de saúdo ou de 
confirmación da súa identificación que fixera o primeiro— e eu mesmo, 
fomos condenados a morte. Conmutóusenos a pena capital por cadea 
perpetua e logo a cousa quedou en doce anos, máis ou menos. Nin segu-
ra  sabemos a quen debemos a nosa sorte nin a que. Cando volvemos a 
Lugo nos primeiros tempos da nosa liberdade, tampouco non sabíamos 
moi ben que era o que debíamos facer. Que era o que se esperaba de 
nós. Cruzabámonos na rúa e non nos atreviamos a intercambiar saúdos. 
Nin, por suposto, ousabamos xuntarnos. Fómonos informando da sorte 
doutros camaradas. Algúns lograran a liberdade ou a salvación en Francia 
ou en Sudamérica, outros botáronse ó monte e resistiron, á desesperada, 
movéndose entre Galicia, Asturias e Cantabria, e algúns foran executados 
ou, simplemente, asasinados. Nós tivémonos que adaptar ó que había 
aquí, nesta pequena cidade na que todo o mundo se coñecía, na que era 
imposible ocultar os estigmas. Incluso sabíamos de represaliados doutras 
zonas desterrados en Lugo. Aí mesmo, ó outro lado desta rúa, nun deses 
chalés enormes que semellan casaríos navarros, viviu durante un montón 
de anos un home de Castela xunto coa súa muller, case na máis absolu-
ta soidade. Ninguén sabía quen era nin o por que do seu illamento, da 
súa esquiva sociabilidade. Aínda ninguén o sabe, cando  hai xa moitos 
anos que marcharon, supoño que para volver ó seu fogar castelán. Teño 
entendido que fora maxistrado ou xurista de envergadura, pero non o 
comprobei— don Xacinto gardou silencio durante varios segundos. A 
fixeza, a inmobilidade da mirada senil de todos aqueles personaxes non 
perseguía as palabras nin as pausas de don Xacinto. Permanecía crava-



da en Meiriño, empuxando cara á súa persoa as revelacións que o vello 
socialista ía debullando—. Cada un de nós, e supoño que moitos máis 
dos que nada sabíamos, fomos sobrevivindo como puidemos. Eu era pro-
fesor de instituto e quedara sen traballo. Era un depurado, na linguaxe 
da época. Todos eramos depurados, claro. Bastante favor nos fixeran 
respectando a nosa vida. Eu conseguín un traballo grazas a un home bo 
que apareceu en Lugo pouco despois de finalizada a guerra. Montou 
unha academia na cidade e contratou a toda unha manchea de profe-
sores represaliados. Os demais que vostede ve aquí volveron ós seus ofi-
cios pouco a pouco. Non lle vou contar a historia de cada un de nós. Creo 
que co que lle dixen xa pode facerse unha idea. Lugo é, e daquela érao 
aínda máis, unha pequena cidade. Iso foi o peor, ter que soportar a sádica 
condena da convivencia diaria cos nosos verdugos, cos nosos vence-
dores. A maioría dos nosos veciños tiñan as mesmas ganas de esquecer 
ca nós. Só foran carne de canón, alistados á forza nas sucesivas levas que 
nutriron as frontes. Pero estaban os outros. Os que se dedicaran a lim-
par España de roxos sementando as gabias das estradas de cadáveres. E 
con eles tiñamos que compartir as rúas e as prazas, as igrexas e os bares. 
Podía darse o caso de que os nosos fillos e os nosos netos compartisen 
os pupitres e os balóns, os grupos de amigos e os salóns de baile. O 
esquecemento. Os nosos sufrimentos pasaron a sedimentarse na capa 
máis profunda da estratificación do sentimento colectivo. Desaparece-
ron, deixaron de existir a non ser como algo innobre, inmoral, corrosivo, 
sucio. Cando a democracia e a monarquía se reinstauraron en España, 
nós permanecemos atentos. Atentos a calquera dexergo de xustiza para 
nós e para os nosos verdugos. Xamais chegou. Iso sábeo vostede tan ben 
coma min. Iso sábeo todo o mundo.

—Ou sexa— dixo Meiriño, encarando o rostro de don Xacinto para 
sacudir a incómoda insistencia da ollada dos outros—, que son vostedes 
unha especie de asociación de conxurados contra o esquecemento.

—Pode dicilo así, se o desexa. Levamos máis de corenta anos conser-
vando a memoria. Non somos unha asociación, porque non redactamos 
estatutos nin nomeamos unha directiva e cousas así. Pero sómola en 
tanto en canto xamais deixamos de xuntarnos, desde que perdemos o 



medo, claro, para manter vivo o noso vello afán. Sobre todo a democ-
racia, iso por riba de todo; pero tamén a xustiza. A democracia din que 
chegou. A xustiza, ó parecer, endexamais chegará.

—Ben, creo que xa é o momento de que faga a miña pregunta. E que 
pinto eu nesta historia?

—Non o sabemos, esa e a verdade. E parece que vostede tampouco. 
Mais Ofelia Aceite de Lino podería ter moito que ver. Vostede interésase 
por ela e iso esperta, á súa vez, o noso interese.

—E, polo que se viu, o de Cara de Plata e da súa filla.

—Exacto. O cal pecha, ou pode pechar, o círculo.

—Cando falou comigo por teléfono, hai tres ou catro días, vostede 
dixo  que, a máis de pedir, tiña algo que ofrecer. Non cre que vai sendo 
hora de que faga o seu ofrecemento?

—Quen é vostede? Que clase de investigación está a realizar?

—Encargáronme unha especie de biografía, iso é todo.

—Quen llo pediu?

—Iso nunca se di. É un principio básico da profesión.

—Verá, nós soñamos con que xente coma ese Cara de Plata pague 
as súas culpas. Que, en vez de andar paseando os seus netos con total 
impunidade pola Praza Maior, acabe xulgado e condenado. Ese é o noso 
soño desde hai máis de corenta anos. Pero agora o soño é máis vivo 
porque estamos en democracia. A democracia debería pedir contas a 
xente coma esa. Non obstante, cada vez nos parece máis inalcanzable o 
noso soño.

—E por que non o executan vostedes mesmos? Pode ser unha forma 
de xustiza.

—Non é iso o que queremos. Non queremos vinganza, queremos 
xustiza. O seu interese por Ofelia reavivou o noso soño. Escoite, non lle 
vou facer ningún ofrecemento. Voulle pagar con moedas de ouro. Ofelia 
Aceite de Lino representa un dos asuntos máis turbios de cantos tiveron 
lugar nos inicios da guerra civil aquí en Lugo. Un atropelo cruel. Unha in-
famia. O seu interese por Ofelia fainos concibir a esperanza de que poida 



haber alguén disposto a restablecer a xustiza. Pensamos que vostede o 
representa.

—Xúrolle que a min só me pediron que faga provisión de datos. 
Máis nada.

—Daquela, xa cumpriu o seu traballo: eu pódolle dar todos os datos que 
queira. Máis aínda, levareino ata ela. Poderá vela cos seus propios ollos.

Os seus propios ollos craváronse nos de don Xacinto empuxando 
dentro deles as súas últimas palabras. El mirouno tamén con intensidade, 
sorprendido, talvez, polo notable efecto que as súas últimas afirmacións 
provocaran no seu rostro. Só un resto de escepticismo impedía a máis 
cabal estupefacción de Manolo Meiriño.

—A filla de Cara de Plata aseguroume que Ofelia morrera— dixo, pen-
sando ó mesmo tempo no vello millonario que o contratara.

—Iso dixo? É mentira. Ofelia vive. Todos os actores da ignominia viven.

Seguiu un longo silencio empapado pola acritude dos olores do ga-
raxe. Meiriño dedicou ese tempo a pasear a mirada polos rostros sempre 
expectantes dos conxurados.

—Eduardo— dixo don Xacinto—, importaríache achegarlle os dos-
sieres ó señor Meiriño? Que vexa no que empregamos o noso tempo.

O home da cabeza triangular levantouse do seu improvisado asento, 
foi ata un cuartiño que había no fondo  do local, as oficinas do garaxe sen 
dúbida, e regresou ó pouco portando unha carteira grande, de coiro ver-
mello. Tendeulla a don Xacinto sen desabrochar as fibelas e sentou outra 
vez sobre o xornal dobrado encima do caixón. Meiriño suxeitou a carteira 
para que don Xacinto a abrise. Non lle bastaban as dúas mans para sos-
tela no aire e pelexar cos pechos. Comezou a extraer carpetiñas de cores 
diversas que apoiou sobre o seu peito pinzándoas co queixo. Logo cerrou 
outra vez a carteira con coidado e fíxolle un xesto para que lla devolvese 
a Eduardo. Despois comezou a pasarlle, unha por unha, as carpetiñas. 
O contido de todas elas era moi similar. Folios brancos— ás veces fol-
las cuadriculadas ou raiadas, arrincadas dun caderno— repletos de 
anotacións. Cartas remitidas desde diversos sitios e, nese caso, aparecía 
o sobre no que foran enviadas grampado ás cuartillas; documentos de 



distinto tipo; ás veces oficiais, tanto orixinais como fotocopiados, recortes 
de xornais e revistas… Documentación, en fin, referida a unhas dez ou 
doce persoas. Nalgúns casos a carpetiña presentaba unha inscrición en 
oblicuo, con letras grandes encadradas por dúas liñas: RESOLTO.

—Iso quere dicir— sinalou co dedo don Xacinto—, que o interesado 
faleceu. Nós non pensamos que os fillos deban pagar os pecados dos 
país. Ós mortos deixámolos en paz. Claro que, se viñese ó caso airear o 
pasado dalgún deles por razóns poderosas, aí está, a disposición de quen 
o queira.

Don Xacinto quedara cunha carpetiña. Deixou que atusmase en todas 
as demais. Que lese, se quería, os diversos documentos, as anotacións 
feitas á man, os recortes de prensa. Concedeulle un bo anaco para iso. Os 
seus compañeiros de loxa mantiveron sempre o silencio e, case, a inmo-
bilidade. As caligrafías nas que se fixeran as anotacións eran diferentes, 
pertencían sen dúbida a sete ou oito persoas distintas. Polo xeral eran 
moi concisas. Reducíanse a un ou varios nomes, unha data e un ou varios 
lugares. Ademais, engadíanse especificacións deste tipo: tiro na caluga. 
Tortura e tiro na caluga. Malleira. Incautación de bens. En ocasións, a 
especificación era máis extensa, máis aclaratoria. Describía como fora a 
tortura ou o modo do que se valeran para espoliar a algunha daquelas 
vítimas que se relacionaban e cales eran os bens incautados.

Meiriño mirábao todo por encima, saltaba dunha a outra folla, volvía 
atrás con rápidas olladas. Por fin cerrou as carpetiñas, igualounas entre as 
súas mans. Don Xacinto recolleunas e devolveullas ó home da cabeza tri-
angular, que as pousou sobre a carteira colocada encima das súas coxas. 
Todos seguían a observalo coas súas miradas impasibles.

—Xa ve no que empregamos o noso tempo, meu amigo— dixo 
don Xacinto, cando xa a inmobilidade volvera despois do ir e vir das 
carpetas—. É fácil de entender. Cada un de nós realizou unha investi-
gación, o máis exhaustiva que lle foi posible, sobre algún dos verdu-
gos máis infames que actuaron por esta zona. Ocorréusenos a idea 
cando comprendemos que, con resistencia ou sen ela, as estruturas 
políticas deste país ían cambiar. Nós non nos volvemos meter en 
política, mais mantiñamos os contactos coas organizacións clandesti-



nas dos últimos tempos da ditadura. Non era difícil concluír o que se 
estaba a preparar, o que logo ocorreu con maior ou menor fortuna, o 
que está a ocorrer aínda. Pensamos que tería que haber un axuste de 
contas, aínda que esta expresión non sexa a que máis nos guste. Que 
sería imposible reconstruír nada, construír nada, se se deixaban aber-
tas todas as feridas que permaneceron sen cicatrizar durante tantas 
decenas de anos.

—Non se lles ocorreu pensar que con esa postura en vez de estiñar as 
feridas simplemente abrirían outras?

—A nós non; en efecto, a nós non se nos ocorreu pensar iso. Polo que se 
ve, hai moitos outros, que si o pensaron. Tome. Este é o dossier sobre Cara de 
Plata. Pode levalo, se quere. Estúdeo con detemento. Fun eu quen o elaborou. 
É moi interesante, señor Meiriño, xúrollo. Ofelia, dona Ofelia Aceite de Lino, esa 
morta que está viva pola que vostede se interesa tamén aparece aí.

Meiriño ollou rutineiramente, sen intención de exame, o contido da 
carpetiña que acababa de entregarlle don Xacinto. Non se diferenciaba 
do de todas as demais.

—Permita unha pregunta, don Xacinto. Foron vostedes os que enviar-
on os anónimos a Cara de Plata?

—Anónimos? Non sabiamos nada. Que clase de anónimos?

—Desde hai algún tempo, varios anos, creo, Cara de Plata, vén recibindo, 
cunha periodicidade variable, unha serie de anónimos nos que se lle advirte 
que a hora da xustiza está próxima. Só iso. Despois de todo o que acabo de oír 
e de ver, a quen mellor lle acaen esas arroutadas é a vostedes, non lle parece?

—Parece, si; pero non é certo. Nós non fixemos nada semellante. Polo 
menos como grupo— don Xacinto mirou ó resto dos conxurados contra 
ó esquecemento—. Algún de vós enviou anónimos a Cara de Plata?

Todos negaron, de palabra ou co xesto.

—Créame. Non fomos nós.

—Está ben, crereille logo— aceptou cun barullo na cabeza que xa case 
lle facía dano físico—. Agora vou tomar un respiro. Necesítoo. Máis adiante 
poñerémonos de acordo para que vostede me ensine a Ofelia, vale?



Gaiarre compoñía a súa pose de mendicante nos banzos de acceso á 
catedral, na porta norte. Metera a man esquerda pola cintura do pan-
talón e a  manga longa do seu polo descolorido e rafado colgaba baleira, 
coma un pingallo inerte, para finxir a inexistente invalidez. A man dere-
ita ofrecíase aberta á caridade coma un cadro do Greco. Completaba a 
penosa figura cunha ollada de can vareado que lanzaba ós que entraban 
ou saían do templo para facer máis fluídos os seus petos. Ó outro lado da 
escaleira unha vella repulsiva, con toda a roña sen mudar Deus sabería 
desde cantos anos atrás, disputáballe as esmolas.

Meiriño entrou evitando a mirada aquilina do pantocrátor, medio 
estremecido, a pesar de todo, porque aínda que non mirase sabía que el 
sí o miraba. Nunca puido evitalo, desde neno sentiu o poder cominatorio 
da mirada baldeira daquel Cristo maxestático. O seu relevo esguío sobre-
saíndo na mandorla, a cabeza adiantada como para impoñer respecto ou 
autoridade, o xesto duro, inquisidor. As súas córneas sen pupila, as aletas 
dilatadas do seu nariz aquilino, os bucles case pérsicos da súa barba, e 
a melena rizada tamén en caracois, retirada cara atrás e caída sobre o 
ombros, trepanábanlle a conciencia, imbuída con inmisericorde e teimu-
da meticulosidade do fondo sentido do pecado desde a nenez. Sempre 
lle causara desacougo o Cristo imperante que garda a porta norte da 
catedral. É o estigma ineludible dos cristiáns. Poden perder a Deus, pero 
sempre quedarán coa culpa.

Continuou cara ó interior do templo sen parar, como adoitaba facer 
cando localizaba ó seu leal colaborador exercendo o seu oficio inconfes-
able. Gaiarre seguiuno, reacomodando sen ningún pudor o seu brazo na 
manga do polo. Acomodáronse nos últimos sitiais do coro alto, engulidos 
polo silencio e a penumbra. Fronte a eles ardía todo o esplendor do altar 
maior. Tres ou catro devotos recollían os seu fervores no escuro cadeirado.

—Non entendo nada— dixo Gaiarre despois de tragar o detallado 
relato que lle fixo Meiriño dos últimos acontecementos—. Nada de nada.

—É o que hai— reafirmouse Meiriño, tan perplexo coma el.

—Pero, cago en tal, Meiriño, que é toda esa historia da guerra civil, de 
vítimas e verdugos? Que recoiro é iso?



—Dixéchelo ti desde o primeiro momento, Gaiarrito, mi niño,  recor-
das? É unha historia de pantasmas.

Mirouno desde a súa cara miúda cuberta sempre dun cínico des-
valemento. Ocupaba Gaiarre a primeira cadeira do coro da epístola, no 
testeiro, dedicada polo Moure ó Santo Anxo da Garda. Meiriño sentaba 
a continuación, na cadeira de San Pedro. Por encima da cabeza do seu 
amigo sorría o rostro bufo e retranqueiro do Tentador.

—Non sei, non sei— meneou a  cabeza Gaiarre, preocupado—. Creo 
que sería mellor facerlle caso a Mexuto e inventar o currículo sen máis.

—Non sexas cabronazo, Gaiarre. O que haberá que facer será infor-
marse a fondo do que está a pasar.

—Foder! Todo facía pensar que se trataba dunha cornificación históri-
ca, un caso de celos retrospectivos, eu que sei. Pero agora asoma a guerra 
civil. Como chamaches ós tíos eses? Ah, si! Conxurados contra o esquece-
mento. Ademais, a morta resulta que está viva. Xa me dirás!

—A min estánseme inchando as pelotas, iso é verdade. Creo que vou 
falar con Mexuto para que me aclare un pouco as cousas. Ala, imos tomar 
algo por aí.

Faltaba pouco para que escurecese. Na rúa Bispo Basulto xa había 
xente tomando viños e cervexas dentro e fóra dos bares. Eles seguiron 
pola Praza do Campo e pola Ruanova ata a Eslava. Alí fixeron a primeira 
parada. Meiriño tomou un rioxa e Gaiarre un ribeiro xove, acompaña-
dos dunha tapa de tortilla de patacas cuberta cunha folla de leituga. 
Logo unha orella na Nosa Terra, o antigo Neno, despois queixo fresco 
con pan centeo na Cueva, ó fondo da Praza do Campo. A verdade é que 
non os miraban ben en ningún sitio. Gaiarre era un personaxe dabondo 
coñecido na cidade. Un paria. Non debía invadir os lugares reservados 
para a xente decente. Os tempos cambiaron moito, agora hai unha clara 
mestizaxe social, os espazos compártense, trocáronse abertos, pero 
aínda queda o ramalazo dunha cidade provinciana onde a estratificación 
social resulta máis acusada. Pero o caso de Gaiarre ía máis alá de todo 
isto. Gaiarre estaba fichado en moitos bares porque demasiadas veces 
largaba sen pagar. Tiña contas pendentes en moitos establecementos. 



En realidade, nalgún dos  que entraba aquela noite no ousaría facelo 
sen a compañía que Meiriño lle brindaba. Se fose só botaríano a patadas 
ou, simplemente, non lle servirían. Ás veces tolerábano os propietarios 
por evitar un incidente desagradable co local cheo de xente. O caso de 
Meiriño era distinto. Del sabíanse menos cousas. Nunca armara ningunha 
liorta en ningún daqueles locais. Onde estaba fichado era no mundo 
máis depravado da noite. Pero alí non se trataba de servir ou non unha 
consumición. Alí xogábase o pelexo. Aínda que tamén tiña amigos por 
aquelas covas, todo hai que dicilo. Algún había, é verdade. Entraron no 
Cinco Vigas para tomar os indefectibles rioxa e ribeiro xove, o sexto ou 
sétimo, talvez. Tiveron que quedar na porta porque o bar estaba cheo, á 
parte da xente que daba conta da súa consumición fóra, en plena rúa da 
Cruz. Serviunos Xesús co seu aspecto sempre serio. Mirou a Gaiarre con 
desprezo e malhumor. Aquel era un dos lugares onde el só non ousaría 
entrar. Tomaron unha tapiña de fígado na bandexa redonda que lles ofre-
ceu a muller. Mentres bebía, Meiriño mirou cara ó fondo. A rubia de ollos 
verdes, gordecha e ben feitiña, latricaba animadamente con outras tres 
ou catro mulleres do seu mesmo estilo. Decatouse de que reparaba nel e, 
tamén, de que trataba de disimulalo.

—Espera aquí— dixo a Gaiarre e achegouse a ela. Naquel momento o 
seu grupo empezaba a marchar.

—Necesito falar con vostede. Agora.

—Esperádeme no Anda. Axiña vou. — pediu a rubia ás súas amigas. 
Todas miraron a Meiriño con expresión curiosa ou sorprendida. Ela ollou-
no sen ningunha sorpresa. Conservaba a súa mirada aquel aire incontro-
lable de inocencia pervertida.

—Vostede dixo que Ofelia morrera. Informeime de que está viva. Mes-
mo quedei con alguén que me vai levar vela. Por que me mentiu?

—Porque a vostede non lle importa nada de nada canto se refira a 
Ofelia. O que ten que facer é deixala en paz.

—O problema é máis complexo do que vostede imaxina. Vostede di 
que Ofelia morreu e Ofelia está viva. Pero é que o meu cliente, o que me 
encargou a biografía, xa sabe, tamén me dixo que morrera.



—Pode saberse quen é ese misterioso cliente?

—O seu marido.

Abríronselle os ollos e a boca nun divertido estupor. Sen dúbida, a xul-
gar pola súa expresión, acababa de oír a cousa máis absurda, pode que 
mais inesperada, do mundo.

—Que di, home!— rexeitou a súa revelación—. Esta si que é boa!

—O marido de Ofelia é o meu cliente— sostivo el.

—O marido de Ofelia! Que disparate! — só lle faltaba soltar unha gargal-
lada ou cuspirlle nos ollos—. Iso é  imposible. O marido de  Ofelia é un vex-
etal. Nin sequera nós, os que coidamos del desde hai tantos anos, podemos 
asegurar se sente ou se padece. Desde logo, falar non fala. Se tivese falado con 
vostede ou con calquera outra persoa, daquela estariamos diante dun milagre.

Fixo unha pausa. Movía a cabeza marcando un asombro conmiserati-
vo cara a el. Incluso o mirou un par de veces igual que se mirase o maior 
imbécil que tivese visto na súa vida.

—Mire— continuou—, eu non comprendo nada do que está a pasar 
desde que vostede apareceu por aquí e na casa tampouco non enten-
demos nada. Pero non estamos dispostos a que as cousas sigan así. 
Advírtollo. Logo non se chame a engano.

Sabía endurecer a expresión. E a voz. De feito a ameaza formulouna 
moi ben, coa voz fría e sen espaventos.

—Esquece, señorita— intentou contraatacar Meiriño—, que tamén 
vostede e o meu cliente. O asunto das cartas, esqueceuno?

—Iso foi unha lixeireza pola miña parte. Ó coméntalo na casa pux-
éronme a caer dun burro.  Quen ten que esquecelo é vostede, se fai o 
favor. Se temos que pagarlle algo, diga canto e listo.

—Neste gremio iso non vale, señorita. Non se pode ir abrindo e 
pechando portas como se tal cousa — agarrábase ó único que podía 
despois dos paus que viña de recibir.

—Non penso falar nada máis con vostede. Deixe en paz a Ofelia. Déix-
enos en paz a todos nós. Do contrario hase arrepentir. Logo non diga que 
non o avisamos.



A rubiña abriuse paso entre os clientes, buliciosos, do Cinco Vigas, e 
saíu para reunirse coas súas amigas no bar do lado. Meiriño tornou xunto 
a Gaiarre e acabou o seu rioxa. Estaba quente e perdera toda a graza.

—Creo que vou falar con Mexuto— dixo, moi serio, co desgusto do 
viño acedándolle a lingua e o sentimento—. Agora mesmo.

Gaiarre mirouno e non dixo nada. El xa acabara o seu ribeiro xove.

Mexuto era un cabrón con pintas. Un fillo de puta. Polo menos iso era 
o que dicía Gaiarre. Meiriño mantiña unhas opinións sobre el que diferían 
un pouco. Á fin e ó cabo era o único que tiña: Mexuto e Gaiarre. Gaiarre 
pouco podía darlle, agás a súa compañía e a súa adhesión incondicional. 
Pero se Mexuto o deixaba caer quedaría absolutamente desvalido, sen 
nada. Sen nada de nada; a buscar a vida por aí, á desesperada. Grazas a 
Mexuto —aínda que non sempre, claro— mantíñase nunha confusa situ-
ación en canto ás cualificacións legais que puidesen facerse sobre el.

A entrevista con el non lle serviu para nada.

—¿ Que queres que che diga?— preguntouse despois de escoitar as 
súas queixas—. Agora mesmo ti sabes moito máis ca min. Supoño que 
tomarías notas, que te deixarías conducir polo don Xacinto ese ata dona 
Ofelia, que atusmarías un pouco máis en todo este asunto e elaborarás 
un informe para o velliño que nos contratou.

—Pero mentiunos. Dixo que era o home de Ofelia e non é certo; dixo 
que Ofelia estaba morta e tampouco non é certo. Que clase de encargo é 
o que se fai de semellante maneira?

—E a ti que che importa? Leva a investigación ata onde che pareza 
oportuno, pásaslla nun informe e despois que faga con ela o que lle dea 
a gana. A ti que che importa?— repetiu—. Só o diñeiro que che adiantou 
para gastos sería un bo pago para un traballo coma este, e iso realizado 
por un profesional serio, non por un pelexo coma ti.

Saíu da entrevista co mesmo sangue avinagrado que se lle poñía 
sempre que estaba con Mexuto máis alá de cinco minutos. O seu valedor 
vivía nun amplo  chalé forrado con lousas de cantería nunha das urban-



izacións da Acea de Olga. Acompañouno ata a porta do xardín coas súas 
chancletas, as súas bermudas e a súa camisa habaneira. Os lentes de 
sol levábaos na man. Os dous pastores alemán que lle gardaban a leira 
acompañábannos tranquilos, coa lingua de fóra, xogando entre eles de 
vez en cando.

—Xa sei que contigo é inútil pretender calquera tipo de disciplina— 
díxolle Mexuto xa na cancela—. Pero agradeceríache que lembrases que 
non quero verte por aquí.

—Tereino en conta— concedeu mordendo a ira nas palabras—. Este 
asunto estábame superando.

Gaiarre esperaba na esquina. Xuntos botaron a andar cara a Fingoi para 
acceder logo á Avenida de Ramón Ferreiro. Ían polo paseo do centro. De-
baixo dos tileiros e dos plataneiros, para gardarse do sol rabioso xa, a aquela 
primeira hora da tarde. A mañá empregáraa en durmir ou, mellor dito, en 
suar todo o Rioxa inxerido durante a noite e en decidirse a visitar a Mexu-
to na súa casa, malia a determinación manifestada ó saír do Cinco Vigas. 
Gaiarre acompañábao en silencio. Sabía que, cando se lle poñía a cara que 
levaba daquela, o mellor era non importunalo. E é que xa estaba saturado 
pola tensión dos últimos días, polas forzas encontradas que lle saían ó paso 
no condenado asunto de Ofelia. El non era home de constancia e, ademais, 
soportaba mal a tensión. Polo xeral os traballos que lle pasaba Mexuto eran 
doutra índole. Adoitaban ser disuasorios ou incentivadores. Disuasorios 
cando se trataba de que alguén deixase de facer algo —porque o que facía 
non lle gustaba a un terceiro, claro está—; e incentivadores cando se trataba 
de lembrar a persoas esquecedizas que tiñan algún pago pendente. Estes 
traballos adoitaban resolverse pola vía rápida. Non obrigaban a pensar moi-
to nin a manter unha concentración sostida durante demasiado tempo.

—Señor Meiriño, importaríalle subir ó coche?

Juárez, o diminuto secretario enloitado de don Hermóxenes Crespo 
permanecía de pé xunto á porta aberta do enorme volvo antigo, gris, de 
aspecto pesado coma un tanque.

—Vostede só, por favor— engadiu sinalando a Gaiarre—. O señor 
Crespo estao a esperar.



—Buscareite logo nos sitios de costume— dixo a Gaiarre xa desde o 
interior do coche.

Juárez desaparecía engulido polo asento diante da roda do volante. 
Conduciu con lentitude exasperante durante unha media hora. Pasaron 
o Portón do Recanto e logo A  Palloza, tomaron o desvío de Castro de 
Ribeiras de Lea e, por fin, detivéronse ante a portada dun muro de lousa. 
Juárez baixou para abrilo, meteu o coche e volveu baixar para pecha-
lo. O muro encerraba unha casa antiga remocicada, rodeada por unha 
pequena parcela cuadrangular cuberta por un céspede moi ben coidado. 
Hermóxenes Crespo estaba no soportal, sentado no mesmo mexedor e 
vestido, probablemente, co mesmo traxe da primeira vez. As zapatillas 
foran substituídas por zapatos negros e non levaba o sombreiro. Sen el a 
súa cabeza parecía tal cal unha caveira.

—Boas tardes, señor Meiriño. Sente, quere? — invitouno sinalando 
unha cadeira de praia que había cabo del. A voz seguía a ser recia, pero 
as pausas resultaban excesivas para a elocución, aínda que non para a 
canseira duns pulmóns moi esgotados.

Sentou. Gardaba aínda no seu ánimo a bile revolta por Mexuto e a ira 
xorda que lle producía o conxunto da situación. O señor Crespo debía de 
ser un bo observador, un bo psicólogo a xulgar polo que dixo a continu-
ación:

—Comprendo que estea vostede desconcertado, mesmo que estea 
anoxado. Compréndoo, de veras. Gustaríame arranxar iso.

—Eu non me queixei. Aínda non.

—Trae vostede a queixa inscrita no rostro, señor Meiriño. Quere beber 
algo? Unha cervexa? Algunha cousa fresca? Juárez traeralle o que vost-
ede desexe.

Mirou para o secretario. Permanecía, igual cá outra vez, en pé detrás 
do seu xefe. Á luz do día puido observalo mellor. Era diminuto, é certo, 
pero fibroso. E moi moreno, tanto de pel como de pelo. Sombreaba 
unha boca rectilínea cun bigotiño mouro e os ollos, mouros tamén, 
miraban con dureza e un punto de raposería que xa percibira na terraza 
de Vigo.



—Non vou tomar nada, señor Crespo— rexeitou case con brusqui-
dade—. O único que pode refrescarme é a verdade. Ou, polo menos, a 
razón de tantas mentiras.

Hermóxenes Crespo asentiu como tiña por costume, coas mans 
cruzadas á altura do peito e movendo a cabeza de arriba a abaixo. Juárez 
mantívose impasible sen esquivar a ollada.

—Por que me dixo vostede que era o home de Ofelia? Por que me 
dixo que Ofelia estaba morta? Que pinta en todo isto un grupo de vellos 
conxurados contra o esquecemento, reclamando unha xustiza que xam-
ais obterán? Que son e que teñen que ver neste asunto o chamado Cara 
de Plata e a súa filla?

Soltou esta rea de preguntas sen facer unha pausa sequera, empuxan-
do unha coa outra, gritándoas case.

—Algunhas cousas— dixo o señor Crespo coa súa calma sempiter-
na— tería que contestalas vostede; outras terei que respondelas eu. 
Déixame que lle conte a miña vida, señor Meiriño? Á fin e ó cabo son un 
pobre vello solitario. Ben, é verdade que conto coa inestimable compañía 
de Juárez. Pero Juárez ten que ocuparse das súas cousas e eu paso moito 
tempo só. Ademais, a todos os vellos nos gusta falar moito. Encántanos 
que nos escoiten, que nos presten atención. Podo contarlle a miña vida?

Nin sequera se molestou en asentir cun xesto. Estaba claro que o fixer-
an ir ata alí para iso,  para que o vello do mexedor lle contase a súa vida.

—Verá, meu pai emigrou a México bastantes anos antes de que co-
mezase a guerra, a guerra civil española, quero dicir. Deixou correr algún 
tempo, supoño que ata que considerou consolidada a súa posición, a 
súa seguridade alá, e reclamounos a miña nai e a min. Para entón eu era 
xa case un home. E en España había unha república. O meu pai iniciara 
a creación do que anos máis tarde había ser un imperio, un auténtico 
imperio. Tiña un rancho ou unha facenda, non sei como lle chamarían 
vostedes por acá. Unha estancia, quizais, diríamos nós. Tampouco impor-
ta moito. As cousas íanlle ben. O meu pai era ourensán, da zona de Verín. 
En Ourense, non sei por que, abonda unha caste de homes loitadores, 
tenaces, chamados a triunfar nas empresas que acometen. Eu coñecín 



moitos. En México hainos a ducias. Pero a min México non me gustaba. 
Atraíanme os Estados Unidos. Era a miña obsesión. Marchar ós Estados 
Unidos. Un día fíxeno. Fuxín, seguro que sen necesidade, porque estou 
convencido de que meu pai consentiría a miña aventura norteamericana. 
Pero eu preferín fuxir. E fíxeno así en compañía doutros tres ou catro 
rapaces. Fun un deses costas molladas dos que tanto se fala. O certo é 
que mentres a facenda dos meus país prosperaba e prosperaba, cada vez 
máis en México, eu convertinme nun aventureiro, un fóra da lei, no gran 
veciño do Norte. Sabe vostede como regresei a España, señor  Meiriño? 
Atreveríame a apostar dez contra un a que nin o pode imaxinar. Alistado 
no Batallón Abraham Lincolm. Volvín a miña patria a loitar a favor da 
República como brigadista internacional. Cando nos evacuaron, aínda 
andei perdido durante algún tempo, desorientado por aí. A miña condi-
ción de aventureiro sufrira unha fonda modificación. Xa nada era igual. 
Nada. A guerra, en España, deixárame un pouso de amargura, de deses-
peranza, de tedio inmenso. Estiven en Brunete, como vostede saberá. 
Todo o mundo sabe que en Brunete se desenvolveu unha das batallas 
máis crueis e máis cruentas da guerra civil —mentres falaba o vello 
brigadista, a mente de Meiriño poboábase de imaxes mil veces repetidas 
en nodos e reportaxes televisivas, imaxes de homes grises con uniformes 
grises, con cascos grises, con armas grises, e de pedras brancas, de nubes 
brancas, de fume de pólvora branco, de ceos grises, de terras grises, 
de explosións brancas e grises, de sangue negro, de sangue negro, de 
sangue negro; imaxes acompañadas polo ruído infernal dos fusís, das 
metralladoras, dos morteiros, dos canóns, das bombas, ruído que nunca 
se oía, ou case nunca, apagado pola voz metálica, chea de arestas es-
crupulosamente pulidas con esmeril, dun locutor de dicción perfecta, 
asombrosamente dotado para o relato épico. Era a guerra inmobilizada, 
a guerra fosilizada, igual a si mesma un tempo tras outro tempo, nai 
nutricia de todos os futuros posibles ou femia de escorpión disposta a 
devorar os seus fillos tan pronto se puxesen a tiro. Á súa mente acudiron, 
como conxuradas, as imaxes da estrafalaria Mamita Mulata e os sons 
de gramola dos himnos republicanos que na súa casa escoitara—. As 
brigadas internacionais xogaron un papel importante alí. En certo modo 



xogaron o seu ser ou non ser —continuou a voz rexa e pausada do vello 
emigrante—. Os dous batallóns americanos fomos decimados, aniqui-
lados case. Os polacos, ó parecer, fuxiron da fronte. Houbo que facelos 
regresar a golpe de pistola. Os oficiais tiñan que ameazar os seus homes 
que se negaban a seguir aquela loita brutal. O rigor da estepa castelá, en 
pleno mes de xullo, cebouse tamén en nós, os combatentes, tanto nos 
dun lado coma nos do outro. A calor era insoportable, a sede irresistible. 
Pero, sobre todo, a crueldade da loita, a ferocidade, o odio encarnizado 
que parecía animar a ambos bandos. Endexamais volvín ver matarse así, 
combaterse así, con semellante saña, a uns homes contra outros. Eu creo 
que sufrín unha depresión naquela época, pero, naturalmente, iso tería 
que dicilo un médico. O caso é que regresei a México, a casa dos meus 
pais. Eles recibíronme cos brazos abertos. Recorda a parábola do fillo 
pródigo? Pois igual. Viran marchar un rapaz inquieto e viron regresar un 
home, novo, si, pero duramente avellentado pola terrible experiencia da 
guerra. Case non cambiara nada nas posesións do meu pai. Simplemente 
medraran. Pero permita que lle aforre detalles. Non teñen importancia. 
Meu pai acollera nas súas terras un home exiliado de España. Era un 
home xa maduro. Un médico que tivera que fuxir da súa patria, ó comezo 
mesmo da guerra, porque a súa vida corría perigo. A México chegou 
sen nada. Apenas coa roupa que vestía. O meu pai aceptouno e deulle 
traballo. Pensou que un médico non viña nada mal para a poboación 
diseminada que se estaba a xestar ó redor da súa facenda e grazas a ela. 
Cando eu cheguei o doutor Araúxo, así o chamabamos todos, dispoñía 
non dun hospital pero si de algo máis que unha simple consulta. Dig-
amos que un pequeno dispensario. O doutor Araúxo era un home moi 
reservado, case antisocial. Non podemos dicir que fose taciturno, fusco 
ou túzaro. Non. Pero, fóra do seu traballo, empregaba as palabras xustas 
e refugaba, sempre que podía, os actos sociais. Meu pai apreciábao moi-
to. Araúxo non daba facilidades para que se lle mostrase o afecto, pero 
meu pai apreciábao de verdade. Vino cantidade de veces coa mirada 
envisa nas costas do médico, observándoo sen que el se decatase, como 
tratando de descifrar o misterio o os segredos que o exiliado gardaba tan 
celosamente. Estaba claro que sufrirá moito. Non parecía que a súa dor 



consistise só, e xa non sería pouco, na saudade do trasterrado, do que 
todo o deixou detrás, do que todo o perdeu. Parecía que a dor era máis 
fonda, unha dor esencial. Non sei como exprésalo. A pena negra do canto 
jondo. Non sei. Vivía, ó menos en aparencia, nun celibato total, sen licen-
zas ocasionais nin estables, que naqueles pagos non entrañarían a menor 
dificultade, e menos para un home da súa condición. Meu pai morreu 
antes ca el, varios anos antes. Tamén era maior. Foise sen coñecer os seus 
segredos. As miradas solermiñas non eran suficientes para franquear 
o paso ata eles. Eu si os coñecín. A min contoumos un día, sentados os 
dous no soportal da casa grande da facenda do meu pai, que por entón 
xa era toda miña. Contoumo todo, penso que sen gardar nada. Caía o sol 
sobre todos nós mentres el me contaba a súa terrible historia, tan remota 
xa, e tan vívida na súa voz. Xamais conseguín esquecer as palabras, unha 
a unha, que me dixo, as palabras que empregou para desvelarme o seu 
segredo, o segredo da súa dor esencial.

Meiriño lembrou a Damián, o vello de Santa María de Oía, tan fati-
gado, tan afectado tamén por unha dor esencial coma aquela que lle 
estaban a narrar.

—Sabe vostede xa quen era ese home, señor Meiriño, ese doutor 
Araúxo de quen lle veño falando? Era o marido de Ofelia, o home da 
muller que lle pedín que buscase.

Meiriño mirou o vello cunha das poucas miradas limpas que de vez en 
cando era capaz de recuperar.

—A que veu facerse pasar polo seu marido e toda esa parvada do 
xuízo final, o pleno coñecemento…  todas esas parvadas da primeira 
entrevista?

—Ah, iso! Pídolle perdón por iso. Non se me anoxe, por favor. Diver-
timento. Puro divertimento. Lino nunha novela cando era case un neno. 
Comezaba así, cun encargo coma ese que un pobre vello millonario facía 
a un detective privado. Logo enredábase a trama nunha liorta de celos, 
amores contrariados, trata de brancas, drogas… unha merda, créame.

—Ou sexa, que vostede pensa que tanto Mexuto coma min somos 
dous perfectos imbéciles.



—Que conste en acta que non fun eu que dixo iso— chanceou o 
señor Crespo— Eu non o enfocaría desa maneira. En efecto non son o 
home de Ofelia. Conteille unha boa tremoia, é verdade. Pero en certo 
modo si que son o home de Ofelia. Son o único que queda del. A súa 
memoria, comprende? Meiriño, que somos todos nós se non memoria? 
No momento que eu me apague o doutor Araúxo xa non será nada. Nada 
de nada. Juárez quería facer o traballo el mesmo. Non lle deixei.

Hermóxenes Crespo reparou na mirada de asombrada incredulidade 
que Meiriño lanzou sobre o diminuto  secretario.

—Lamento que sexa vostede un deses homes fatuos que se deixan 
levar polas aparencias, señor Meiriño— dixo o vello—. Juárez é un home 
dunha eficacia milimétrica no seu traballo, non o dubide. A el non lle 
gustan este tipo de demostracións, pero voulle pedir que faga unha para 
vostede.

O señor Crespo buscou algo no céspede durante uns segundos.

—Ve vostede aquela típula que revoa, zoupona, sobre a herba, alá, a 
seis ou sete metros de nós?

Meiriño asentiu cun xesto. O insecto patudo movíase en efecto alí 
onde indicaba o vello señor Crespo.

—Juárez, quere mostrar as súas habilidades ó señor Meiriño?

Antes de que tivese tempo para un suspiro voou a navalla automática 
desde o soportal e ensartou o animaliño sobre o pasto. Juárez deixou 
transcorrer uns segundos e acercouse a recoller a súa arma. Limpouna e 
regresou ó seu posto detrás do xefe.

—El debe atender a outras cousas— dixo o vello como se nada do 
ocorrido tivese ocorrido—. O que si lle pedín é que peitease Lugo en 
busca da persoa adecuada. Descubriu a Mexuto.

—A Mexuto! Meiriño mirou case con desprezo ó homiño vestido de mouro.

—Non se sorprenda, señor Meiriño, nin se anoxe tampouco. Sabe-
mos que Mexuto é un desvergoñado. Sabémolo. Tamén soubemos que 
calquera cousa que se lle pedise a el trasladaríalla a vostede. Comprenda. 
Os fins que perseguimos non poden poñerse nas mans de xente honra-



da, de profesionais auténticos, xente con ética profesional e esas cousas. 
Ademais debo confesar que eu buscaba divertirme con todo este asunto. 
Ó tempo que satisfacía vellos e cada vez máis frementes desexos, decidín 
que sería bo divertirse un pouco. Non sabíamos, claro, por onde sairían 
votedes, pero supoñiamos que farían calquera barrabasada. Suficiente 
para que a xente que buscábamos asomase o fociño. Levaban moito 
tempo con el agochado. Ese incrible anuncio seu!  Xa ve, axiña deu resul-
tado. Contabamos con algo así. Calquera disparate. Pero a nós o que nos 
interesaba non era o que vostedes fixesen, senón que eles aparecesen. 
Vostede conseguiuno. Agora xa os temos.

—Os anónimos que recibiu Cara de Plata, enviounos vostede?

—Enviei, si. Os anónimos formaban parte do meu xogo. Pero entor-
peceron un pouco os meus proxectos. A xente que buscaba asustouse. 
Sen dúbida que se asustou. E desapareceron. Durante un tempo tivém-
olos perdidos. Pouco tempo, a verdade. Non fixeron máis que retirarse a 
unha vella propiedade que mantiñan pechada dende había tempo, un 
casarón aldeán, un pazo, como lles chaman aquí. Pero iso foi hai pouco. 
Antes fuxiron á Coruña. Ó recibir os primeiros anónimos marcharon á 
Coruña. Cando comezaron a recibilos alí refuxiáronse na aldea. Vostede 
fíxoos saír deses cuarteis de inverno como diría un romano.

—Ou sexa, que se trata dunha vinganza.

—Non o sei.  Non estou seguro aínda. Verá. Eu estiven na guerra de 
España loitando a prol da República, como brigadista. Este país, que non 
deixa de ser a miña patria, non o esqueza, desangrouse nunha contenda 
atroz. O odio e a barbarie, a barbarie!, encheron España de cadáveres, 
de viúvas, de orfos, e logo de vencidos e de condenados. Pero tamén a 
encheron de vencedores, de verdugos, de traidores, de superviventes… 
Cando o doutor Araúxo me contou a súa historia comprendín que algún 
día tería que volver aquí, a comprobar por min mesmo en que parara 
todo. A República, a guerra, a ditadura eterna, a democracia agora… Que 
hai aquí, que foi de todo iso?

—Por que non me conta a min a historia do doutor Araúxo?

—Contareillo, descoide. Máis adiante. Agora quero que me encontre a 



Ofelia. É evidente que está detrás dese pai e desa filla que responderon ó 
seu anuncio. Como dixo que se chama?

—Non o dixen. Chámase Ernesto Forcador.

—Xa. Pero o outro nome que lle daban, como era?

—Cara de Plata.

—Sabe vostede que fixo Cara de Plata polo doutor Araúxo, señor 
Meiriño? Outra pregunta de resposta imposible para vostede, desculpe. 
A verdade é que non fixen máis que preguntarlle cousas ás que vostede 
non pode contestar. Sabe o que o doutor Araúxo debía a Cara de Plata? 
— o vello brigadista deixou en suspenso a pregunta mentres cravaba as 
súas pupilas como dardos nas del—. A vida.

—A vida? Pero se ese home é un maldito asasino! Só Deus sabe a de 
xente que asasinou nos primeiros meses da contenda! As súas vítimas 
non eran combatentes. El movíase na retaguarda.

—Seino, señor Meiriño, seino. Encóntreme a Ofelia. Cando a teña, non 
faga nada. Só avíseme. Ah, agora é vostede ó único responsable! Mexuto 
xa non pinta nada.

Díxolle a Juárez que o deixase alí mesmo, outra vez ós pés da aguia 
imperial. Juárez, tan diminuto, tan sobrado naquel amplo automóbil, tan 
parco en palabras, fixo un aceno que el case non viu. Tanto podía ser un 
saúdo coma unha admonición, unha advertencia de que debía cumprir 
o encargo que lle fixeran. Aínda quedaba unha hora ou hora e media de 
sol. Retrocedeu ata a esquina da rúa da Raíña, onde un vello bazar non se 
sabe se opoñía os seus últimos alentos á ruína ou morría por consunción. 
En fronte, ó outro lado, a fea arquitectura funcional devorara xa un dos 
comercios máis rancios da cidade. A confección cedera o seu posto á 
banca. Pelexa desigual, talvez, ou non tanto.

Mirou no fondo da rúa, a  fea torre do consistorio sen fixarse na 
hora que marcaba o reloxo que daba ó concello un aspecto ciclópeo. Si 
reparou, emporiso, na luminosidade da farmacia pegada ó costado da 
casa consistorial. Mirou a rúa enteira, o tubo completo da arteria princi-



pal da súa cidade que se lle ofrecía, desde a esquina na que estaba nunha 
perspectiva practicamente completa. Só as primeiras casas da esquerda, 
o lado da esquina que dobraba, escapaban en parte á súa mirada. Pero 
iso dáballe igual. O que o impresionou foi a xente. A rúa da Raíña estaba 
chea de xente, ateigada de xente. El aínda traía na garganta, no tórax e 
no estómago o anoxo de que intentaran inmiscilo nunha vella historia da 
guerra civil. Que sentido podería ter chimpar aquela historia— por outra 
parte aínda incompleta para el— da guerra civil sobre os despreocupa-
dos viandantes —paseantes— da rúa da Raíña de Lugo? É máis , xa pos-
tos a iso, que sentido podía ter o propio nome da rúa, dedicado á raíña 
infame? Como soportan os pobos a historia? Case perpendicular a esta 
raíña está o Xeneralísimo e, facendo panca entre ambos, está  José Anto-
nio. Pero non afinaba tanto o seu pensamento naquel momento. Simple-
mente miraba bulir a xente na rúa principal da súa cidade. Comezou a 
camiñar, mergullándose no bulicio que animaba o espazo urbano. Quen 
dedicara un minuto do seu tempo a reflexionar sobre o sentido profundo 
daquela cativa capital de provincia na que el habitaba? Tiña que vir des-
de México un aventureiro apátrida para obrigalos a todos a reflexionar 
sobre a historia da súa propia comunidade? A quen lle doía máis España, 
ós españois acomodados á sintaxe da supervivencia ou ós que viñeron 
de fora a gañar a guerra e perdérona?

No medio da rúa, acaparando unha nova esquina, elevaba, soberbia 
e estúpida, a súa marmórea arquitectura a sede dun banco rexional. O 
arquitecto, outra vez funcionalista, deseñara un mausoleo, un panteón 
de mármores verdosos en duro contraste coa nobre cantería do edificio 
fronteiro, a Delegación de Facenda, roubado á Igrexa nunha das dúas 
inútiles desamortizacións do pasado. Meu Deus! Que acumulación de 
estulticias! Levaba atravesada no ventre a historia do doutor Araúxo, a 
absurda piedade do asasino Cara de Plata. E Damián! Meu Deus! Parou 
varias veces en diverso puntos da rúa, xirando sobre si mesmo para 
observar o ir e vir dos seus concidadáns. Feriuno a palabra, que acudiu á 
súa mente sen que ninguén a chamase. Concidadáns. Nin un só daqueles 
seres que pululaban pola rúa principal da súa cidade se mostraría soli-
dario con el. Nin un só. Cantos se mostrarían solidarios co desventurado 



doutor Araúxo corenta e tantos anos atrás? Gaiarre!, pensou. Gaiarre! Non 
sabes a falta que me fas, cabronazo!

A Praza Maior, ata onte mesmo chamada Praza de España, estaba 
ateigada, por iso se meteu pola rúa das Dulcerías, xirando rápido xunto 
ó quiosco da Queta. A rúa das Dulcerías ou de Batitales antigamente 
estaba máis desconxestionada. Ó fondo, La Voz de la Verdad desprega-
ba os seus escaparates debaixo do ampuloso escudo dalgunha familia 
nobre, esfumada pola propia innecesidade coma a cinsa dunha fogueira. 
Fixo o ángulo de Conde Pallares coa rúa da Cruz e comezou a sentirse 
a salvo no medio do novo bulicio co que foi dar de narices. Alí a xente, 
pese a ir e vir, non paseba. Tasladábase dun a outro mostrador en busca 
dun viño e dunha tapa. Era pouco probable que Gaiarre andase por alí só. 
Deixouse levar por unha das dúas correntes contrapostas nas que a rúa 
quedaba dividida polos que desfacían xa o etílico itinerario e por quen o 
iniciaban. Non entrou en ningún local a beber nada, aínda que asomou 
o bico a varios por se Gaiarre puidese andar por alí. Na Praza do Campo 
sentiuse como liberado da presión que o aburría. A xente escorríase case 
toda baixo os soportais que formaban un ángulo recto e deixaban case 
baleiro o espazo central, ó redor da fonte de San Vicente. Pero non era a 
aglomeración da xente, absolutamente habitual na zona dos viños, o que 
ocasionaba o seu abafo. Non podía evitar que a súa mente retrocedese 
no tempo, ata os días nefastos do doutor Araúxo. Seguro que tamén 
entón as xentes paseaban envisas en si mesmas e nos seus propios in-
tereses polas rúas da pequena cidade, alleas por completo ó sufrimento 
daqueles ós que lles tocase sufrir. Un heroe na fronte. Un indesexable na 
gabia dunha entrada. Seguro.

Descendeu Tinería abaixo, ata á Rinconada do Miño. Gaiarre non 
estaba tampouco no seu burato. Alí si que entrou nun dos locais. Era un 
barciño pequeno, cheirento, escuro, protexido baixo o pimpante letreiro 
en purpurina dourada: O Moño de Ouro. O encargado da barra serviulle 
sen saudar un whisky con coca—cola. Logo achegóuselle unha dama. 
A perruca que levaba sumada ó estuco da súa cara convertérana nunha 
máscara horrible.

—Meiriño, canto bo por aquí! invítasme a unha copa?



—Non. Viches a Gaiarre?

—Non o vin en todo o día. Pero ti pareces desgustado, contrariado, 
non sei. Estás  seguro de que non queres tomar unha copa comigo? Para 
falar, home; só para iso.

—Falar? Todo o mundo fala ó meu arredor. Todo o mundo. Non fan 
máis que falar. Atordáronme, Mercediñas. Cóntanme unhas historias que 
non me interesan nada. Nada de nada. Pero, así e todo, róenme. Róenme 
aquí— golpeou o peito, e despois o ventre—. Aquí! Róenme!

—Tranquilo, ho. Ti non tes sona de mexericas. Que? Invitas ou non 
invitas?

—A ver, Amadeo; ponlle o que queira á señorita.

—Grazas.

—Por que te pos esa pinta de espantallo? Ti aínda estás de moi bo ver.

—Direiche por que. Porque por aquí non pasan máis que vellos máis 
sós cá unha ou catro desgraciados borrachos coma cubas. A buscar sexo 
soamente veñen eses. Se non reforzas a imaxe, nin te ven.

—Eu se teño que darlle un par de hostias a un tío, doullas. Se teño 
que ameazalo con queimarlle a casa ou o coche, fágoo. Que pague ou, se 
non, zóscolle. É o meu traballo. Polo xeral non fai falta chegar a tanto. A 
xente acollóase e paga. Sobre todo cando vou con Gaiarre.  Debe de ser 
que o aspecto de Gaiarre impresiona moito. Pero esta vez encargáronme 
un traballo que me está a tolear, Mercediñas. Toléame, de verdade.

—Mira, entrou xente—  indicoulle a dama en voz baixa—. Así que 
non me volvas chamar Mercediñas. Chámame Kity.

—Vale.

—E se un día te contrata o meu negro porque quedei coa recadación, 
tamén me vas pegar a min, cariño?

—Ti e mais eu non lle importamos a ninguén, Kity. Sería absurdo que 
nos pegásemos. Ó teu negro mandaríao á merda, e a ti, despois de lavarte, 
botaríache un canivete. Pero o outro é distinto. É como unha nube que se 
puxese sobre todos nós, unha nube inmemorial, eterna; unha nube baixa 
que en vez de ameazar chuvia ameazase con esmagarnos a todos.



Kity mirouno con aprehensión revestida de tenrura.

—Posme medo con esas cousas que dis. Estás mal, Meiriño. Xa o 
vexo. Vaite, anda. Vai durmir ou emborracharte, pero non me contaxies 
a túa amargura.

Rexeitou a Praza do Campo e meteuse pola rúa Catedral. Ó saír á Praza 
de Santa María descubriu a Gaiarre. Estaba sentado nas escaleiras do 
bispado. A un lado despregara un papel de cor marfileña e sobre del tiña 
pan e embutidos. E un tetra—brick de viño tinto.

—Cago no leite negro! — maldiciu golpeándolle un ombro—. Díx-
enche que teño cartos, non? Por que andas con esta merda? Se me dá a 
gana ceamos no Verruga! Comprendes? No Verruga!

—Mira cando mo dis.

Tomou o cartón e axitou o seu contido, sopesándoo.

—Estás trompa?

—Máis ou menos.

—Sabe o que facían os romanos? Pois veña, naquela esquina. E 
logo ó Verruga.

—Ó Verruga non, Meiriño, por favor.  Con esta pinta!

—Ó Verruga. Luis  é bo tío.

—Imos á zona da Milagrosa e tomamos un polbazo ou un churrasco. 
Prefíroo, de veras.

Gaiarre deixou abandonada a súa cea e botou a andar detrás del. 
Tiraron pola Ruanova abríndose paso entre a xente que se movía a 
ritmo de procesión. Ó atravesar a porta da muralla reparou neles por 
primeira vez.

—Pois eu creo que nos seguen desde hai un bo anaco— respondeu 
Gaiarre ó seu xesto de advertencia.

—Por que non mo dixeches?

—Non lle din importancia. Pensei que sería unha coincidencia.

—Desde logo, Gaiarre, é que non serves nin para can, cago no demo.

—Home, un vello e unha tía, tampouco é para tanto.



—Pero véñennos  seguindo, carallo. Non é para  tanto que nos veñan 
seguindo? Anda, ímonos meter por aquí, que está máis escuro, a ver que fan.

Metéronse por unha calella curva, mal iluminada, solitaria. Retiveron o 
paso para que puidesen alcanzalos ou, cando menos, acercarse.

—Saca a pistola, papá! Veña, sácaa agora e dálles un susto a estes 
dous desvergoñados! — era a voz da rubiña repoluda dos ollos verdes—. 
Pero onde a tes? Queres sacar a pistola dunha vez?

—Xa vou, muller, xa vou! Non me abures. Estasme a poñer nervioso— 
replicou o pai con voz cascada e tremente.

—Pois fai o favor de non poñerte nervioso. Saca a pistola e dálles 
un susto a eses dous desgraciados. Pero non ves que seguen de largo?  
Eh, vostedes! — gritoulles a rubiña a pesar de que os tiña a uns poucos 
metros e ademais sen moverse—. Onde cren que van? Queden aí qui-
etos agora mesmo! Meu pai estalles apuntando coa súa pistola! Como se 
movan son homes mortos!

—Que carallo é isto?— preguntou Meiriño, estupefacto.

—Permanezan aí quietos. Ó que se mova, meu pai pégalle un tiro. Tes 
xa a pistola, papá?

—Creo que si. Mira.

—Pero non me apuntes a min, papá, por Deus! — a muller apartaba 
cun dedo o mouro canón da pistoliña—. Non ves que están alí eses dous 
miserables? Asómate e que vexan a túa pistola.

—Quietos aí, vostedes! Ó que se mova, quéimoo! — amagou o vello 
coa voz chea de galos.

Gaiarre agarrouse coas dúas mans ó brazo de Meiriño e púxose 
detrás del.

—Que pasa, Meiriño? Estannos apuntando cunha pistola?

—Parece que si. O vello eses do carallo. Pero que pretenden? 
Tolearon? Vannos matar aquí, no medio da rúa?

—Meu pai e mais eu queremos que nos deixen en paz; que deixen de 
meter os fociños nos nosos asuntos.



—E vostede?— dirixiuse ó vello sinalando a arma coa man dereita—. 
Montou xa a pistola? Quitoulle o seguro?

—Que? Ah! Claro que si. Onde está? Queres mirar, Currita, a ver se o 
fixen ben?

—Papá, por Deus, non me apuntes a min! Que importa o seguro nin 
nada? O caso é que vexan a pistola.

—Así que a nena lambida esta chámase Currita, eh? Currita. Acáelle 
ben, despois de todo.

—Meiriño, ti cres que disparará ese vello?— Gaiarre cada vez es-
cudábase máis detrás do seu socio.

—Que dispare! Se non ve un burro a tres pasos! Ande, dispare, home; 
a ver se así acabamos dunha vez e podemos ir cear.

—Papá, tíralle a unha perna para que vexa a boa puntería que tes.

—Se me pega un tiro nunha perna, mátoo, cago en... Xa está ben 
de conachadas!

—Quieto aí, non se mova!

—Papá, non te poñas nervioso, que che vai dar algo! E vostede non se 
mova, eh?, que lle pegamos un tiro nunha perna. Ou máis arriba.

—Máis arriba?— indignouse ata sentir calor na cabeza—. Conque 
máis arriba? Hai que ver a mala entraña que ten a tía esta! Máis arriba, di!

—Non se mova! Óeme?

Comezou a camiñar cara á parella que os ameazaba. Gaiarre marcha-
ba detrás del sen soltarlle o brazo.

—Pero onde vas, Meiriño?— díxolle, case chorando —. Que che van 
pegar un tiro!

De pronto o vello cambaleou, lanzou un xemido verdadeiramente an-
gustioso e caeu contra o muro dunha casa. Baixo a luz amortuxada dun 
agónico farol, o vello mostraba o aceno cardíaco arrepíándolle no rostro 
e o garfo crispado dos cinco dedos apreixaba a dor no peito.

—Papá! Ai, Deus! Díxenche que non te puxeses nervioso.  Viches? 
Deuche a dor.



—As pastillas. As pastillas! – clamaba Cara de Plata—. Axúdame a 
buscar as pastillas, que non as atopo.

—Que pastillas?— preguntou Meiriño, que apartara a filla e suxeitaba 
o vello.

—As de poñer debaixo da lingua, home, cales van ser?

—Déame a pistola— agarrou a arma polo canón. Cara de Plata fixo un 
ademán de resistirse—. Que me dea a pistola, hostia; xa abonda de lerias!

—Pero, onde metiches as pastillas, papá?— implorou Currita rexis-
trando os petos do seu pai.

—Ai, Deus, ai Deus! Morro, morro! Aaaaaarg! Morro rodeado de vileza 
e ineptitude— exclamou o vello león do trinta e seis.

—Esqueza o vilipendio para que lle quede redondo, mestre. Abra a boca.

—Estate quieto, papaíño, anda. Xa verás como logo che pasa— 
asentía a rubiña acariciando o cabelo do seu pai—. Agora temos que 
agardar cinco minutos— explicou—, e se non lle pasa poñémoslle outras 
dúas, e se así tampouco non lle pasa, o mellor será levalo á Residencia.

Currita conducía moi mal dando tiróns e provocando vaivéns todo 
o tempo. Freaba moito máis do necesario e, ademais, corrixía de vez en 
cando o rumbo con volantazos sobresaltados.

—Deixar a meu pai con ese home tan horrible!— exclamou a muller. 
Ese home tan horrible era Gaiarre. Quedara no hospital para facer com-
pañía ó vello sicario.

—Ese home tan horrible é o meu mellor amigo— retrucou Meiriño—. 
Ademais, a teu pai non lle pasa nada. Deixárono en observación. Proba-
blemente nin o ingresen, dixeron. Non lle pasa nada.

Ían no coche dela camiño do pazo onde estaba Ofelia.

—Perdoa que me repita, pero non entendo nada do que pretendes ti 
e os teus compadres. Ti mesmo poderás velo nun momento. Unha xente 
do máis normal.  A miña tía Ofelia que coida o seu home enfermo. Está 
moi maliño, o pobre tío Silvino. Moi maliño! Xa o verás. E meu pai e mais 



eu que lle axudamos a soportar a súa carga. Iso é todo. Non sei que pode 
ter isto de raro para que anden por aí detectives privados metendo os 
fociños por todos os lados!

—Calquera o diría. Así que xente do máis normal, eh? E esperabádes-
nos coa pistola na man á volta dunha esquina.

—É que papá é moi fogoso. Sempre anda dicindo que, se tivese uns 
anos menos, algún habíase acordar del.

—A min pareceume que a que atizaba o lume eras ti.

Polo menos a el estáballo a atizar. Sentada ó volante as redondeces da 
muller quedaban expostas ás súas lúbricas miradas. Ademais, no medio 
dos diversos olores dun coche vello e non demasiado ben coidado nin 
por dentro nin por fóra, o peculiar aroma de Currita volvía dominar de 
novo, como xa fixera na Praza Maior. Os seus ollos luxuriosos recorreron 
o conxunto macizo e sinuoso da rubiña e  craváronse nas pernas, que se 
movían segundo fose sendo preciso utilizar os pedais.

—Estasme a poñer nerviosa! Por que vas mirando todo o tempo para aí?

—Ademais, a xente normal non anda recibindo anónimos reivindicati-
vos desde todas as provincias de España — replicou Meiriño, ignorando a 
súa pregunta.

Pero a verdade era que os seus ollos famentos, adheríanse coma lapas 
ás pernas das muller que levaba ó lado. O vestido, o mesmo vestido da 
primeira cita, ó sentar ela ó volante, retirárase case ata á metade das cox-
as e, encima, á abertura final descubría unha delas ata algo máis arriba. 
Currita, a filla de Cara de Plata, posuía unhas pernas curtas, gordechas, 
pero ben torneadas, de pel lisa e tersa. O que máis fascinaba a mirada 
de Manolo Meiriño era o contraste moreno da pel exterior coa palidez 
leitosa da cara interna das coxas, sobre todo cando movía as pernas ó 
accionar os pedais nos cambios de marcha. Aquel contraste de cores 
recordoulle os peitos e elevou a mirada ata ó escote onde se apertaban 
no pico xeneroso.

—Se segues a ollarme dese xeito, páro o coche!

Currita mirábao cos seus ollos verde cheos de carraxe.



—Non sabes canto me alegraría que o fixeses. Esas pernas túas es-
tanme facendo devecer.

—Míraas ben, para que logo as vexas en soños! Godallo!

—Mira o que fago.

Meteulle a palma da man aberta entre as coxas.

—Pero ti que cres! Serás porco!

—Tes a pel  de seda.

—Noxento! Vas ver.

Freou o coche, logo de facer varia eses rechiantes sobre o asfalto e 
leouse a labazadas con el. Primeiro golpeouno coas mans, coas dúas, 
alternando os golpes con unha e outra. Logo detívose como desorienta-
da un momento. Buscaba algo co que proseguir a tunda. Sen dúbida os 
golpes mancábanlle as mans. Agarrou o bolso e restableceu a vinganza 
da súa afronta. El cubríase dos golpes cos brazos no medio dun ataque 
de risa.

—Mal xenio, cona, mal xenio!

—O xenio da nai que te fixo, cabrón! Por quen me tomaches?

—Pero, que pasa? — limpaba as bágoas da risa aceptando sen de-
masiadas precaucións os últimos golpes xa desmotivados—. Tanto te 
molesta poñer corrupio un tío?

—Corrupia vaise poñer a nai que te pariu! A min non me pon a man 
encima ningún desgraciado coma ti! Merdento, que es un merdento! 
Porco! Barballán!

—Ah, vamos! Era iso. A nena necesita cadeliños con pedigree.

—O teu pedigree lévalo na cara, porco. Ben se che ve  que es un fillo 
de puta.

—Vaia por Deus! Anda, sigue, a ver se chegamos ó pazo ese dunha 
maldita vez.

A estrada pola que transitaban desembocou noutra, estreita e som-
bría, que bordeaba xa o alto paredón do pazo. O muro, de cantería ir-
regular encintada con cemento, trazaba unha ampla curva ata a enorme 



portada. Enmarcaba a entrada un rexo ene de granito. Logo subía unha 
especie de frontis, coma dunha igrexa barroca e aldeá. No medio de dúas 
ondas alzábase unha cruz de pedra salpicada de escamentas. Baixo ela 
descompoñíase, erosionado polo tempo e polas inclemencias, o basto 
relevo dun escudo nobiliario. Só quedaba o helmo e o penacho, e o vulto 
borroso, amorfo, dos antigos atributos. A portada estaba aberta. Dado 
o estado da vetusta folla de nogueira ou de castiñeiro, era moi proba-
ble que resultase imposible pechala. Currita entrou no recinto do pazo 
sen reducir nin minguar a velocidade e dando tiróns e meneos coma de 
costume. Freou, case en seco, fronte ó primeiro banzo dunha ancha es-
calinata, flanqueada por unha ben labrada balaustrada que logo cerraba 
unha longa terraza — tan longa como a fachada principal—. A escalina-
ta, ancha abaixo, íase estreitando banzo a banzo. Doce contou Meiriño 
mentres os ascendía emparellando a Currita. Ó  final da escalinata abríase 
a porta principal do pazo. Se o era ou non, el non podía discernilo, pero 
o pazo organizaba as súa estrutura de acordo cos canons barrocos, se 
cadra un barroco serodio, pode que pseudobarroco, en tres espazos 
superpostos. Catro ventás elevábanse simétricas en cada un deles. Ventás 
fondas, encortinadas, encadradas en granito pero con solucións distintas 
en cada caso. Por debaixo da ringleira das ventás, sempre unha cornixa 
recorría  a fachada. As ventás da planta baixa, á dereita, aparecían ilu-
minadas. A porta, non obstante, escurecíase afundida no seu marco sen 
ningunha luz exterior.

Currita mirouno cunha chave na man.

—Non sei se sería unha boa idea vir contigo ata aquí.

Meiriño devolveulle a mirada en silencio. Aproximouse a unha das 
ventás iluminadas e mirou dentro. O interior era un amplo salón inun-
dado de luz e atestado de mobles e obxectos que non lle custou ningún 
traballo recoñecer como de moitísimo valor. Fundida nun sillón, coma 
un garabato intemporal e absurdo, colocada próxima a unha cheminea 
francesa flamexante a pesar do avanzado do verán, unha momia revellida 
estaba conectada a unha bombona de osíxeno.

—É o tío Silvino— dixo Currita por detrás do seu ombro—. Está aí des-
de hai máis de trinta anos, creo. Ben, en realidade eu sempre o lembro así.



El seguiu  mirando o pobre vello apopléctico. Permanecía inmóbil. 
Nin pestanexaba sequera. O cranio era unha sucesión de calvas e de 
guedellas raras. As faccións mirradas, rechumidas, eran apenas un pelexo 
quebradizo sobre os ósos prominentes. O demais non contaba. O demais 
cubríao un batón de groso pano, excesivo a todas luces para un corpo re-
ducido á minima expresión. Ata as mans quedaban ocultas polas mangas 
desmedidas.

—Entremos — dixo Meiriño arrebatando a chave á súa acompañante 
e abrindo a escura porta do pazo—. Coñezamos dunha vez a misteriosa 
tía Ofelia.

A entrada ó salón que dexergara desde a ventá era unha porta ac-
ristalada rematada en arco de medio punto. Ofelia mirounos segundo 
entraron. Sentada ó outro extremo do salón, talvez parar evitar a calor do 
lume, quedara fóra do cadro na ventá que el elixira para atusmar. Recén 
duchada, ó parecer, cubría o seu corpo cun albornoz branco e improvis-
ara cunha toalla o típico turbante que as mulleres ostentan ata que secan 
o pelo. Naquel momento arranxaba as uñas cunha lima. Mirounos. Non 
tanto con confusión ou desconcerto coma con auténtica carraxe.

—Este é o home que se interesa por ti, tía Ofelia.

A visión daquela muller en albornoz e coa cabeza cuberta por un tur-
bante fascinouno, deixouno sementado no chan completamente aloula-
do. Ofelia estaba despreocupada, acollida á confianza dunha intimidade 
que consideraba segura. O albornoz abríase e deixaba ó descuberto as 
súas pernas case ó completo e, ademais, alombábase nun pregue abo-
lado, redondo, que lle descubría case por completo os seos. Eran im-
posibles aqueles atributos nunha muller dunha idade moi avanzada se se 
axustaban ás datas da historia que pouco a pouco ía coñecendo. Pero o 
máis perturbador non era o poderío erótico do corpo estupendo dunha 
vella. O máis perturbador era a fereza salvaxe do rostro da tía Ofelia, un 
rostro miúdo e perfecto, irreprochablemente fermoso O furor, a ira rotun-
da, concentrábanse nos ollos grandes e escuros, brillantes e duros coma 
pedras de mármore negro, e no encarnado húmido, case de sangue, dos 
labios que máis que unha boca abrían unha ferida.



Ela mirouno co desprezo espido nos seus ollos escuros e brillantes, 
grandes aínda, resistindo o acoso da vellez.

—Como quedaba papá?— interesouse ignorándoo despois de es-
magalo coa mirada.

—Quedaba ben, tía; penso que esta vez non vai ser nada.

—Por que?— preguntou a seguir fulminándoo de novo co brillo 
rabioso dos seus ollos.

—Que?

A sobriña e el replicaron a un tempo, sentíronse interpelados os dous.

Ofelia púxose en pé. Cinguiu o albornoz e acomodou as felpas para 
cubrir as súas nudeces. As liñas do seu corpo mostraron outra vez o com-
pleto desacordo co seu tempo.

—Por que se interesa vostede por min?— aclarou, recollendo toda a 
amplitude da pregunta.

—Non o sei, señora. De veras que non o sei.

—Quen lle paga?

—Don Hermóxenes Crespo.

—Non sei quen é.

—Eu tampouco. Pero el é quen me paga.

—Que cre vostede que pensa ese señor?

—A verdade é que non o teño nada claro. A medida que fun esclare-
cendo cousas, fun formando unha idea. Así e todo, agora mesmo non 
sabería que dicirlle.

—Dígame a idea que tiña formada.

—É sinxelo. Pensei que se trataba dunha vinganza. Un axuste de con-
tas. Pola guerra.

—Pola guerra?

—Pola guerra, si. Don Hermóxenes Crespo apreciaba moito ó 
doutor Araúxo.

A Ofelia inflamáronselle os seus fermosos ollos escuros e unha pali-



dez intensísima cubriu a superficie toda do seu rostro. As comisuras dos 
labios axitáronselle cun lixeiro tremor nervioso.

—Ese don Hermóxenes Crespo — dixo sobrepoñéndose á con-
turbación recén experimentada— é quen enviou ou fixo enviar os 
famosos anónimos?

—Así é, señora.

—E se se trata dunha vinganza, que é o que pode querer ese bo señor?

—El díxome que proxectou o asunto coma un xogo. É todo canto sei. 
En calquera caso, na guerra está a orixe de todo, diso non hai dúbida.

—Xa. A orixe e tamén a fin, supoño. Pero vostede non pode saber 
nada diso. Non creo que o saiba.

—A min a guerra impórtame un pemento, señora. O mesmo que este 
país e o mesmo que vostede e a súa sobriña e o vello rebechudo que 
quedou no hospital, e don Hermóxenes e... Se mañá todo isto saltase po-
los aires con todos nós dentro, importaríame un carallo. Eu vivo, señora, 
porque a corda que me deron non acabou aínda.

Ofelia escoitou a súa perorata derramando sobre el unha dura mirada 
de desprezo e conmiseración.

—Fale con don Hermóxenes. Que lle diga que é o que quere e fágamo 
saber. Que sexa rápido. E claro. Do contrario farei que interveña a policía.

A portada do pazo estaba aberta de par en par. Os coches foron che-
gando cunha puntualidade case exacta.

Don Xacinto fíxoo no seu vello automóbil, acompañado de Eduardo, 
o home da cabeza triangular e a fronte alombada, e doutros dous dos 
conxurados contra ó esquecemento, uns cinco minutos antes da hora 
fixada. Don Hermóxenes Crespo, no seu enorme e pesado volvo gris, at-
ravesou o portón seis ou sete minutos despois. Como atraídos por el, os 
dous coches aparcaron a un e outro lado do auto de Currita, fronte á en-
trada principal da casa. Don Xacinto e os seus confrades descenderon do 
seu vehículo e permaneceron desconcertados o pé da escalinata. Juárez 



baixou do volvo con movementos lentos e seguros, abriu a porta de atrás 
e agardou a que o vello brigadista se apease. O señor Crespo saíu do co-
che con moitas menos dificultades das que cabía esperar. Mantiña o seu 
fermoso traxe de cabaleiro novecentista. Agardou en pé xunto á porta 
ata que o seu diminuto secretario lle ofreceu un bastón de cana co puño 
de prata e o sombreiro. Don Hermóxenes mirou un brevísimo instante 
ós catro vellos republicanos e comezou a subir as escaleiras afincando a 
súa decrépita figura na aparente levidade do bastón. Acomodado ó seu 
ritmo, Juárez gardáballe as costas. A porta do pazo estaba aberta tamén 
e, ó parecer, todas as luces interiores do casaron foran acendidas para a 
ocasión. Don Hermóxenes alcanzara xa a porta cando don Xacinto e os 
seus se decidiron a seguilo. Con cara de susto, Currita facía de recepcion-
ista. Indicou ós que chegaban o camiño que debían seguir ata o salón 
enorme onde estaba previsto celebrar a reunión.

Meiriño xa estaba alí. Con Gaiarre. Naquela ocasión tivo que impoñer 
a súa vontade. Houbo que esperar a que Cara de Plata saíse do hospital 
para fixar a data. Cando, por fin, levou o recado a don Hermóxenes, o 
brigadista intentou despachalo.

—Vostede xa está licenciado, Meiriño — dixo—. Juárez pagaralle 
cando marche.

—Diso nada— negouse cunha firmeza que non acostumaba practi-
car—. Síntoo moito, señor, pero o final da festa non penso perdelo.

A caveira do vello brigadista endureceuse uns instantes. Juárez estirou 
a súa minguada estatura, cravoulle nos ollos unha mirada xeada e, axiña, 
intercambiou outra co seu xefe. Por un momento Meiriño chegou a crer 
que a navalla automática voaría de novo, esta vez cara a el.

—Está ben— concedeu o vello—. En realidade ten vostede dereito ó 
que pide. Nada vai cambiar porque estea vostede alí.

Chegara case con media hora de anticipación. Permanecía nunha 
esquina, cerca da entrada do salón, observando a Ofelia, hierática, im-
pasible, fermosa, que miraba cara a fóra pola ventá e observando o seu 
home, idiotizado, nunha cadeira metálica coa bombona de osíxeno ó 
lado e os tubos verdosos enchufados ó seu nariz e a don Ernesto Forca-



dor, Cara de Plata, mudo e taciturno, afundido nun sillón. Ó seu lado 
Gaiarre parecía intentar que a parede o engulise.

Os que chegaban, sen esperar nin recibir indicación de ninguén, en-
traban ou non, distribuíndose ó seu gusto no amplísimo espazo do salón. 
Ofelia permaneceu sumida no oco do ventanal  durante todo o tempo 
que empregaron todos aqueles intrusos en invadir o espazoso salón do 
seu pazo. O silencio era tenso coma unha riosta. Só o constante burbullar 
da auga no caudalímetro da bombona de osíxeno, igual ca unha ola na 
que fervese auga inutilmente, se escoitaba na sala. Meiriño numerou á 
concorrencia. Doce. Curioso número. O número tópico dos doce homes 
xustos das películas americanas. Pero nove eran moi maiores, á parte do 
apopléctico enchufado ó osíxeno. Resultaba estraño, pensou, que con 
tantos vellos se mantivese intacto o silencio. Os vellos tosen, gargarexan, 
respiran con dificultade, fregan as mans, arrastran os pés. Ofelia man-
tívose absorta na ventá, de costas a todos, o tempo que considerou opor-
tuno. Volveuse por  fin. As diversas lámpadas que iluminaban vivamente 
o salón encheron de brillos a súa esvelta figura. Era moi fermosa, dunha 
fermosura incrible nunha muller próxima, como mínimo, ós oitenta anos. 
Pero estaba radiante. Puxera un vestido longo, ata media perna, entalado 
apenas na curva suxestiva da cintura, de cor bordeos, co colo e os puños 
camiseiros, orlados por unha puntilla moi fina. Os dous primeiros botóns, 
desabrochados, deixaban ver as voltas historiadas dunha gargantilla de 
ouro e rubís. Os pendentes brillaban a xogo. O seu corpo, longo e del-
gado, enchía, sen embargo, a suave caída do vestido cunha opulencia 
donda pero firme. Mirou a todos os presentes, un a un, cos mesmos ollos 
duros e escuros que Meiriño soportara algúns días atrás. O seu fermoso 
rostro mostraba unha dureza case salvaxe e tamén desprezo.

—Pecha esa porta— dixo a Currita cun xesto seco— e senta por aí.

Currita obedeceu, nerviosa, apresurada.

—Moi ben, señores, aquí estamos, pois— dixo Ofelia e botou a cabeza 
cara atrás para deixar ben claro que intentaba dominar en todo momen-
to a velada—. Como poden comprender, nada me obriga a recibilos na 
miña casa. A verdade é que non sei por que o fixen. Tanto ten. Agora xa 
está. Esta estupidez durou xa demasiado tempo. Acabemos dunha vez. 



Quen de vostedes é Hermóxenes Crespo?

—Son eu.

—Ese desgraciado que contratou vostede non soubo aclarar cales son 
as súas intencións, señor. Agora pode facelo vostede por si mesmo.

Don Hemoxenes, sentado nun mulido sofá de coiro, xogaba co seu 
bastón. Como adoitaba facer sempre antes de empezar a falar, moveu 
varias veces arriba e abaixo a súa escuálida cabeza.

—Deberá perdoarme, pero, a estas alturas, nin eu mesmo sei moi ben 
que é o que quero — dixo coa súa voz inesperada e ben timbrada—. 
Comecei todo isto cun firme sentimento de omnipotencia. Pensaba que 
podería xogar con vostedes ó meu gusto e proxectei unha vinganza di-
vertida. Para empezar, intentaría provocar o seu medo e aproveitar a súa 
frustración.

—A que se refire cando di frustración? — inquiriu con notoria frial-
dade a tía Ofelia.

—Refírome a que durante máis de corenta anos viviron vostedes e 
moitos outros coma vostedes nun mundo elaborado á súa medida. E 
agora ese mundo saltou feito anacos.

—Bobadas! Nós non temos medo nin frustración. Por que o habiamos ter?

—Perdoe que non comparta a súa opinión, pero deixémolo así polo 
momento. Non vai pasar nada por iso. Vaiamos ó tema da frustración. 
Creo que non son vostedes os únicos que a padecen. Penso que don 
Xacinto a sofre cunha especial e dolorosa intensidade.

Ofelia ollou o home que Hermóxenes Crespo sinalaba. Don Xacinto 
non sentara. Dos seus tres acompañantes tan só un o fixera. As miradas 
do vello republicano e da orgullosa dama bateron. Ofelia mantiña a súa 
xélida altivez. Don Xacinto conservaba o seu porte sosegado.

—Por que veu vostede á miña casa?

—Lamento ter que dicilo, dona Ofelia, pero vostede non me interesa 
o máis mínimo. Xa non — dixo Xacinto Veiga sen baixar a vista—. Coñezo 
o seu terrible segredo, pero despois de tanto tempo só hai un xuíz que 
poida pedirlle contas, á parte, claro está, das que sexa capaz de renderse 



vostede a si mesma. A min interésame ese home — sinalou a Cara de 
Plata — que senta aí en fronte, a un par de metros de min.

Cara de Plata, sempre encollido e taciturno, volveu cara a el o seu 
rostro consumido de cardiópata convalecente e asustado.

—En España houbo unha  guerra e unha ditadura. Iso xa non ten 
remedio. Pero alguén, nalgún momento, haberá de restablecer a xustiza. 
Non pode ser doutro modo. Ese home — de novo sinalou don Xacinto, 
pero esta vez cun dedo acusador — é un dos asasinos máis sanguinari-
os que se poidan dar na historia deste país. As mortes que se lle poden 
imputar son incontables. Debe pagar por elas. É necesario que pague.

A indignación axitaba o corpo fatigado de Cara de Plata cun tremer 
fremente, case convulso. Os ollos brillábanlle coma aceiro pulido e o 
queixo latía sen control.

—Non fagas caso, papá— gritou Currita—. Non fagas ningún caso. 
Non che vaia dar algo outra vez.

Pero o vello sicario a quen no fixo caso foi a súa filla.

—Chámame asasino este fillo da gleba, este xudeu masón que nunca 
debeu sobrevivir á onda de depuración que envorcamos sobre España. 
Ningunha magnanimidade o debeu librar da aniquilación! Ningunha! Nin 
a el nin a ningún outro coma el.

A voz estrangulábaselle en nós de indignación. Ofelia observouno men-
tres soltaba a súa airada perorata cun ricto de conmiseración no medio da 
dureza  do seu rostro. Don Hermóxenes Crespo escoitaba coa boca entrea-
berta, a caveira adiantada, apoiado o breve queixo no bastón inmobilizado. 
Don Xacinto mantiña o seu sosego como se aquela diatriba non fose con 
el. Os seus compañeiros, en cambio, parecían pasmados. Pola súa parte, 
Currita semellaba moi asustada. Juárez continuaba sendo a muda esfinxe 
morena da que Meiriño agora sabía que podía resultar implacable. Pregun-
touse, sen poder evitalo, que habería dentro de todas aquelas provectas 
cabezas. Cara de Plata retomou o seu discurso estrangulado.

—Nós construímos un estado, un estado de paz e de orde; de progre-
so!, onde antes só había caos e libertinaxe. Librepensadores que empe-
zoñaron as mentes das xentes sinxelas! Nós vertebramos España! É moi 



duro ver como se esborralla todo aquilo polo que un loitou— rematou 
por fin Cara de Plata. A última frase díxoa como para si mesmo, soou 
como un salouco prolongado.

—Ti non loitaches nada, tan só te dedicaches a matar xente, inofen-
siva, inocente, e na retagarda, sen darlle ningunha oportunidade. Houbo 
outros, que sen dúbida valían máis ca ti, que si loitaron. Na fronte. Coma 
homes. Cara a cara con o inimigo. Serían rebeldes, serían traidores ó réx-
ime constitucional, estarían equivocados, pero eran soldados e loitaban 
e morrían coas mesmas oportunidades cós seus inimigos. Pero ti... Ti só 
eras un asasino que mataba a xente polas costas! — replicou don Xacinto 
cun ton na voz que a punto estaba de romper o seu proverbial sosego.

—Había que limpar España. Limpala de indesexables. Que era España? 
Era unha pobre rameira á que calquera podía posuír! Era preciso devolverlle a 
dignidade — ó vello sicario, afundido no sillón, resultáballe imposible controlar 
o convulso tremor do seu corpo e da súa voz esganada.

—Meu Deus! A dignidade nun pozo de sangue!

—Non te alteres, papá, por favor, que che pode ir mal. E vostede non 
debía dicir esas cousas tan feas a meu pai. Está moi maliño do corazón e 
non debía falarlle así.

—Piedade. Pide vostede piedade, señorita. A que el tivo coas súas 
vítimas! Malia todo, ese xa non é o problema — don Xacinto pareceu 
acometido de súpeto por unha infinita canseira. Sentou nunha cadeira 
historiada que lle caeu á man e mantívose calado durante uns momen-
tos—. O problema é que eu xa non sei que sentimento debo albergar, 
que sentimento debo fomentar despois de todo este tempo. Nin no 
meu propio corazón nin no dos demais. Non sei que é o que debo pedir 
ós demais que sintan. Son un vello, señorita; a miña vida está a chegar 
ó seu fin. Tiven que convivir coa derrota e creo que a vitoria, a vitoria 
propiamente dita, nunca chegará para min. Nin tampouco a xustiza para 
aqueles que deberían pagar polos seus crimes.

—Que manía! Foi unha guerra, non? Nas guerras morre xente, hai que 
matar xente, non? En todas as guerras morre xente. Morre moita, moita xente.

—Pero non na retagarda, señorita. Na retagarda, non.



—E dálle coa retagarda! Para que serve a retagarda? Para que quede o 
inimigo infiltrado detrás de ti e che dea polo cu?

—Currita! — escandalizouse o pai.— Prohíboche que empregues 
esa linguaxe.

—É que este señor ten unhas ideas que vaia polas ánimas, papá. Ou 
sexa que, se o inimigo queda detrás, déixase aí e ala! Ademais, vostedes, 
os do outro lado, tampouco non quedaron mancos. Hai que ver a canti-
dade de curas e monxas que mataron! Se nos poñemos a botar contas, a 
ver, a ver...

—Por favor, señorita, non sexa vostede absurda.

—Había que limpar España — dixo Cara de Plata nun cambio súpe-
to da súa voz, convertida de pronto nun rouco murmurio—. Había que 
facelo. Non se podía deixar o tumor maligno que a estaba a envelenar. 
Aínda que vostede diga que non, era un servizo á patria tan digno como 
puidese selo o de quen loitaban na fronte. O sacrificio deles non serviría 
de nada se deixaban atrás a couza que roía a patria desde había tanto 
tempo.

—Ninguén hai máis derrotado ca quen pide perdón — dixo Ofelia 
neste punto.

O silencio que se fixo só podería equipararse á nada. Os ollos de 
todos recalaron, estupefactos na esvelta figura da anfitriona. Era tal a súa 
soberbia, a súa altivez, tal a dureza do seu porte, a fereza do seu xesto, 
que parecía un ser irreal, imposible. E, ademais, a súa fermosura diabóli-
ca. Gaiarre semellaba fascinado. Fascinado polo medo. Don Hermóxenes 
Crespo superou aquel momento de estupor.

—Vaiamos, nese caso, á historia do doutor Araúxo— pronunciou cada 
palabra coma un bo actor a quen lle encomendan unha frase lapidaria.

Meiriño comprobou que outra vez, ó conxuro dese nome, volveron 
aparecer destelos vertixinosos nos ollos durísimos da dama e que unha 
extrema palidez converteu o seu rostro no dun cadáver airado.

—Ofelia e ese home que está aí — continuou o vello brigadista—, 
auxiliando a súa exhausta respiración, alentando o derradeiro sopro 
da súa vida cunha bala de osíxeno, eran amantes. Os dous traizoaron ó 



doutor Araúxo. Ela traizoara a fidelidade conxugal que lle debía. El, a boa 
amizade que os unía en aparencia. A guerra brindoulles a oportunidade 
de urdir un proxecto terrible, absolutamente desalmado. Conseguir 
que os sublevados, que contaban con tan eficaces sicarios, acabasen 
coa vida do doutor. As súas simpatías republicanas eran ben coñecidas, 
pero o doutor Araúxo non se metera en nada. Ó contrario, contaba con 
unánimes simpatías en Lugo. Pero se acababan con el, a situación trans-
formábase en perfecta para Ofelia e para o seu amante. Ela herdaría toda 
a fortuna, a nada desdeñable fortuna, do doutor Araúxo, e removería os 
atrancos para casar sen problema co seu amante, ese pobre home que 
está aí, do que nada podemos saber agora, se nos oe ou non nos oe e, en 
calquera caso, se nos entende ou non. Ese home pediulle a  Cara de Plata 
que asasinase ó doutor Araúxo. Por que?, preguntaranse vostedes, por 
que a Cara de Plata, un activo, fervoroso falanxista que tiña o seu arre-
piante campo de actuación na zona sur de Pontevedra, no ángulo que 
forman, por un lado, o mar e polo outro, o Miño, e do cal o vértice vén ser 
A Garda? — don Hermóxenes marcou aquí unha pausa. Cravou os seus 
ollos lacrimosos nos ollos espantados do pobre vello sanguinario—. Moi 
sinxelo, porque sabía que se convertera nun asasino, nunha auténtica 
besta depredadora. E porque eran irmáns. Quen mellor podería facerlle 
ese favor? Pero Cara de Plata non matou o doutor Araúxo. Por estraño 
que pareza, non o fixo. En vez de darlle morte, obrigouno a embarcar 
rumbo a América, despois de entregalo a unha organización que o sacou 
de España a través de Portugal, logo Casablanca... A ruta resulta moi 
coñecida para os exiliados españois. Sobran os detalles. Talvez o doutor 
Araúxo puidese volver nos anos sesenta, quizais nos setenta. Mesmo 
podería loitar polo que era seu; desfacer a inmunda montaxe deses dous 
miserables. Pero non o fixo. Nin sequera se lle pasou pola imaxinación. 
Cónstame. Sei do que estou a falar. El si, querido señor — o vello brig-
adista dirixiuse a don Xacinto Veiga, que o escoitaba, igual ca todos, 
con absoluto silencio—, el si era un derrotado absoluto. Que podería 
recuperar aquí que lle devolvese todo canto perdera? Seguro que todos 
vostedes me entenden. Nada. Aquí xa non había nada para el. Pero o 
certo é que Cara de Plata, un verdugo implacable, tiña que telo matado 



e non o fixo. Por que, señor Forcador?  Por que facilitou  vostede a fuxida 
do doutor Araúxo en vez de matalo?

Coa cabeza baixa Cara de Plata mantivo  o silencio durante uns 
longuísimos instantes. Logo levantou a cara. Mirou primeiro ó brigadis-
ta que agardaba sen ningunha ansiedade pola súa resposta. Despois 
paseou a vista por todos os demais, demorando así o encontro dos seus 
ollos cos de Ofelia. A mirada de Ofelia adquirira un furor sobrenatural, 
a súa fermosa cabeza, circia coma estiletes de aceiro en todos os seus 
contornos, semellaba terse volto de cera. Os seus ollos cuspían odio 
alambicado, rabia en estado puro, reproche brutal, inhumano contra to-
dos os presentes. Se en calquera momento separase as mans e estalase 
un raio, Manolo Meiriño non se sorprendería o máis mínimo.

—De verdade pensa vostede que eu mataba con tanta frialdade? 
— falou por fin o vello sicario co mesmo murmurio exánime—. Eu 
cumpría unha misión, señor. Estaba convencido de que debía cumprila. 
Ninguén me desanimou para que non a cumprise. Os propios curas 
dalgunhas aldeas, homes consagrados a Deus, eran quen sinalaban as 
nosas vítimas. Este é roxo. Este fixo tal cousa. Pódolle citar algún que 
ía el mesmo coa pistola na man buscando os inimigos de Deus e de 
España. Eu cumpría unha misión, pero eu non servía a intereses bas-
tardos. Eu executaba a traidores, pero non consumaba vinganzas. Non 
podía matar a Araúxo. Non podía.

O continuo burbullar do caudalímetro do osíxeno puxo unha 
rúbrica traxicómica na pausa que o vello falanxista fixo na súa 
desesperada confesión.

—Díganos por que.

Cara de Plata mirou fugazmente a don Hermóxenes antes de refuxiar 
a súa petición de clemencia na peiteira da súa camisa.

—Eran moitas as dúbidas que abrigaba sobre min mesmo e sobre o 
meu terrible labor. Non crea que todo resultaba tan fácil. Se executaba 
a Araúxo, daquela si que xa non habería remedio. Tería atravesado a liña 
fatal. Entón si que sería un asasino, un asasino sen máis. E eu non quería 
ser iso! Eu cumpría unha misión!



Maldito vello!, exclamou Meiriño nos seus adentros. Choraba! Con 
sentimento, con rabia? Por que demo choraba?, preguntouse mentres 
miraba o seu aceno case infantil.

—Meu Deus, papá!— xemeu absolutamente abatida a rubiña de ollos 
verdes—. Papá!

—Ofelia e Cara de Plata — pronunciou solemnemente don Her-
móxenes—. A muller adúltera e o sicario ideolóxico. Ela foi capaz de trai-
zoar, primeiro ó seu home, o doutor Araúxo, e de admitir a complicidade 
no seu asasinato que lle propuxo o seu amante. Logo, cando este se con-
verteu nun pobre imbécil apopléctico, non tivo empacho en enlearse co 
seu irmán, quen, segundo ela cría, a liberara da presenza do seu primeiro 
marido e lle abrira o camiño cara á posesión de toda a súa fortuna.

—Meu Deus, papá!— repetiu Currita cos seus fermosos ollos verdes 
cheos de bágoas—. Ou sexa, que toda esa ideoloxía da que tanto 
alardeaches durante toda a túa vida non era máis que pura ambición. 
Meu Deus! Oh, papá, papá!

Ofelia volvérase a sumir no oco da ventá. Só o pranto áspero do vello 
falanxista, rubricado polo burbullar do caudalímetro, rompía o silencio.

—Dixo vostede que meu pai e tía Ofelia son amantes —  preguntou 
Currita ó brigadista.

O mexicano afirmou cun xesto.

—Pode que xa o fosen antes, pois Ofelia sempre foi unha muller moi 
fermosa, moi cobizada polos homes. Desde logo, despois da enfermi-
dade de Silvino Forcador, é seguro que o foron.

—Miserables!— Currita xemía as maldicións—. Miserables! Oh, tía 
Ofelia, sempre tan tesa, tan orgullosa…! Miserables!

—Xa ven, señores como están as cousas — fixo reconto o escuálido 
brigadista—. Un pobre vello imbecilizado, un pobre vello que xamais tivo 
escrúpulos, e unha muller maligna ata a máis absoluta perversión, deci-
dida a non declararse xamais derrotada pedindo perdón, malia as terri-
bles culpas que agocha. Esa espantosa beleza que tan prodixiosamente 
conserva debe de ser o froito máis maduro da súa absoluta maldade!



—E nós? — dixo don Xacinto—. Que se fai con todo o noso sufri-
mento? Aquí non pasa nada. Ningún dos asasinos de antano é buscado. 
Ninguén paga as súas culpas!

—Este drama, meu amigo, o drama do doutor Araúxo, o de Ofelia e 
o dese pobre farrapo que temos aí, nada ten que ver coa guerra. Este é 
un drama eterno, inacabable. A guerra é unha anécdota intermitente no 
medio e medio da maldade do ser humano.

—Eu marcho, Meiriño. Vés?— Gaiarre, insignificante e grotesco, co-
mezou a afastarse, primeiro do salón e logo da mansión. Meiriño empe-
zou a seguilo axiña, despois dunha breve vacilación. Alcanzouno fóra xa 
do portón do pazo.

—Señor Meiriño, espere un momento, por favor!— Currita, desde o 
alto da escalinata, chamaba por el.

Meiriño retrocedeu ata o primeiro banzo. A rubiña baixou un par de-
les. Os dous miráronse con forza, quizais con limpeza.

—Que vai ser de min agora, señor Meiriño? Eh? Como vou seguir 
vivindo sabendo todo isto?

Manolo Meiriño non contestou. Mirou as pedriñas que estraban o 
chan durante uns breves instantes, meteu as mans nos petos e comezou 
a regresar xunto de Gaiarre, que fóra xa do portón o estaba agardando.

—Non podo aconsellarlle nada — dixo mentres se afastaba—. Non 
sabería. Supoño que todos temos que aprender a metabolizar a nosa 
propia merda. Supoño que vivir consistirá niso. Pero non o sei. Vostede 
non se queixe. En pouco tempo será millonaria.

Agarrou a Gaiarre polos ombros e empuxouno para que avivecese o 
paso e largar de alí. Camiñando, aínda lles había levar un bo anaco che-
gar a Lugo.

—Non sei— dixo Gaiarre sen miralo—. Creo que me vou consolar coa 
Mamita Mulata . Teño unha cousa no ventre que non dou cocido.

—Diso nada, Gaiarrito, mi niño— retrucoulle Meiriño imitando a fala 
finxida da bruxa. Obrigouno a volverse cara a el—. Esqueces que teño 
cartos? Temos diñeiro Gaiarre, moito diñeiro. Hoxe vas botar un canive-



te como Deus manda. Nun hotel, cunha lurpia de primeira. Pero antes 
cearemos algo por aí. Como señores. Os traballos serios non deben afron-
tarse sen coidar ben a intendencia.



3
Impasible, amparada por un halo vaporoso, a lúa presidía un ceo com-

pletamente mouro ateigado de estrelas. Afastado dos derradeiros focos 
da cidade, desordenados e rurais, o camiño era un tubo cego. Nada máis 
meterse nel Manolo Meiriño e Gaiarre percibiron a xeada debaixo dos 
pés. Invisible, seca, apousaba tamén sobre deles, sobre as súas roupas 
inadecuadas para aquela intemperie desolada, e filtrábase viperina ata 
á mesma carne viva, no propio envés da súa epiderme aterecida. As 
pedriñas minúsculas que estraban o lombo terroso do camiño, duras 
coma diamantes, formaban acios apegadas unhas ás outras polos efectos 
do frío inaprensible da noite. Nin sequera renxían cando o peso dos seus 
zapatos as esmagaba.

—Aquí é — dixo Meiriño a Gaiarre nun murmurio, detidos xa os dous 
diante do cubo hermético dun casarón solitario—. Onde tes a lanterna?

Gaiarre sacou as mans dos petos sen descompoñer o seu xesto de 
permanente indiferenza. Mostrou na dereita unha lanterna pequena, de 
cor vermella.

—Está ben— dixo Meiriño—. Recorda o que temos preparado. Eu 
saco a factura e póñoa así, a esta altura máis ou menos, para que, ó abrir, 
o tío non teña máis remedio que vela, estamos? O tío abre e bate sen 
máis coa factura e comigo. E ti ilumínala coa lanterna. Á factura e a min, 
así, de medio corpo. A estas horas e con esta escuridade, vai levar un 
susto da hostia. Xa o verás.

Gaiarre agardou a que Meiriño compuxese o seu cadro. Nin se-
quera ollaba para el mentres estremaba a súas explicacións. Meiriño 
buscou a factura no peto da súa chaqueta, desdobrouna, deulle 
unhas cantas sacudidas para que quedase ben despregada, pinzou-
na pola súa parte superior cos dedos indicador e polgar da man 
dereita e suspendeuna no aire, un pouquichiño adiantada, á altura 
da orella, aproximadamente. Gaiarre acendeu a lanterna e enfocou-



no. O seu rostro, coma de costume, non expresaba nada e os seus 
ademáns tanto podían ser de escepticismo total como de conformi-
dade absoluta.

—Colle ben o meu medio corpo?— preguntou Meiriño—. E a factura? 
Que se vexa ben, eh? Enfócanos máis desde abaixo, para crear o efecto 
de maior impacto posible. Plano enfático, coma  no cinema.

Gaiarre atendeu as indicacións que lle daba o seu compañeiro. Baixou 
a lanterna e enviou o feixe de luz oblicuo contra el, de forma que os án-
gulos e as arestas do seu rostro prolongaban as súas sombras cara arriba, 
conferíndolle un aspecto moito máis sinistro.

—Un momento— pediu Meriño. Moveuse de lado buscando aínda 
o centro da iluminación que lle disparaba o seu amigo—. Como Deus. 
Chama á porta. Forte, eh? Sen miramentos. Hai que provocar un estado 
de estupor e de pánico. Igual que fan os geos.

Gaiarre pechou o seu puño pusilánime e golpeou a porta. Aporreouna 
varias veces con ritmos desiguais. Meiriño considerou se exercería o frío 
algún efecto sobre a transmisión dos sons, porque os golpes resoaron no 
angosto tubo mouro da calella o mesmo que escuras badaladas fúne-
bres. Abriuse diante deles un rectángulo vertical, amarelento e baleiro. 
Notaron a ráfaga suave e fugaz da calor interior escapando pola porta 
que acababan de abrir.

—Papá, aquí hai dous señores cunha lanterna.

A voz, infantil, afiada, quizá con algúns picos de sorpresa, chegáballes 
desde os xeonllos; moito máis abaixo, pois, de onde pensaban que 
habería dirixir as súas miradas esquivas de amedrentadores de morosos. 
Aferrado aínda á agarradoira da pechadura, un neno duns sete ou oito 
anos, vestido coma un vello cun pixama azul claro e batín guateado de 
cor granate, e cos pés enfundados en zapatillas en forma de botín de 
feltro cuadriculado, mirábaos sen ningunha clase de emoción percepti-
ble no seu rostro redondo de fazulas avultadas, cianóticas, coma tomates 
morados. Os condenados nenos de hoxe en día xa case non se sorpren-
den por nada, chegou a pensar Meiriño, acompañado sempre pola 
estolidez do seu socio.



—Xa vou, nené, xa vou — oíuse unha voz dentro, máis grave, pero 
tamén afiada.

Gaiarre e Meiriño miráronse. Se cadra a súa estratexia de estupefac-
ción aterrecedora comezaba a presentar fisuras. O factor sorpresa se-
mellaba marchar ó mesmísimo carallo. Moito máis corpulento có cativo, 
como é natural, apareceu o pai no rectángulo levemente iluminado da 
porta. Viña ataviado igual có seu fillo, co mesmo pixama, coa mesma 
bata. Só o calzado variaba. No seu caso lucía uns pesados zapatos de sola 
grosa. Tamén tiña a cabeza redonda, con fazulas avultadas e cianóticas. 
Observou sen aparente sobresalto o grupo estrafalario que formaban os 
dous tipos, un dentro e o outro fóra do feixe de luz da lanterna, inmóbiles 
fronte á porta da súa casa. A Gaiarre dedicoulle apenas unha ollada mín-
ima para centrarse axiña no busto que Meiriño lle ofrecía en medio do 
círculo da lanterna.

—Traémoslle un recado de parte do avogado Mexuto. Di que se lle 
acabou o prazo e a paciencia.

—Conque iso é o que di, eh? O avogado Mexuto. Vaia, vaia! Ou sexa, 
que se lle acabou o prazo e a paciencia?

—Si, señor. O prazo acabóuselle a vostede. A paciencia a el. Iso foi o 
que dixo.

—Vaia polas ánimas, ho!

Daquela, sen saber por que, Meiriño mirou para o neno. Tamén el o 
miraba, cunha expresión franca e divertida no medio dos hematomas 
naturais das súas rotundas fazulas. Gaiarre comezaba a intentar es-
vaecerse. Adiviñábaselle na pose. Gaiarre, nalgunhas cousas, resultaba 
demasiado previsible, lamentou Meiriño.

—Ben, que? Xa captou o intríngulis do asunto, non? Veña, que vai 
moito frío. Por que non afrouxa a mosca e imos todos para a cama? — 
intimidou ó cliente.

—A verdade é que non estou moi seguro de que diaños vai o choio 
este— confesou o home, que non parecía ter sufrido ningunha im-
presión nin grande nin pequena—. Déixeme ver.

Botouse cara adiante para ler a factura que aínda iluminaba Gaiarre.



—Ah, o asunto do aramado! — exclamou—. Pero iso está prescrito, 
home. Crin que desistiran.

—Xa ve que non. Así que non me faga perder a min tamén a pacien-
cia— ameazou aínda.

O individuo aquel das fazulas moradas e a voz de clarinete fixo un 
movemento impreciso, de intención indefinible. Logo ladeouse un pouco 
e, sen máis nin máis, afundiulle un cóbado no costelar. O golpe, durísimo, 
dobrouno ipso facto, mandou a factura ó quinto carallo, puxo inmediat-
amente en fuga a Gaiarre e a Meiriño deixouno coa respiración descon-
certada. O pobre esqueceu de pronto cara onde debía dirixir o aire, por 
onde debía tomalo ou por onde debía expulsalo. O individuo, liberado 
de calquera preocupación por Gaiarre, emprendeuna a labazadas con 
Meiriño. Agarrouno polas voltas da chaqueta coa man esquerda e coa 
dereita abanicoulle a faciana cunha eficacia demoledora. O puto frío 
daquela maldita noite facía que os golpes doesen o dobre. Doían dentro 
da cabeza, como se golpeasen directamente o cerebro. Meiriño intentou 
responder a aquela descarga, quixo revolverse, tratou de meter un puño 
por algún lado, pensou en largar un patadón ás partes brandas daquela 
besta corrupia. Todo resultaba inútil mentres a respiración continuase 
sendo imposible. O suxeito aquel deixou de abanicalo. Meiriño permane-
ceu idiotizado por completo diante da porta da súa casa. El deu un paso 
atrás, cunha esgrima depuradísima, enlazou unha serie de directos no 
seu rostro que instalou a noite detrás das súas retinas, a noite enteira, 
incluída a xeada. Se soprase, chegaba. Caería sen máis. O moi cabrón 
tombouno dun couce no bandullo.

—Anda, neno, trae unha cadeira, queres?— oíu que dicía aquela mala 
besta ó fazulento do seu fillo—. E dille á túa nai que quede na casa. Xa 
sabes que é moi impresionable.

—Si, papá.

Sentou cabo del e sobouno ben sobado cos pés. Logo deixou un deles 
encima do seu peito, apoiou o cóbado no xeonllo e o queixo na palma da 
man. Ollábao con verdadeiro interese.

—Que? Doe?



A xeada negra, a maldita xeada negra que, segundo os paisanos da 
zona, cae sobre todo as noites de novembro e queima todo pero non 
se ve, nunca se ve, escaravellaba en cada golpe, en cada mazadura, en 
cada ferida, como se o apuñalasen a un mesmo tempo varias ducias de 
carambelos. Tratou de afirmar coa cabeza e deulle un ataque de tose. A 
tose esmagábase contra a sola do zapato do tipo aquel.

—Te... teño mo... moito frío— rosmou entre toses e afogos.

—Non me estraña. Aí tirado no chan, coa noite que vai.

Gaiarre non fuxira de todo. Quedara á entrada do camiño e desde alí 
seguía o xiro dos acontecementos.

—Ei, ti!— chamouno aquel verdugo—. Achégate coa túa lanterna. Hai 
que examinar o polo este.

Pero Gaiarre, como é ben fácil comprender, nin se moveu. O home 
meneou a cabeza con aire de reprobatoria incredulidade. Colleu o pícaro 
polo ombro e estreitouno contra si. Acaricioulle o pelo.

—Ves, nené, o que fai papaíño cos señores malos que veñen molestar 
a estas horas da noite? Ti tes que ser moi bo, nené; tes que ser sempre 
moi bo, para que non che ocorran nunca cousas así. A ver— berroulle a 
Gaiarre—, queres achegarte con esa lanterna? Hai que examinar o polo 
este.

Debaixo do zapato, Meiriño virara a cabeza cara ó fondo do camiño, 
onde non quedaba nin un asomo de luz a pesar da lúa rampante detrás 
das gasas circulares. A sombra de Gaiarre enxergábase apenas. Meiriño 
pouco máis que a adiviñaba. Era todo un detalle que non collese pés de 
puta polo mundo adiante. Establecera unha prudencial distancia de se-
guridade, iso si, pero seguía os avatares preocupado por el. Todo un det-
alle. O neno, tan ben aleccionado polo seu pai para evitar males futuros, 
agardaba, atento, coa cabeza de globo lívido e brillante volta cara a el, as 
improbables reaccións do seu inseparable compañeiro de fatigas.

—Ben, vale — concedeu o home— non veñas se non queres, pero 
bótame a lanterna, anda.

Gaiarre obedeceu. A lanterna voou polo aire facendo remuíños de luz. 
O home atrapouna antes de que caese ó chan, empinándose un pouco 



na cadeira. A sola do seu zapato oprimiu a maltreita caixa do peito do 
pobre Meiriño e volveulle dar outro ataque de tose. Enfocouno co feixe 
amarelento da lanterna e dedicou uns longos minutos a examinalo con 
detemento facultativo. Palpou os golpes, que xa estaban marcados no 
seu rostro, nas cellas, nos pómulos, no nariz, por encima doutros moitos 
máis, recordo doutras sobas que nunca se borraran; obrigouno a mover a 
cabeza a un lado e a outro; oprimiulle o peito e os costados. Meiriño pre-
guntábase a qué raios viñan todas esas manipulacións sobre as múltiples 
lesións que lle infrinxira. Supuxo que desexaba asegurarse da eficacia dos 
seus puños. Claro que tamén podía ser que se interesase polo seu estado 
xeral. Hai xente moi rara solta polo mundo. Meiriño, entre tanto, intenta-
ba sufocar os gritos que afloraban á súa boca. Gritaba cara adentro, coa 
boca case pechada.

—Así que ti es un deses matóns que van por aí poñendo medo á xente 
para que pague as súas débedas? — dixo aquel home de puños de aceiro 
e sangue máis frío có dunha ra—. Ben, a verdade é que vas servido, non 
cabe dúbida. Vaste acordar de min durante unha boa tempada, si, señor.

Endereitouse na cadeira e observou durante uns intres o mapamundi 
da cara que tiña diante, botando a cabeza cara atrás, e movéndoa a un 
lado e a outro, coma quen contempla un cadro e busca a mellor perspec-
tiva ou a elusión de brillos incómodos.

—Podíache dar un recado para o avogado Mexuto, — dixo, por fin—, 
pero creo que o irei visitar persoalmente. Teño entendido que posúe 
unha adega moi ben fornecida. Abriremos un gran reserva para cerrar os 
nosos tratos. Ala, nené, vai para dentro e dille a mamá que te deite! Dáme 
un biquiño, anda. E outro a este señor.

A bóla manteigosa e cianótica achegouse ó seu rostro mazado e 
estampou un sonoro bico na súa meixela. O efecto da caricia foi coma 
unha dentada.

—Podería ... qui... quitar... o pé? Estou afogando.

—A ver, ti; déixate de parvadas e ven aquí — volveu interpelar a  
Gaiarre aquel pai exemplar—. Bótame unha man para levantar o teu 
amigo. Se non o movemos, vai quedar conxelado no chan.



Gaiarre, por fin, decidiu obedecer. Achegouse ata eles, introduciuse 
no campo amarelento do rectángulo luminoso da porta, con andares 
cautos, previsores, con expresión receosa, desconfiada. Entre os dous 
puxéronmo en pé.

—Que? Como te encontras?

A verdade era que se encontraba moi mal. O home deixouno co seu 
brazo esquerdo cabalgado sobre os ombros de Gaiarre. Gaiarre, que 
lle agarrara unha man cunha das súas, enlazábao pola cintura co outro 
brazo. O seu peso resultaba excesivo para a exigua envergadura do seu 
amigo e permaneceron un anaquiño arrandeándose como se un vento 
suave os arrolara. O pai exemplar observounos, dubitativo.

—Poderedes arranxarvos sós? Seguro?  Se queres, pido un taxi.

Decidiron arranxarse  sós. Botaron a andar, dando tombos dun lado a 
outro do camiño.

—Gaiarre, creo que tiven unha revelación — dixo Meiriño mentres se 
ían afastando do cálido fogar do moroso—. O castigo corporal é bo para 
a vida interior.

O frío que, xunto coa noite, se instalara nos seus adentros provocaba 
unha axitación incesante en todo o seu corpo. Tremía co tremor convulso 
dos fluxos da febre. Gaiarre mal soporte lle facía. Sen farois, sen escapa-
rates iluminados, sen ventás acendidas, avanzaban a tropezóns no medio 
da noite total dos arrabaldes. Ían por unha rúa que non pasara aínda de 
proxecto. Unha cinta de terra aplanada, flanqueada por campos incultos, 
descoidados, que agardaban, coa raña do avarento e do especulador 
cabalgando sobre o seu lombo completamente a bravo, o momento feliz 
de se converteren en terreos edificables. Máis dunha vez rodaron ata 
as gabias, inzadas de malas herbas humedecidas e xeadas pola maldita 
xeada negra, a puta xeada negra que todo o queima e nunca se ve.

—Cago en...! — bramaba Meiriño coa súa voz tremente e rota—. Mira 
alí, Gaiarre! O ceo, velo? Ábrese coma unha boca moura, máis moura cós 
collóns dun burro! Belcebú deu un golpe de estado e puxo a Deus de 
intermediario.

—Cala, Meiriño; non digas esas cousas! De noite non, por favor.



—Xa che dixen que tiven unha revelación. Teño frío. Teño un frío terri-
ble. Diante de min vexo dúas veces a escuridade.

—Que dis, ho? Tan forte che pegou a mula parda esa que che fai desvariar?

—Deus, que frío! Quen toca a campá?

—Que campá?

—Non a oes? Don, don!

—Que campá?

Diante deles, empoleirada nun alto cativo, á dereita do camiño que 
viñan arrodeando, silueteada sobre unha claridade difusa de orixe inde-
terminada, interpúñase a  mole cúbica dunha igrexiña. A espadana de 
dous ocos en arco era coma a crista dun galo, e os remates dos nichos, 
triángulos requintados rematados en cruces en forma de trevo, poderían 
considerarse a plumaxe dunha ave descomunal, petrificada e inmóbil.

—Que igrexa é esta? A de San Nicolás ou a de Albeiros?

—Pero, é que nin sequera sabes onde estás? Tanto dano che fixo?Co-
mezou a gatear, axudado de brazos e pernas, polo ribazo xeado que os 
separaba da igrexiña.

—Axúdame. Quero escalar a tapia dese cemiterio!

—Non sexas absurdo, Meiriño — Gaiarre suxeitábao o xusto par que o 
seu gateo non o convertese en réptil—. Imos buscar un burato para que 
te repoñas da soba que levaches.

—Unha soba? A min? — detívose no medio da subida, indignado, 
coas puntas dos pés apoiadas na lama xeada e as mans aferradas ás 
matogueiras molladas, lacerantes, que insensibilizaban as xemas dos 
dedos—. A min ninguén me pon a man encima, Gaiarre! Ninguén o fai e 
segue vivo!

—Vale, vale. Mañá volvemos e matas o tipo ese. Pero terás que levar 
unha pistola ou un coitelo de matachín. Ou unha bomba de man.

—Quen dis que me pegou, Gaiarre? Que pasa? Por que vexo a escuri-
dade repetida, sempre dúas veces diante de min? Cago en...! A min non 
me pega ninguén! Imos espertar o cura!



Xa alcanzaran o muro de pedra e cimento que arrodeaba a igrexiña e 
o seu cemiterio.

—Aquí non che hai cura, Meiriño. Esta é unha igrexa desas que non 
teñen cura nin nada.

—Pois logo imos espertar os mortos, cago en tal! Axúdame a escalar a 
tapia. Que nos deixen o seu burato para abrigarnos nós.

—Ai, Meiriño, Meiriño! Que mal golpe levarías que che provoca semel-
lantes desvaríos? Comezas a preocuparme.

—Imos! Axúdame a brincar ó cemiterio! Quero ver os fogos fatuos.

—A min estas cousas non me gustan. Ós mortos hai que deixalos en paz.

Gaiarre esixía respecto supersticioso.

—Estou morrendo co frío. Quero quecer co lume dos ósos dos mortos.

—Non digas esas cousas.

—Cagón!

—Cos mortos non se xoga. Cómpre deixalos en paz.

—Teño moito frío, Gaiarre. Axúdame a meterme nunha tumba. Nun 
nicho, non. Os nichos prodúcenme claustrofobia. Ademais, parécenme 
ridículos. É como comprar un apartamento. Méteme nunha tumba de 
terra e que teña a cruz de ferro. Anda, empúxame para saltar a tapia.

—Pero, que tapia vas saltar ti, desgraciado, se case non termas do corpo?

—Úpame. Empúxame ti.

—Imos arrodear o muro — resignouse o seu fiel amigo. Seguro que 
haberá unha porta. Ó mellor está aberta.

Gaiarre emparellou a súa marcha vacilante ó longo do paredón. 
Meiriño avanzaba cunha man apoiada nas pedras carricentas, esvaradías, 
xeadas tamén, coma todo aquela noite. En efecto, deron cunha cancela 
de ferro que, ademais, estaba aberta. A ferruxe soldara case os gonzos. 
Os seus empuxóns producían xemidos iguais que chíos de rata. Nalgún 
lugar ladrou un can. Debía ser un cadelo insignificante, se a súa voz 
amariconada era reflexo do seu tamaño. Gaiarre xa non colaboraba. Me-
tera as mans nos petos e mantíñase ó seu lado con aquela actitude que 



acostumaba adoptar cando recoñecía a súa impotencia para obrigalo a 
renunciar ás súas teimas.

—Mira, a cadea da campá. Quen a tocaba? Aquí non hai ninguén.

Desde os ocos da espadana, ó longo da sobria fachada da igrexiña, re-
matadas en argolas, pendían dúas cadeas de ferro. Outra argola recollíaas 
para que non colgasen por diante da porta.

—Ninguén a tocaba, Meiriño; ninguén a tocaba. Son os golpes que 
che deu a besta esa que aínda resoan na túa cabeza.

—Búscame unha tumba quentiña e que teña a cruz de ferro. Eu men-
tres vou espertar os mortos.

Meiriño agarrou a cadea da campá, húmida, escorregadiza, fría. Tirou 
dela con brusquidade epiléptica para facela soar. Pero a voz da campá 
era afónica, apenas un cloc ou un choc instantáneo, sen ecos, sen prolon-
gacións. O cadelo volveu ladrar. O seu latexo efeminado parecía lamber 
as lápidas dos nichos que crecían en tres corpos apegados á parte interi-
or do paredón.

—Esta campá está morta. Todo aquí está morto, maldita sexa!

—Terá regañas! — dixo Gaiarre—. Seguro que está fendida e por iso 
non soa.

De pronto, de detrás da igrexa xurdiu o cadeliño que ladraba. Era 
pouco máis ca unha mancha moura, nerviosa, inquieta, con dúas 
luces verdegaias que debían ser os ollos furibundos, rabiosos, e pugas 
encrespadas en todo o seu contorno que debían ser os pelos ourizados. 
O tusto ladraba con voz de cadelo faldreiro, sen respiro, sen intercalar 
gruñidos. Ameazaba avances, detíñase, retrocedía, volvía avanzar.

—Cago no leite negro! — exclamou Meiriño co carrelo estremeci-
do—. É Urco, o cadelo do averno!

—Xa che dixen que non xogases cos mortos— protestou, pranxi-
deiro, Gaiarre.

Detrás do cuzo, á luz difusa e indeterminada que poñía unha es-
morrente claridade no cemiterio, medrou a figura dun vello recortado 
e robusto. O abrigo enorme arrastráballe case, enroscábase en pregues 



amplos e frouxos ó redor do corpo macizo do aparecido. Ó moverse car-
gaba un pouco á esquerda, como se se mexese ó camiñar. Algo brillaba, 
arteiro, diante del, na súa man.

—Largo de aí, desgraciados! Vouvos abrir un burato no cárcabo, 
cabróns!— berrou cunha voz metálica e clara— Veña, largo!

—Pero ti non tiñas unha lanterna, cago na cona?— reprochou Meiriño 
a Gaiarre.

—Quedou con ela Cassius Clay. Non pretenderías que lla reclamase?

Apoiado polo seu amo o cadelo rematou as súas ameazas. Nunha 
carreira chegou ata eles e comezou a trabar os tornecelos de Gaiarre.

—Cago no cadelo de Deus! Quéreme roer as canelas!

—É Urco. O que quere é levarte ó solario de Pedro Botero.

—Que carallo facedes vosoutros aquí?— inquiría o vello, iluminado 
o seu contorno por aquela luz indefinida—. Vedes como brilla a miña 
lingua?Largádevos e deixade durmir a xente de paz!

A lingua brillaba, en efecto; a lingua fría, aceirada dunha navalla de 
respectables dimensións.

—Márcaos co teu pinche, Ciriaco, e que vaian buscar acomodo ó 
quinto inferno!

Por detrás do noctámbulo navalleiro asomou a imaxe horrible dunha 
muller pelada e desdentada, vestida igual cá súa parella con roupas 
desmesuradas. Nas mans sostiña dez ou doce bolsas de plástico ateigadas 
de mercancías de esterqueira. Mentres, Gaiarre pugnaba por desfacerse da 
acometida do tustús que gardaba o sono dos hóspedes do camposanto.

—Cago no cadelo de Deus! Por que raios non che lambe a ti as 
canelas?— dixo, agarrándolle o brazo a Meiriño para manter o equilibrio 
mentres axitaba a perna trabada polo condenado cuzo—.  Fóra de aquí, 
cadelo do demo! Chac— chac— chac! Ea, fóra! Como encontre unha 
pedra pártoche a cabeza, cabrón!

—Ti non sabes o que dis! Urco levantará o rabo para facerche o sinal 
e ti entrarás polo redondel dereitiño ó inferno— aclaroulle Meiriño para 
darlle azos.



—Ráchaos, Ciriaco, que estes dous veñen trompas! — animaba a vella 
pelada ó seu coime—. Féndeos, che digo!

—Acouga, muller, acouga. Se facemos unha morte aquí corremos 
perigo de desafiuzament — pediu pausa o navalleiro facendo pé nos 
brillos da súa inquietante lingua metálica—. Veña, largade, que xa se me 
está insubordinando o peteiro!

—Pero, que pasa, imos ver? Vosoutros tedes pousada nese 
panteón?— preguntou Meiriño á parella.

—É o noso chalé, matamouchos do carallo. Cedéunolo a familia Batán 
da Pedra, como podes ver aí arriba escrito en letras douradas.

O vello sinalaba o frontis neoclásico do panteón que lle gardaba as cos-
tas. A vella pelada asentía con movementos da súa horrible cabeza tiñosa.

—Non vexo nada — dixo Meiriño—. Isto parece unha farsa de som-
bras chinesas.

—Pois agarda a que campe máis a lúa. Temos arrendamento sine die e es-
tamos a arranxar as cousas co noso avogado para apropiárnolo por usucapión.

—Pero, en que xerga falas, zamurgo, estantiga do demo?

—Quédache grande, eh, eccehomo de merda, o idioma elevado? Es-
tou en segundo de Dereito. Pola UNED. En réxime penitenciario. Así que, 
moito ollo, que a miña lingua esta lexitimada — e volvía bailar a navalla 
baixo a luz que reinaba naquel espazo sagrado.

—Meiriño, os golpes non te entoleceron — dixo Gaiarre libre por fin 
do cadeliño que decidira reunirse cos seus amos—. Eu creo que estamos 
todos mortos e esta debe ser a sala de espera do inferno.

—Pícaos, Ciríaco! — animaba, teimuda, a pelada— Tempo teremos 
para borrar as pegadas do crime e evitar o desafiuzamento.

Abandonaron a igrexiña arrodeada do seu adro necrolóxico, deixando 
quedar os seus dous hóspedes envelenados. Volveron ó camiño polo que 
antes viñeran. Meiriño experimentou de pronto, ó ver tras del a sombra ma-
ciza da igrexa bordeada de cruces funerarias, un estremecemento distinto a 
todos os que experimentara ata entón, desde que deixaran a casa do moro-
so. Suxeitou a Gaiarre polos ombros e obrigouno a mirarlle ós ollos.



—Gaiarre— díxolle—, se morro antes ca ti promete que non deixarás 
que me enterren sen que antes me cortes as veas.

—Meiriño, por favor; arrepíasme!

—Prométeo, oes — aburouno, apertando ós ósos dos seus ombros 
ata facerlle dano—. Sangrarasme. Ata a derradeira gota. E logo que me 
enterren. Antes non. Non quero espertar metido na cova.

—Vou acabar rezando, cabrón!— laiouse Gaiarre—. Vasme obrigar a 
rezar coma cando era neno!

O camiño ía cara ó sur. Lonxe, á súa esquerda, comezaba a albear 
timidamente. Sen embargo, pola hora, pensaron que non podía ser aínda 
o anuncio do amencer. Aínda quedaba moita noite.

—Onde imos, ti ?

Por diante deles comezaban salpicar a noite puntos de luz espallados 
por aquí e por acolá. A cidade, que comezaba a estar próxima. O seu 
camiño rematou nunha estrada asfaltada e con cintas brancas delimitan-
do os seus contornos. A uns catrocentos ou cincocentos metros, a luz 
ambarina dun semáforo facíalle chiscos.

—Imos ó bar de Medardo — contestou Gaiarre—. É o único que se 
me ocorre.

—A ese antro? Para iso quedo na cova.

—A cova gárdana o Ciriaco e a súa pendanga. Será cabrón o vello! 
Baila a navalla coma un peón!

—Que hora é?

—Non o sei. Ademais, eu creo que esta hora non existe. As horas son 
redondas e esta quedou aplanada.

—Que é o que dis, ho? — á reflexión sobre o tempo de Gaiarre de-
sconcertarao—. Medardo pecharía xa o seu garito.

—Durme alí, detrás do mostrador. Segues a tremer, Meiriño! Non me 
gusta nada como estás.

—Tremo porque o frío meteuse na escuma dos ósos. É un frío arre-
piante, nunca tal sentín! — había xa un anaco que Gaiarre deixara de 



facerlle de soporte. Os seus pasos distaban moito de ser firmes, pero íase 
amañando. Gaiarre camiñaba ó seu carón, máis ou menos emparellado 
con el, coas mans nos petos e a súa clásica actitude de placidez indifer-
ente. Se vía que o precisaba, botáballe unha man para mantelo dereito. 
El detívose en seco despois de describirlle o seu frío e, como fixera antes, 
obrigouno a mirarlle ós ollos—. Unha vez tiven que dar a  man a un vello, 
a un velliño que semellaba transparente. Estaba morrendo dun cancro de 
ósos ou non sei qué, e tiña a man xeada, con este mesmo frío que sinto 
eu. Non sei quen era nin por que tiven que darlle a man. Non sei. Non o 
sei. Só sei que era transparente e que tiña unha man de cera conxelada. 
Non sei quen era.

—Meiriño, levo toda a noite cun arreguizo no espiñazo. Se non paras 
de dicir esas cousas, déixote só. Voume.

—Imos ver a Medardo.

Alcanzaron o semáforo e superárono. Gaiarre agarrouno polo brazo 
e obrigouno a variar a dirección. Saltaron un muro baixo sen maiores 
dificultades, cruzaron as vías do ferrocarril e metéronse por unhas calellas 
outra vez fóra de todo concepto urbanístico. Gaiarre parou diante dunha 
casiña pequena, de aspecto miserento, ruinoso.

—Medardo!— berrou—. Ei, Medardo! Son eu, Gaiarre, queres abrir?

Un home envolto nunha manta asomou o fociño pola porta.

—Non grites, condenado! A que vés a esta hora?

—É polo meu amigo. Teño que metelo nalgún sitio. O teu chigre era o 
que me pillaba máis cerca. Déixanos entrar, anda.

—Entra. Que lle pasa ó teu amigo?

—Conxeláronseme as escumas dos ósos, señor Medardo — explicou 
Meiriño—. Creo que estou morto e teño que darlle un óso, un fémur 
podendo ser, ó primeiro noitébrego que me atope.

—Arrenegado sexas, cabrón! Mira co que me vés! — alporizouse o 
cantineiro ó tempo que facía a figa metendo o polgar entre o indicador e 
o corazón—. Que lle pasa? Toleou?

—Arreáronlle unha tolena de moito pendello. Todos os golpes na 



cabeza. Tiñas que velo. Eu creo que lle licuaron a moleira. Axúdame a 
facelo entrar en calor

—Ponlle isto por riba.

Medardo desenvolveu a manta e deulla a Gaiarre para que o cubrise 
con ela. Gaiarre fíxoo sentar nunha cadeira que andaba por alí e arropou-
no co pano rafado e cotroso.

—Cheira a bravío!

—Tés café?— inquiriu Gaiarre.

Podo facelo. Nunca apago a cafeteira por se me dá insomnio. Vou 
facer café con augardente ou con coñac queimado. De paso que toma el, 
aliviámonos todos. O café e o coñac reanimarano, xa verás.

—Esta manta cheira a bravío, carallo — insistía Meiriño—. Isto que é, 
un cortello? Gaiarre, hostia, por que vexo dúas veces a escuridade diante 
de min? Sinto como se un alento xeado buscase as miñas costas.

—Que non berre— rogou Medardo—. Se esperta a miña muller arma 
un cristo e acabou o conto.

—Como que a túa muller? Onde está a túa muller? — interesouse Gaiarre.

—Arriba, na vivenda.  Onde vai estar!

—Está a túa muller arriba e ti dormes aquí abaixo tirado no chan?

—Gaiarre, nunca se humilla un amigo.

Gaiarre e Medardo movíanse polo breve recinto da taberna como 
sombras difusas. Debaixo da fetidez da manta Meiriño víaos ir e vir, unhas 
veces á luz azul da chama do coñac e outras movéndose como puras 
sombras na penumbra. Os seus tremores ían remitindo, pero o frío interi-
or que lle conxelaba a alma instalárase dentro e non cedía.

—É un alento xeado que vén de lonxe. E busca as miñas costas.

—Cúbrete ben coa manta — dixo Gaiarre e tendeulle un vaso de cris-
tal groso, dos que usan nas tascas de avoengo para tomar viño tinto—. 
Toma, bebe iso. Ten coidado que está moi quente.

Case non podía suxeitar o vaso entre as mans. Queimáballas. Deu uns 
sorbiños quentes que lle abrasaron os labios.



—Gaiarre, hai algo que vén de atrás e que me está a alcanzar. Non sei 
o que é, pero estame poñendo un bloque de xeo ardendo nos adentros.

—Xeo ardendo! Déixate de parvadas. É a quentura do café e mais o 
lume do coñac.

—Non. É outra cousa. Xa dará a cara, non te preocupes. Gaiarre, se 
morro, córtasme as veas, de acordo? — seguiu escaldando o padal e a 
lingua, e irritando a gorxa coa aspereza daquel coñac sen pai nin mai—. 
Hum! Está bo isto, estache moi bo. Queda máis?

Medardo, que estaba do outro lado do mostrador, apoiado nel, mirá-
baos desde as sombras con xesto triste. Tamén el bebía.  E, a xulgar pola 
pastosidade do seu verbo, xa debía ter os ocos ben cheos.

—A miña muller botoume da súa cama, Gaiarre— dixo de pronto 
mirando o vaso fumegante que tiña entre as mans—. Antes da hora de 
pechar recolle a recadación e vaise para o piso. Péchao cunha tranca e 
creo que no cuarto  pon  outra.

—E ti consentes iso?

—Ti chegaches a coñecer a miña muller?

—Non, creo que non.

—É moito home a miña muller, moito home!

—Anda, cala e fai máis xarope. Parece que o meu amigo vai deixando 
de tremer. Trae unha botella mentres fas o café. Para que non haxa pausas.

—Gaiarre, o vello era tansparente e estaba completamente frío — 
volvía Meiriño ás súas teimas—. Pero non sei quen era. Non o sei.

Púxose en pé e arrincoulle ó seu amigo a botella das mans. Deulle un 
beixo longo.

—Non sei quen é ese vello transparente que me deu a man.

—Meiriño, por favor; deixa iso xa, queres?

Volveu coller o seu amigo polos ombros. A manta esvarou ata ó chan.

—Non podo, Gaiarre, non o comprendes? Non podo deixalo. Noto 
que se achega ás miñas costas algo xeado que vén de aló moi fondo. 
Nótoo. Non sei o que é, pero ponme medo. Gaiarre, segundo foxe o frío 



do meu corpo, entra nel un medo terrible. Non sei que me pasa, Gaiarre. 
Se morro, xa sabes, sángrasme.

—Toda a noite así, Medardo. Isto é imposible. Nin na peor das trompas 
o teño visto deste xeito. Está completamente  entolecido!

—Pois como siga privando así... dálle moitas viaxes ó frasco. Ademais, 
os golpes na cabeza, xa se sabe...

Gaiarre recuperou a botella.

—Bebe ti tamén— dixo ó seu amigo en tanto que lla ofrecía.

—Claro que bebo, Gaiarre, claro que bebo! Fágoo todas as noites ata 
que perdo o sentido. A miña muller botoume da cama e aquí me tes, 
feito frade e sen barregana.

—Medardo, somos tres — Meiriño apoiou os cóbados no mostrador, 
bafexando o seu alento alcohólico no mesmo nariz do taberneiro—. 
Asaltamos a cama da túa lexítima e metémonos nela. Nós suxeitámola 
para que ti cobres o que é teu.

—Meiriño, non desvaríes!

Medardo, mentres morreaba a botella, cravaba os seus olliños 
tristeiros nos ollos alucinados de Meiriño, calibrando, ó parecer, a dimen-
sión daquela proposta.

—Meréceo, a moi lurpia; xa o creo que o merece— dixo—. Pero é 
moito home.

—Somos tres.

—É moito home.

—Cago no leite negro! Somos tres! Imos restituír o dereito canónico, 
hostia. É o estipendio pola beberaxe. Nosoutros suxeitámola.

—Por favor, Meiriño, por que non segues cos teu mortos e os teus 
alentos fondos que buscan as túas costas, eh?— recriminouno Gaiarre, 
que xa empezaba a ventar novas complicacións.

—Merecíao, a mala besta esa— obstinábase Medardo—, xa o creo que si.

—Somos tres!

—Hai que botar a porta abaixo. Ten unha tranca



—Rebentamos as ventás! Pegámoslle lume á casa!

—Non, iso non! — rexeitou Medardo vivamente—. É o modus viven-
di. Ademais, estamos en réxime de gananciais. Sería autodamnificarse, ou 
sexa: absurdo.

—Pero, toleaches ou que? Que vas facer cando marchemos? — ra-
zoou Gaiarre para disipar a mala idea, que se ía abrindo paso—.  Que é o 
que queres, que a túa muller  te mate?

—Domámola esta noite — insistiu Meiriño—. Por moita poldra que 
sexa. Somos tres!

—Un momento— pediu tregua o taberneiro cun xesto solemne. Deu 
un longo trago á botella e pousouna na barra—. A consumación é cousa 
miña, iso está claro, non?

—Pero somos tres. A doma será colectiva.

—Puntualicemos— escorríalle o coñac polas comisuras dos labios e 
pintáballe unha perilla acastañada e brillante—. A doma, pase. A monta é 
cousa miña.

—Eu non quero saber nada!— protestou Gaiarre.

—Ti vas de avanzada, cagón, que sempre me andas deixando co cu ó aire!

—Meiriño, non terás bastante xa para esta noite? Por que non nos deit-
amos aquí e agardamos a que amañeza? Logo que sexa o que Deus queira.

—Medardo, eu quero pagar o estipendio polo líquido inxerido. 
Subamos conquistar a túa cama e restablecer os teus dereitos. Que a túa 
muller pague o débito, como está prescrito nas divinas palabras de Paulo. 
Abramos a porta da xustiza!

E, en efecto, a porta abriuse. Por ela  xurdiu unha restra de xuramen-
tos e maldicións.

—Borrachos de merda! Que esmorga tedes montada aquí? Largo, 
pelgachos do demo, que vos fago unha peneira, cago na nai que me fixo!

Era a tipa do taberneiro. Alta, esgalichada, enxoita, angulosa e nervu-
da, detida no oco da porta que ocultaba a escaleira interior de acceso á 
vivenda, a muller berraba con voz de arrieiro.



—Manuela! Manoliña! Dáme a calor que tanto cobizo!— suplicou 
Medardo—. Lela, Leliña, que isto non se lle fai a un marido! Sempre che 
fun fiel e sempre souben cumprir coma o mellor.

Medardo saíu de detrás do mostrador cos brazos implorantes e as 
baballa tinxíndolle os peitos da camisa.

—Como te achegues desfágote, castrón!

—Lela!

—Señora — interveu Meiriño, chegados a este punto —, estou inves-
tido do cargo de mediador in noctibus. É a súa obriga consentir que o 
seu home apague o lume da concupiscencia. Non só vén imposto este 
precepto no dereito canónico, senón noutros moitos códigos de máis 
antigo arraigamento.

—Lela, devólveme os teus arrolos de pomba namorada!— imploraba 
Medardo mentres se lle facía cada vez máis grande e máis mesto o becho 
alcohólico —. Devólveme o oco das túas coxas! Lembra que nese niño 
turbador naufragou a miña vocación. A Deus mesmo lle dei as costas 
para poder navegar nos teus mares de nácara!

—Que ten na man?— inquietouse Gaiarre—. Parece un ferro.

—Señora — atacou Meiriño de novo ignorando as angustias de 
Gaiarre—, debo advertirlle de que vimos dispostos a todo. O dereito debe 
prevalecer sobre calquera outra consideración. O amigo Medardo reconfortou 
o meu réxime interno e a miña condición máis salientable é a gratitude. A grat-
itude e a lealdade. Así que, se non accede de bo grao, forzarémola. Estamos 
asistidos polo principio da usucapión que invocou un diaño no cemiterio.

—É un ferro!

—Lela, se non me devolves o dereito á confrontación corporal, corto 
os collóns e sírvochos de almorzo mañá pola mañá!

A esposa levantisca elevou o ferro que prolongaba a súa destra ata 
apoialo no ombro. Reclinou a cabeza cara a ese mesmo lado e sopesou o 
volume das tres preas que a acosaban.

—Medardo — dixo con absoluta calma—, como baixe este último 
banzo, xúroche por todos os mortos da miña caste que has lembrar ata 



o día que naciches. Xúrocho! Dilles a eses dous que larguen e ti móllate 
ben con augardente e achégate ó lume. Mellor che será.

—Leliña, ese lume non me procurará consolo. Ardendo estou xa! 
Recapacita. Para isto  me arrincaches do seminario? Afástasme do celiba-
to vocacional e afúndesme nos ardores da continencia indesexada. Mala 
femia! Volve ser pomba!

—Señores— dixo Meiriño con moita dignidade—, imponse o exerci-
cio de coerción. A por ela!

—Un momento — pediu Medardo —. A ver onde se dirixen esas 
mans, eh? Coidadiño! O único que posúe salvoconduto exploratorio son 
eu. Vosoutros termade en lugares inocentes. Queda ben entendido?

—As entendedeiras heichas abrir eu, lacazán! Xa o verás!

A membruda Manuela descargou un golpe tremendo sobre o cranio 
do seu desairado Medardo. Esta simple acción, que provocou un espan-
toso grito no pobre cónxuxe contrariado, resultou suficiente para disipar 
as últimas dúbidas de Gaiarre e facer que Meiriño pensase as cousas dúas 
veces antes de proseguir cos seus afáns reinvidicativos. Para pensalo 
botouse fóra. A Lela, en verdade, era moito home. Medardo saíu detrás 
del agarrándose á cabeza e chorando.

E que carallo facemos agora?

Toda a noite era un conxelador. Achábanse na metade dunha em-
pinada costa, empavesada, esvaradía, xeada, claro, pola maldita xeada 
negra. Era certo que non se vía. Pero estaba alí, disposta a xogala á 
primeira ocasión, ó primeiro descoido. O frío aínda non podía con eles. 
O acaloramento producido pola contundente actuación da esposa 
levantisca, sumando ó alcohol inxerido, mantiñan as turbinas en estado 
de produción calórica. Pero moito non había durar. Todos os adictos ó 
frasco saben por experiencia que a calor alcohólica axiña se disipa. É 
volátil por definición.



—Asaltamos un convento de monxas! — repuxo Meiriño á chorosa 
pregunta de Gaiarre—. Xusto é prover da palma do martirio ás que tanto 
suspiran por ela.

—Meiriño — sentenciou Gaiarre —, a próxima vez  que che arreen, 
xúroche que te hei rematar eu.

—En Lugo non hai conventos de monxas — enlazou Medardo coa súa 
arenga anterior—. Ademais, dóeme moito a cabeza. Debeuma fender a 
mala besta esa. Vaia ferrallazo me pegou!

—Non tes nada. Nin sangue — Gaiarre apalpáballe suavemente a 
bola do cranio, apartaba os escasos cabelos do taberneiro e obrigábao 
a dirixir a sebosa cabeza cara ás luces que naquela rúa empinada xa 
había—. Só un pote.

—Como no ha haber en Lugo conventos de monxas, cago no mar?— 
Meiriño negábase a aceptar as afirmacións do magoado cantineiro—. 
Aviados estabamos !

—Haber hainos, pero, para os fins que propós, como se non. As 
Agostiñas habitan unha rocha inexpugnable. E as outras largaron, af-
astáronse do mundanal ruído e puxeron a tenda en lugares montaraces e 
senlleiros— aclarou Medardo.

—E ti como é que estás tan imposto en asentamentos monacais?

—Son confrade benfeitor de varias ordes monásticas, querido amigo. 
Convén velar pola salvación eterna. Sobre todo quen vivimos dacabalo 
da sutilísima raia do pecado.

—Ben, pois tanto mellor— porfiou Meiriño—. O illamento fará máis 
impune o noso asalto.

—Por favor, Meiriño, non insistas. Non estamos en condicións de an-
dar pateando camiños nunha noite coma esta. Por que non imos durmir 
a calquera sitio? Eu ofrezo o meu refuxio.

—E eu ofrezo os padecementos desta noite en reparación da pena tem-
poral da miñas culpas — sorprendeunos de pronto Medardo con este xiro 
estrafalario—. Son un réprobo. Ad maiora nati sumus. O meu destino era ser 
cura, compañeiros. Pero o borcallón da carne rompeu a miña perseveranza.



—Pois de cura pasaches a cabrón con cornos e sen beche— rubricou 
Meiriño con crúa impiedade.

—Sen faltar!

Aquela costa remataba na Ronda, case ó pe dunha das máis famosas 
portas da muralla. A luz non era moita, todo hai que dicilo, pero xa a lúa 
perdera o seu cativo imperio gasoso derrotada pola electricidade. Por 
riba dos focos enterrados e enrellados bailaban pequenas nubes de fume 
esfiañadas ó redor do bombo continuado da muralla. Non había unha 
alma nas rúas. Nin coches pasaban. O pavimento da Ronda e as beirar-
rúas  brillaban co brillo aleivoso da xeada.

—Que hora é?

—E eu que sei!

—Gaiarre, es un mal amigo — por enésima vez naquela noite obrigou 
ó seu fiel acompañante a mirarlle ós ollos—. Un mal amigo, si, señor. Só 
pensas en ti. Medardo acaba de padecer unha exacerbación libidinosa 
sen chegar a bo fin. Ti nunca sufriches un quente, mamalón? Cómpre 
procurarlle alivio — volveuse ó taberneiro e alargou a man—. Déixame 
ver,  a que tes os collóns duros?

—Quietas as mans— rexeitou aquel xesto Medardo—, que esas 
son zonas reservadas á privacidade máis estrita, salvo outorga-
mento gozoso!

—Meu Deus, xa só falta que falemos en verso!— exclamou Gaiarre.

—En verso non falo porque xamais aprendín a facer rimas e nos hen-
decasílabos patínanme ás silabas — retrucou o baiuqueiro.

—É igual, en verso ou en prosa, ninguén pode reducir a serenidade 
relaxada o alporizamento que provoca o asalto a unha alcoba. Medardo, 
tes que conseguir unha descarga. É cousa sabida, desde os bailes de tra-
ca, que o excesivo crecemento do émbolo pode ocasionar graves deteri-
oracións nos rodamentos.

—Pero que exarcebación nin que carallo, ho! – indignouse Gaiarre—. 
Quen vai estar pensando en satisfaccións da entreperna despois de que 
o agarimasen cun ferro de cociña! Imos durmir!



Medardo ollou para Gaiarre durante uns segundos. O seu corpo baila-
ba levemente, axitado ás veces por arroutos e impos. Logo volveuse cara 
a Meiriño.

—Síntoo, pero a min as monxas nin arre nin xo. Non me gustan as 
mulleres lánguidas. Gústanme as cabras.

—Que máis cabra queres cá que tes na casa, papaleisón!— espetoulle 
Gaiarre—. E, ademais, do monte!

Medardo volveuse encarar con Gaiarre desde as ondulacións do seu 
corpo alagado en alcohol.

—Debíache partir os dentes por insultar dese modo a miña lexítima 
esposa— dixo cuspindo babas —, pero a ira debe renderse á evidencia 
da obxectividade.

—Admirable dominio dos impulsos primarios — aplaudiu Mei-
riño—. Empezo a pensar que debemos abandonar a vida desordenada 
e dedicarnos ás tarefas parlamentarias. Nese campo é onde maior apli-
cación ten a temperanza. Se queres cabras, vaiamos buscalas a unha 
casa de aluguer.

—As cabras non están nos bordeis. As cabras hai que procuralas sobre 
as alfombras máis moles.

—Pois a túa está nun burato noxento— maldiciu Gaiarre.

—Sen faltar. Ademais, esa non conta. Perdeu a paixón e sen paixón 
non hai xunción.

—Pero, de onde sae esta prosa?— asombrouse de novo Gaiarre.

—Da mestura incendiaria do café e os abrasivos!

—De aí, amigo Medardo, e mais do desamor — puntualizou Mei-
riño—. O desencanto etílico resulta ser o máis lírico de todos os senti-
mentos. Veña, ó barrio do pecado, antigo reduto da coenxía.

—Teño entendido que a tal grao accedíase por oposición.

—Nós non imos ó grao, senón ó reduto. Ó reduto accedes coa billetei-
ra. Coa billeteira ou coa pistola dependendo do fin.

—Por que non imos durmir ?



—Ademais dun cagón es un mal amigo, Gaiarre. Ambas cousas xa 
foron rubricadas. A pusilanimidade nos momentos transcendentais che-
ga a ser irritante. Veña, ó Moño de Ouro!

—Iso é unha cloaca— terciou Medardo coa súa voz insalivada.

—Ninguén vai dicir o contrario. Pero toda a cidade é unha cloaca. Por 
debaixo andan as ratas. Por arriba os homes. Todos somos depredadores.

—Válame Deus! Como brilla a túa prosa cando de tunden, cabrón! E 
eu que coidei que o teu cerebro quedara líquido naquela calella!

Gaiarre xa se adiantara coa súa pose indiferente, as mans nos petos e o 
corpo encollido, máis que encollido apertado, talvez para esquivar o frío.

—Líquido ou non, noto que os miolos pasean con absoluta liberdade 
pola bóveda cranial. Pero é moito peor o que sinto no estómago. Teño os 
zumes gástricos abrasados polo coñac deste godallo. Sabe Deus de onde 
o sacou!

—Fabrica as doses previstas para cada xornada nas latrinas do seu 
establecemento.

—Sen faltar!

A muralla enguliunos pola porta de San Pedro, tamén chamada 
Toledana. O ventre da cidade, nebuloso, escuro e xeado, semellaba 
placidamente durmido. Consciente ou non da ameaza silente e teimuda 
da xeada negra, a vella cidade pechárase en si mesma, igual que unha 
tartaruga repregada na súa rexa cuncha.

O Moño de Ouro non se libraba de ningunha das calidades coas que 
o transcorrer do século dotara ó barrio chino no que se asentaba desde 
tempo inmemorial. Era case tenebroso, estaba afectado de decrepitude 
e inundado dun olor permanente a ácido úrico. Amadeo, o alcaiote, 
durmiñaba apoiado nos cromados dunha cafeteira de coleccionista. 
Mercediñas, a puta sempiterna e incombustible, agochaba a súa mascara 
nunha esquina, entre os brazos cruzados sobre o mostrador. Talvez o 
frío lle espantara os clientes aquela noite. Ou talvez aquela noite existía 



só para aqueles tres noitébregos alucinados. Talvez fose verdade aquilo 
que dixera Gaiarre: todas as horas son redondas e aquelas últimas horas 
volvéranse planas.

—Amadeo, querido amigo, non vimos de consumidores, senón en 
busca de hospitalidade.

—Meiriño, aquí bébese previo pago. A hospitalidade na casa das 
irmanciñas dos anciáns desamparados.

—Amén. Enche tres vasos con algo forte.

—Non deberías dar unha volta polo servizo de urxencias?

Amadeo sinalou co queixo prominente e ennegrecido pola barba 
sucia e resesa as numerosas insignias que lle adornaban o rostro. Mer-
cediñas, na súa esquina, desenterrou a máscara, estridente, multicolor e 
somnolenta, e mirou con sincero horror as súas mataduras faciais.

—Déixame unha botella e lavámoslle a cara con augardente — pediu 
ó tempo que se achegaba a el.

—Unha botella será moito. Proba con este trapo enchoupado.

—Pero, quen te puxo así?— preguntou a muller.

—Tivemos un mal encontro. Cousas que pasan — explicou Gaiarre.

—A ver, deixa que te limpe — e intentou pasar o trapo enchoupado 
polas liñas alteradas das faccións tumefactas. Instintivamente, Meiriño 
esquivou o vulto—. Déixame, Meiriño, que é polo teu ben. Anda, déix-
ame. Aínda que che proa un pouco.

—Lévao a un recanto escuro, a ver se es capaz de acougalo — pediu 
Gaiarre —. Os golpes amolecéronlle os miolos e non di máis que parvadas.

—Pero eu teño que producir. Se non o meu negro zúrrame.

—Xa arranxaremos iso. Agora a ver se consegues acougalo.

Con toques mínimos e moi suaves, Mercediñas limpaba as cotras 
que se formaran sobre as feridas abertas nas cellas e mais nos 
pómulos, e as pingotas de sangue reseco que ensuciaban a faciana 
e o nariz de Meiriño. Empezou a levalo cara ó fondo do local para 
sentar nunha mesa.



—Amadeo — dixo Meiriño ó alcaiote — o meu amigo Medardo 
necesita aliviarse. Non tes algunha perica desocupada? El quere unha 
cabra, así que ti verás.

—Anda, vai coa rapaza — empuxouno Gaiarre —, e déixanos coas 
nosas consumicións.

Mercediñas e Meiriño sentaron fronte a unha mesiña raquítica  no fon-
do do local. Sobre a mesa había unha lampadiña de plástico que empux-
aba as sombras cara arriba e unha luz ínfima cara abaixo. As pinturas de 
guerra de Mercediñas no medio daquela luz cheirenta e absurda result-
aban case sobrenaturais. Meiriño arrebatoulle o pano augardentoso e 
fregoulle a cara con movementos desatinados, torpes.

—Limpa a cara, Mercediñas. Por que te empeña en parecer un espan-
tallo?Ela suxeitoulle a man con delicadeza.

—Non fagas iso, Meiriño, por favor. Sempre me respectaches, non 
fagas iso.

O resultado do intento frustrado por rescatar a pel espida da putona 
empeorou moito máis as cousas. O rímmel das pestanas e o azul das pál-
pebras, estendidos polo roce da augardente, puxeron un negrón no ollo 
esquerdo e o carmín, estirado nunha liña oblicua meixela arriba, prolong-
aba a súa boca nun aceno horrible.

—Non sei o que me pasa, Mercediñas....

—Chámame Kity. Estou traballando.

—Non sei o que me pasa. Hai un alento xeado que me persegue. Vén 
atrás de min ou de moi abaixo. Non sei. Busca as miñas costas. É como se 
quixese introducirse na miña medula. Non o sei. Desde que me pasou o 
frío non fago máis que sentir ese sopro perseguíndome. E, ademais, hai 
un vello esquelético, transparente, cunha man de cera conxelada.

Kity escoitaba aquelas palabras desde o seu rostro grotesco de palla-
so, desde os seus ollos desfigurados polas pinturas corridas, cun ricto de 
arrepío nos seus labios deformados polo carmín esborranchado.

—Apertei esa man, sabes? — continuou Meiriño mirándoa con fixeza 
desasosegada—. Pero non sei quen é.



—Non digas esas cousas, Meiriño, por favor. Posme medo.

—Velo? Xa empeza outra vez coa mesma cantarela — Gaiarre 
achegárase ó oír a súa perorata —. É como se un diaño lle habitase a alma.

—Xesús! Non digas iso! — a puta arreguizou e trazou unha cruz veloz 
sobre do peito.

—Está enfebrecido.

—Por que non o levas á túa cova? Está aí ó lado.

—Imposible. Non atende a razóns.

A porta do tugurio abriuse e o frío da rúa entrou de golpe, como se 
estivese axexando todo aquel tempo para invadir de pronto o local.

—Vaia por Deus, acabouse a paz.

Amadeo proferiu a súa queixa ó tempo que catro homes accedían ó 
Moño de Ouro. O alcaiote puxérase tenso, coas mans náufragas sobre a 
superficie da barra. Os homes entraban alborotando, rindo con risadas 
acedas e groseiras, falando a berros. Detivéronse a tres pasos da porta, 
despregados en liña como para unha confrontación, e varreron a totali-
dade do recinto con miradas duras, demoradas con intención, un por un, 
sobre cada un dos presentes, coas risas morrendo en aceno de matón. 
Seguramente era a súa maneira habitual de mirar, adquirida ó mesmo 
tempo cá adicción á noite e ós ambientes sórdidos.

—Mercediñas... Kity, creo que o alento xeado que me persegue está a 
galgar na miña cintura!  E vén de moi fondo, Mercediñas, de moi fondo!

—Cala, Meiriño, polo amor de Deus!— Mercediñas púxolle unha man 
no peito e outra na boca—. Cala.

—Estase a conxelar a polpa dos meus ósos. Outra vez. Onde está o 
meu vaso? Déixame beber. Para entrar en calor.

—Non bebas máis, Meiriño. Imos buscar unha cama. Eu dareiche calor.

Mercediñas envolvíao, tenra, co seu corpo cálido, se cadra para darlle 
mostra da calor que podía outorgar.

—E o teu negro?

—Que o leve o demo! Imos.



—Espera, Mercediñas. O frío ven de alí.

Mercediñas, coas súas dúas mans, ocultou o seu dedo indicador que 
sinalaba un dos catro recén chegados e obrigouno a baixar o brazo ata á 
mesa. O seu rostro grotesco, desfigurado polas pinturas esborranchadas, 
era un mero pavor mentres comprobaba que ninguén se decatara das 
súas palabras nin dos seus xestos.

—Non fagas loucuras, Meiriño; son mala xente!

—Coñécelos? O frío vén de alí! Verdade que o frío ten un cheiro pecu-
liar? O frío ole o seu propio olor! Eu ulino moitas veces.

—O que ti queiras, Meiriño. Imos buscar unha cama. Eu dareiche calor.

—Coñécelos?

—Mala xente, faime caso.

—Sinto olor a sangue, Mercediñas. E non é a miña.

—A mirada íaselle sen querer, teimuda, ás costas dos catro recén 
chegados. Os fluxos da febre volvérano tomar de novo. O seu corpo 
convulsionaba cun tremor interior, como se fosen as mesmas entrañas 
as que se axitasen.

—Espera aquí. Non te movas.

—Mercediñas achegouse a Gaiarre e a Medardo. Estaba claro que 
non quería falar a voces. Non quería chamar a atención dos catro matóns 
que acababan de entrar. Pero, o local era pequeno. Meiriño escoitou sen 
dificultade o que a muller dicía ó seu amigo.

—Gaiarre, axúdame a sacar a Meiriño de aquí.

Gaiarre aproximouse á mesa.

—Que che pasa? Que tes? Xa volves coa neura de toda a santísi-
ma noite?

—O frío vén de aí. Andaba na procura das miñas costas e acaba de 
meterse dentro.

—Chama o teu amigo para que axude tamén! — apremou Mer-
cediñas sinalando a Medardo—. Por favor! Hai que sacalo de aquí!

—O frío vén de ai! Un deses catro é unha maldita pantasma que vén 



perturbar o sono da miña conciencia. Ten os cornos rizados coma os 
castróns! Heille cortar a cabeza.

—Por favor, por favor, axudádeme a sacalo de aquí! Eses son mala 
xente— Mercediñas deseperábase dominada por unha angustia 
crecente, insuperable.

Os tres, Gaiarre, Medardo e a pobre puta arrodeaban a Meiriño e 
intentaban lévao fóra. Meiriño púxose en pé, brusco e fachendoso. 
O tallo que ocupaba caeu e a lampadiña que estaba sobre da mesa 
tamén. Ó seus amigos desprazounos cun violento movemento de 
todo o corpo. Os catro homes, cos cóbados apoiados na barra, viraran 
as costas cara a el. O ruído que os seus súpetos movementos pro-
duciran reclamou a súa atención. Tres deles ladeáronse apenas para 
observar a causa do alboroto. O cuarto endereitouse e volveuse por 
completo cara a eles co seu vaso de tubo, case cheo dalgunha beber-
axe escura, na man dereita. Era un home alto, máis alto ca Meiriño, e 
relativamente corpulento. As roupas que vestía, quizais con estudada 
premeditación, víñanlle moi xustas, marcaban músculo, contornos 
duros de corpo traballado con moitas horas de ximnasio. Do xesto 
borráraselle, probablemente para sempre, calquera indicio de amabi-
lidade. Salvando a pouca visibilidade do Moño de Ouro, as olladas de 
Meiriño e daquel home alcanzáronse. En dúas ou tres alancadas inse-
guras pola malleira que inaugurara aquela maldita noite, e por todo 
o alcohol que fora almacenado, Meiriño plantouse diante do outro. 
O tipo nin se moveu. Os seus colegas xiraron os corpos de forma que 
seguiron cos cóbados pousados na barra, pero agora de costas a ela. 
O silencio era total. Os amigos de Meiriño, detrás del, permanecían 
paralizados pola congoxa. Amadeo repregárase outra vez ata ós 
cromados da súa cafeteira. O home que enfrontaba a Meiriño endure-
cera aínda máis a expresión e observábao cunha curiosidade maligna 
reflectida nos ollos empequenecidos debaixo do cello ríspeto.

—Amadeo, pon un whisky con coca—col — pediu Meiriño. E logo di-
rixiuse ó home, mirándoo fixamente ós ollos —. Acábame de vir un xogo 
á cabeza. Botamos unha moeda ó aire. Se sae cara, pegas ti primeiro; se 
sae cruz, pego eu. Quen aguante máis gaña.



O outro levou o vaso á boca e seguiuno a ollar con aqueles olliños  
perversos mentres bebía un trago moito máis curto do que durou o 
movemento todo. Mercediñas agarrou o brazo de  Meiriño.

—Veña, Meiriño; ven comigo, non sexas cabezudo.

—Deixa que quede— dixo o home—. A ver, ti, sirve aquí ó amigo o 
que che pediu.

Amadeo fixo a mestura nun vaso alto e colocouna sobre a barra, ó 
alcance da man. O home buscouna sen volverse e ofreceulla a Meiriño.

—Toma, bebe. Como dis que é ese xogo que propós?

—Non podo crer que o esqueceses.

—Explícamo outra vez, anda.

—Cóllese unha moeda e lánzase ó aire. A cara ou cruz. O que gaña 
pega primeiro. Non hai máis. É  fácil.

—Xa.

—De verdade, é ben doado. Sobre todo, se temos en conta que un 
dos dous xogadores debe estar sentado, completamente espido, nunha 
cadeira de merda e coas mans esposadas.

O home alto de músculos marcados e duros volveu beber. Outra vez un 
trago moito máis curto có tempo que demoraba o borde do seu vaso entre 
os labios. Talvez se lle pintou un leve sorriso irónico por detrás do cristal.

—Sí— dixo—. E se, ademais, os dous xogadores están soterrados nun 
soto onde nin Deus podería oílos por moito que berrasen, non é así?

—Exacto. Ves como o lembras?

—Ben, anda— empuxoulle levemente o cu do seu vaso  para obrigalo 
a levalo á boca—. Xogaches recentemente a ese xogo? Pregúntocho por 
como levas a cara.

—Non. A ese xogo só xoguei unha vez en toda a miña vida. Contigo.

—Teño un faiado cheo de trastes ó que hai moito tempo que non subo.

—Hoxe terás que subir.

—Non tentes a túa sorte. Xa non che queda sitio para levar máis hos-
tias. Marcha co espantallo ese— sinalou a Mercediñas, que permanecía ó 



seu lado descomposta polo medo. O breve ademán que empregou para 
facelo causoulle un profundo desagrado—. Parece que se interesa moito 
por ti.

—Levo toda a noite presentindo este encontro, sabes?— ignorou 
Meiriño o consello ameazante—. Notaba un frío que buscaba as miñas 
costas. Eras ti. Ti e todo o que viña contigo.

—Meiriño, por favor, imos— volveu implorar Mercediñas—. Axú-
dame, Gaiarre. Axúdame a sacalo de aquí.

Mercediñas tiráballe do brazo, pero el non consentía que o apartase 
do seu sitio, fronte a fronte co matón que perdoaba a súa vida desde a 
súa mirada ateigada de insolencia e de maldade.

—Ademais, acude de seguido á miña cabeza a imaxe dun vello 
cadavérico, transparente, cunha man conxelada coma unha prancha de 
xeo. Pero non sei quen é.

—Imos, Meiriño, fai o favor.

—Mira, se ergo este dedo — o home elevou a man esquerda co dedo 
indicador estirado —  cando o baixe non quedarán de ti nin os restos — 
os seus tres colegas riron torcendo o xesto—. Anda, vai con esa pendan-
ga e deixemos a cousa así.

—Non — Meiriño tiña a gorxa seca, coma papel de lixa, a gorxa e a 
boca toda. Unha pátina amarga e áspera recubríalle todo o seu oco. Pero 
non era acidez gástrica, produto das múltiplas libacións—. A verdade é 
que endexamais pensei que me volvería atopar contigo. Agora decátome 
de que levo toda a vida desexando matarte. Es o único odio que non 
puiden superar.

Esta vez o home apurou o seu vaso ata ó final, cun impulso brusco 
que fixo entrechocar os cubos de xeo aínda non disoltos.

—Lévao de aquí antes de que remate coa miña paciencia.

—Anda, Meiriño, ven— implorou Mercediñas—. Gaiarre, polo amor 
de Deus, axúdame a sacalo de aquí.

Meiriño deu un paso cara atrás. Separou o dedo indicador do cilindro 
frío do vaso para sinalar o home co que estaba a falar.



—Sabedes como lle chamaban a este fillo de puta? — preguntou, 
buscando coa mirada a todos os presentes—. Sabédelo? — O tipo 
volvera achicar os ollos e a engurrar o cello. O silencio no Moño de Ouro 
permaneceu intacto durante a pausa que fixo Meiriño. Os rudos colegas 
do seu interlocutor endereitáronse e afastáronse da barra—. Chamában-
lle Billy o Neno. Era un maldito fillo de papá de merda metido a policía.

—Escoita unha cousa, Francis — interpelou con mal ton un dos que 
acompañaban ó inimigo de Manolo Meiriño —, teremos que aturar isto 
durante moito máis tempo? Este tío esta tolo e ten unha trompa coma un 
piano. Pero estase a pasar un montón, non cres?

—Así que che chaman Francis, cabrón? Francis, coma os neno gomo-
sos da Coruña, como dicía meu pai. Francis. Hai que ter collóns! Francis! 
Un fillo de puta coma ti!

O tío cortoulle o alento co seu brazo esquerdo pregado baixo o seu 
queixo e esmagouno contra a parede. Coa dereita meteulle a punta 
dunha pistola no nariz. O único que sentiu Meiriño foron ganas de mexar.

—Por isto era polo que me chamaban Billy o Neno — dixo. Os seus 
folgos mesturábanse. Mercediñas lanzou un chío exasperado. Os demais 
talvez se moveron inquietos ou sobresaltados, pero non houbo máis. 
Meiriño pensou que lle encantaría poder ver a cara de Gaiarre naquela 
situación—, porque son moi rápido desenfundando. Por iso.

—E apertando o gatillo, cabrón. Lembras aquel rapaz de Malpica? 
Queimáchelo a tiros na rúa. Ti saberás por que, porque el non fixo nada. 
Tiña a roupa queimada. Foi o que se dixo. Ou sexa, que lle tiraches a quei-
marroupa. Era un crío, de primeiro de medicina, creo recordar.

As súas palabras brotaban oprimidas pola presión salvaxe do brazo 
que o esganaba. E polo medo. E polas ganas de mexar. O alento cálido, 
seco e un puntiño acedo daquel suxeito axitábase case coma un ronqui-
do á altura xusta do seu nariz. Era coma un can ameazando a dentada. 
Tan só lle faltaba gruñir. Afrouxou o brazo no seu pescozo e deixou de 
esmagarlle a cara co canón da pistola.

—Xa vexo de onde saes — semellaba que algo o relaxara de pronto. 
Retrocedeu outra vez ata a barra. Os seus colegas mirábano asombrados, 



sen poder acreditar, quizais, que consentise aquel desenlace para semel-
lante provocación—. De vez en cando ocorren cousas coma esta. Alguén 
ponse diante de min e obrígame a revivir o pasado. Toma.

Tendíalle o seu vaso ou outro calquera, pois o máis probable era que 
o del caera ó chan cando el o atacou. Aínda conservaba a pistola na man, 
pero xa sen ningunha intención agresiva.

—Eu son un desencantado — dixo sen dirixir as súas verbas a nin-
guén en aparencia—. Abandonei no setenta e sete, cando me decatei de 
que tería que violentar as miñas lealdades. Sempre fun home de princip-
ios. Iso non é bo, sabes? Se seguise, ó mellor agora érache comisario xefe 
en calquera capital de provincia, e ninguén se interesaría polos meus 
antecedentes. Creo que cometín un grave erro ó abandonar o corpo. 
Pero eu son así, que lle imos facer!

—Eh, eh, un momento! — dixo o mesmo que protestara antes—. 
Vas deixar que este tío te insulte sen partirlle a alma?  Veña, Francis, 
iso non pode ser!

—Non o ves? Xa non ten onde levalas— replicoulle no mesmo ton 
calmoso que adoptara de súpeto—. Se lle levanto a man, rómpoo. Ade-
mais, interésame a súa historia. É incrible, despois de todos estes anos, 
que apareza un tío con toda esta inmensa carga de rancor!

—Se non é máis ca un borracho de merda!— insistiu o descontento.

—Non é rancor— aclarou Meiriño—. É odio.

O outro fixo unha indicación a Amadeo para que lle repuxese com-
bustible. Caeu na conta de que mantiña aínda a pistola desenfundada e 
gardouna na sobaqueira.

—Cando foi o teu? No  sesenta e oito ou no setenta e dous? Cando foi, di?

—No setenta e dous. O oito de marzo de mil novecentos setenta e 
dous. Non podo esquecelo.

—Non fai falta que o xures. Pero a movida foi moito mellor no sesenta 
e oito. Moito máis organizada, máis seria.

—Lamento desilusionarte. A min tocoume o setenta e dous.

—É que o do setenta e dous eu non o teño nada claro. Detectamos 



axitadores na universidade que eran do Opus. Unha cousa! O Opus 
conspirando contra o Réxime! Eu  mesmo detiven a un. Interrogueino en 
comisaría. Agustín se chamaba o individuo. Dos apelidos non me acordo 
e había outro, un tal Pedro, que tamén era do Opus, e tamén moi activo.

—Pedro era compañeiro meu de curso. Agustín non. Agustín ía xa 
en cuarto. Nós, en segundo. Lembro o día que o detiveches. Sacácheslle 
o carné fronte ó Alameda cando regresaba á casa ó mediodía e or-
denácheslle ir recollelo á comisaría. Ás cinco.

—Faciámolo sempre. Cos estudantes, quero dicir. Era o sistema.

—Veume avisar á pensión onde eu vivía do que lle pasaba. Saíu da 
comisaría ben pasadas as oito. Pedro e mais eu estivemos esperando. 
Achegouse a nós coa cabeza baixa. Traía a cara moi colorada. Mirounos 
un intre e baixou outra vez a cabeza. Aquela mirada non poderei es-
quecela nunca. Algunhas veces toca presenzar cousas así. A mirada de 
Agustín só expresaba a súa derrota. A súa derrota definitiva. Non podía 
falar. Pero tampouco non choraba. Pechámonos con el no cuarto do seu 
piso e permanecemos toda a noite en absoluto silencio. Eu cabalguei 
unha cadeira e apoiei a cabeza no respaldo. El deitouse na súa cama, 
dobrou un brazo sobre a fronte e cravou os ollos no teito. Pedro procurou 
acubillo nun canto do cuarto e alí permaneceu todo o tempo.

—A Agustín non lle fixemos nada. Lémbroo moi ben. Estaba moi 
controlado. Só queriamos asustalo para que deixase de dar a lata. Era in-
ofensivo, pero estaba collendo un camiño perigoso. Había que disuadilo. 
Simplemente foi iso.

—Debestes humillalo moito.

—Nada. Un par de hostias, nada máis. O que pasa é que o tío debía 
ser moi brando.

Outra vez encheu a pausa o silencio total. As sombras do local inmun-
do quedaran paralizadas. As persoas tamén.

—E a min?  Por que fixeches aquilo comigo? — preguntou Meiriño ó 
cabo dun anaco —. Eu non era nada. Apenas estaba involucrado. Partic-
ipei nun par de asembleas na aula magna da universidade. Dunha dela 
desaloxástesnos polas bravas. E tomei parte tamén nun par de mani-



festacións polas rúas de Santiago. Iso foi todo. Eu non era nada. Por que 
fixeches aquilo comigo?

—Supoño que llo debes á túa mala sorte. Que queres que che diga? 
Non creo que existise ningunha outra razón. Nós estabamos moi fodidos, 
comprendes? Os da político—social, quero dicir. Moi fodidos. Eramos 
os defensores do sistema, entendes? O resto dos nosos compañeiros 
lidaban con chourizos de merda, moinantes, vagos e maleantes, de vez 
en cando algún suxeito perigoso e punto. Pero nós tiñamos que andar 
detrás dos que socavaban os alicerces do Réxime. Un Réxime que cus-
tara moito sacrificio, moita dor a este fodido país. Os putos comunistas 
non daban respiro. Sempre organizados, sempre combativos, sempre 
tramando accións subversivas. En todos os ámbitos. No laboral, no uni-
versitario... Ata os curas, cago en deus! Ti sabes a cantidade de curas que 
estaban próximos o pecé ou que mesmo militaban nel? Acumulabamos 
moita tensión, compréndesme? Iso non se resolve cunhas vacacións. Ala, 
Fulano, vaia descansar unha temporada que ten traballado moito estes 
últimos tempos. Diso nada. Nós andabamos a buscarvos. A buscarvos de-
baixo das pedras. E atopabámosvos, hostia, que non  eramos tan ineptos 
como quere facerse crer. Atopabámosvos. E daquela cumpría conseguir 
neutralizarvos, quitarvos as ganas de seguir a dar a lata. Ós que se lles 
podía buscar cargos, facturábanse dereitiños ó caldeiro. Fodíanselles os 
estudos ou o traballo. Fodíaselles a vida,  comprendes? A vida. Queriades 
xogar a revolucionarios? Si?  Pois agora podrecede, cabróns! E ós que 
erades uns putos merdas, coma ti, uns chuchaconas do carallo que só 
serviades par dar a roncha, quitábansevos as ganas de seguir cos vosos 
xogos idealistas. Dispoñiamos de moitos métodos. Eu tiña o meu. Podes 
crer que resultaba ben eficaz. Polo xeral unha boa malleira abondaba.

Os acompañantes do ex policía desencantado soltaron algunha risiña 
burlona nalgúns puntos da súa longa exposición. Amadeo e os com-
pañeiros de Meiriño mantiveron un absoluto silencio. Para eles constituía 
unha enorme sorpresa descubrir de súpeto o seu impensable pasado 
universitario. Meiriño achábase lixeiramente confundido. Naquel mo-
mento xa non tiña nada claro cal podía ser o seu sentimento dominante. 
Se era o odio cara ó seu antigo torturador, como manifestara un pouco 



antes, ou o odio cara a si mesmo ó rememorar a súa propia baixada ós 
infernos que aquel encontro poñía diante da súa mente alucinada. Pero 
non perdeu o tempo en posibles dilucidacións.

—Fillo de puta! Unha boa malleira, di! A min puxéchesme espido 
nunha cadeira de madeira, coas mans esposadas, e déchesme de hostias 
ata que perdín o acordo.

—Non é certo.

—Como que non?

—O das esposas, digo.

—Eu lémbrome esposado.

—Nunca vos esposaba. Non facía falla. Erades  uns putos merdas! Non 
había collóns.

O ex policía sacaba peito mentres cuspía estas frases, botaba os bra-
zos cara atrás e metía a súa cara na del en actitude de chulo camorrista.

—O único que sabiades facer era correr diante dos grises. Xamais 
encontrei un de vós que fose capaz de arrepoñerse contra min.

—Cabrón! Tiñas todas a de gañar.

—Era o meu traballo. Defender a supervivencia do Réxime. Eu sempre 
estiven aí. Quen se puxo do outro lado fuches ti.

Agarrou o seu vaso e bebeu de novo con ademáns bruscos. Meiriño 
tamén requiriu a súa bebida. O policía viroulle as costas. Deixou o vaso 
sobre a barra e apoiou as dúas mans nela. Derrotou un pouco os ombros 
e deixou caer a cabeza.

—Ademais, de que te queixas? — dixo—. Ó final gañaron os teus.

—Os meus? Quen son os meus?

—Por que non razoas, tío? — encarouno outra vez —. Eu era un esbirro 
da ditadura, non é iso o que pensas? E ti un loitador pola democracia. A de-
mocracia e a liberdade. Non é así? Ben, pois mira o que somos agora nós os 
dous; e mira onde nos viñemos encontrar. Nun noxento bar de putas da peor 
caste, nunha noite que está fóra do calendario. Ves no que nos convertemos? 
De verdade pensas que paga a pena que ti e máis eu nos sigamos odiando?



Durante toda aquela acalorada conversación Meiriño esquecera o seu 
frío interior e os seus tremores. Naquel intre volveron asaltalo de pronto. 
O outro ollou como tremía desde os seus ollos duros e malignos, pero 
sen ningunha animadversión especial.

—Non o sei — respondeu, confundido, á pregunta que lle fixera—. O 
problema é o vello.

—Que dis? De que vello falas?

—O vello ese que non marcha da miña cabeza, cadavérico, esqueléti-
co, transparente, cunha man de cera conxelada — coa mirada perdida 
outra vez, coas sombras novamente dúas veces repetidas diante dos seus 
ollos enfebrecidos ou demenciados—.  Estreitei esa man, pero non sei de 
quen é. Non consigo recordar quen pode ser o maldito vello ese.

—Toma outra copa e non lle deas máis voltas.

O ex policía pasoulle un brazo por riba do ombro e obrigouno a ache-
garse á barra.

—Veña, imos beber todos. A este tipo non se lle pode pegar. Non ten 
sitio para  levar máis hostias — explicou ós seus compañeiros, sobre todo 
ó máis recalcitrante—. Non lle collen.

Mercediñas arrimouse a Meiriño. Envolveuno co seu corpo cálido 
como xa fixera antes.

—Anda, ven comigo, Meiriño. Imos buscar unha cama. Eu dareiche calor.

Antes de acompañala quedou mirando a súa máscara grotesca, esn-
aquizada pola súa zouponería de borracho. No fondo dos seus ollos, moi 
no fondo dos seus ollos, podíase descubrir que aquela malpocada muller 
facía un ofrecemento absolutamente sincero.




