Título: La Helada Negra

Autor: Monón Díaz

Aunque las normas de uso de todo lo que se publica en la web www.crestomatias.com ya han sido detalladas en el post de presentación, vamos a recordarlas y matizarlas ante la perspetiva de publicaciones de mayor calado que irán apareciendo de ahora en adelante.

Las ilustraciones son propiedad de Rosalía Díaz creativa y no podrán ser utilizadas de ninguna manera sin la autorización expresa de la autora.

En cuanto a los textos, están a la libre disposición de quien los quiera con el único requisito de que se cite siempre, inexcusablemente, el nombre de la web — crestomatias.com — y la autoría de Monón Díaz, agradeciéndose, como es natural, comunicación del uso que de ellos se haga.

Imagen de cubierta: Rosalía Díaz, creativa. Acuarela y Tinta China.
Diseño, maquetación y divulgación: Rosalía Díaz, creativa.

www. crestomatias.com / blog literario

1

Cuando consideraba que el asunto era más apropiado para cuatro manos que para dos, Manolo Meiriño siempre recurría a Gaiarre. Gaiarre no tenía ni media bofetada, pero ponía mucho empeño en los trabajos. Lo encontró en la calle de San Pedro, enfrente mismo de la farmacia. Arrodillado en el suelo delante de una cajita de cartón con el reclamo de algunas monedas, componía la figura perfecta de un mendigo.

—Anda, ven— le dijo y le dio una palmada en el hombro sin detenerse.

Se metió por la calle de las Nóreas para esperarlo.

Gaiarre llegó aplastando la cajita después de guardar las monedas.

—Tengo un trabajo en Becerreá. Quiero que vengas conmigo.

—¿Quién paga?

—Mejuto.

—¡Hum!— rezongó Gaiarre—. Ese castrón nunca adelanta nada.

—Nunca, pero siempre cumple.

Cruzaban la Plaza Mayor, camino de la catedral, para salir de la muralla por la Puerta de Santiago. Ya había gente sentada en las terrazas de la plaza. Era una espléndida mañana de agosto. De repente Gaiarre se detuvo en seco.

—No puedo ir—dijo bajando la cabeza en un gesto agobiado—. Anoche me llamó mi vieja. Tengo a mi padre a medio morir en la aldea. Mi vieja me dijo que tiraría unas horas, como mucho. Y eso con suerte.

Meiriño lo miró con aire pensativo. Le dio otra palmada en el hombro.

—No te preocupes. En menos de dos horas resolvemos el asunto.

—Bueno. ¿Y cómo vamos hasta allá?

—¿Cómo que cómo vamos hasta allá? ¡En tu coche!

—¡En mi coche! Sí, hombre, sí. ¡Quién lo pillara!

—¿Y luego?

—¡Dónde va él! Me lo quitaron porque no pagué las letras.

—¡Qué me dices! ¿Compraste un coche a plazos, con letras firmadas y todo!

—¡Estaba harto de desguaces!

Otra vez Meiriño miró a su amigo con aire preocupado. Paseó la vista por el amplio recinto de la plaza, luminosa, llena de colorido.

—Pues tenemos un bonito dilema, porque yo también estoy sin coche.

—Agenciamos uno, tío; las calles están llenas de ellos.

—No puede ser. Ya sabes que Mejuto exige profesionalidad. Iremos en el coche de línea. Lo malo es que estoy sin uno puto duro.

—Para eso tengo yo.

El tipo que buscaban vivía a unos diez o doce kilómetros de Becerreá. Había que ascender unas laderas boscosas a la derecha de la villa. Becerreá, a primera vista, es una villa taciturna, pero bajo aquel sol de justicia brillaba como una tacita de plata.

—Podíamos pillar un taxi—apuntó Gaiarre.

—Sí, hombre, y de paso dejamos aviso en el cuartelillo.

Gaiarre miraba con expresión desolada la empinada pista de grava que serpeaba delante de ellos.

—A pie nos va a llevar más de dos horas. Mi padre… Déjame llamar a mi vieja antes de subir.

—Ya la llamarás luego. Ahora vamos a ocuparnos del trabajo.

La dirección qu buscaban resultó ser una casona de piedra, recia, y vetusta, aislada en medio de un denso soto de castaños añosos. Aún conservaba en el centro del tejado el ancho y rectangular tiro de la lareira. La casona estaba flanqueada por otras construcciones más modernas. Una de ellas era un establo con más de veinte vacas frisonas. En las otras reposaban dos tractores y otras máquinas agrícolas, y un impecable mercedes trescientos.

—Dinero parece que no falta—comentó Gaiarre.

Varios perros grandes, de raza indefinida, tensaron las cadenas y rompieron a ladrar con los ojos inflamados. Una mujer de unos sesenta años asomó a la puerta. Llevaba el pelo blanco recogido en un moño y tenía un rostro hermoso, fresco y sonrosado. El cuerpo lleno y con curvas generosas.

—Hola—dijo Meiriño—. Buscamos a Pegerto Bubal.

—No está en casa.

—¿Tardará mucho?

—No lo sé. Fue a Becerreá a arreglar algunas cosas. ¿Que le querían?

—Nada. Hablar con él.

—Pueden decirme a mí lo que quieran, es mi marido.

—¿Podemos esperarlo?—eludió Meiriño—. Ya que llegamos hasta aquí, casi que lo preferimos.

—¿Vinieron andando?—se escandalizó la mujer—¡Jesús! ¡Con este calor! Pasen, pasen, que les pongo algo fresquito.

Los obligó a sentar en la cocina de la casa, fresca y sombría. Les ofreció agua, vino, cerveza, lo que quisieran, y además queso, jamón y chorizos, y pan, claro. Meiriño y Gaiarre intercambiaron una mirada de culpable resignación. La cocina, una bilbaína negra con dorados, de placa reluciente y fogones redondos, estaba separada de la pared, rodeada de mármoles blancos y abarcada, casi por completo, por un banco de madera de castaño, oscurecido por el tiempo y por el uso. El motor viejo de un land—rover roncó fuera.

—Ahí llega—dijo la mujer.

Un individuo bajito, con boina raquítica y bigote recto, vestido con chaqueta y pantalón, pero sin corbata, entró en la cocina. Mostró gran sorpresa cuando los vio, pero la disimuló.

—Buenos días—saludó.

—Estos señores quieren hablar contigo.

Meiriño lamentó que el cliente llegara tan pronto porque el tentempié estaba resultando magnífico. Había llegado la hora de trabajar. Buscó en el bolsillo del pantalón vaquero que vestía y tendió al recién llegado la factura que le había proporcionado Mejuto.

—Venimos de parte del abogado Mejuto. Usted ya sabe, sin duda, de que va la cosa. Al parecer olvidó pagar esto.

El hombre leyó con atención el documento que acababa de recibir y luego miró, uno por uno, a los otros tres que estaban en la cocina. La mujer, por su parte, lo miraba a él con el ceño arrugado.

—Un momento—dijo el hombre sin responderle y se metió en la casa.

Meiriño dio un salto desde el banco por encima de Gaiarre y se echó fuera de la cocina. Gaiarre, tras un brevísimo desconcierto, lo siguió. Meiriño ya descendía la cuesta hacia Becerreá a la carrera. Gaiarre trató por todos los medios de alcanzarlo. El hombre, en la puerta de la casa, con la mujer observando por encima de su hombro, acabó de cargar las escopeta sin prisas. Era una vieja escopeta de dos cañones paralelos, marca Perro, muy apreciada en su tiempo, y que él parecía haber cuidado con mucho esmero.

—¡Dadle esto al abogado Mejuto y a la puta madre que lo parió, y al novio de su padre, que ya iré yo hacerle una visita un día de estos!

Por suerte había cargado con bala, lo que evitaba la lluvia de perdigones, pero aun así Meiriño oyó con claridad escalofriante el silbido de los proyectiles cuando lo adelantaron cuesta abajo.

En Becerreá se sentaron en una terraza para reponer fuerzas y recobrar el aliento. El camarero hubo de esperar un buen rato antes de que pudieran pedirle nada.

—Voy a llamar a mi vieja, a ver cómo va mi padre.

Meiriño esperó a que volviera besando despacito su botellín de cerveza. Gaiarre regresó mirándolo como si viese al mismísimo diablo. Movía la cabeza con consternación.

—Murió—dijo—. Mi padre murió.

Se sentó a su lado y se echó a llorar como un niño, doblado sobre las rodillas y con la cara oculta entre las manos. Meiriño acabó su cerveza y luego le dio unas palmaditas en la espalda.

—Venga, venga; sé fuerte, hombre, que no se diga...

—¡Hostia, tú; que es mi padre!

—¿Cuanto tiempo hacía que no lo veías?

—No me acuerdo. ¿Pero eso que tiene que ver? Era mi padre y murió. Mi madre me llamó, ¿no? Quiere que vaya para el entierro.

—Claro, hombre. ¡Cómo no vas a ir al entierro de tu padre!

—Mira—le dijo Gaiarre incorporándose y mostrándole un par de billetes de quinientas y algunas monedas—, esto es todo lo que tengo. ¿Me voy a presentar en casa con mil pelas en el bolsillo? ¿Voy a ir al entierro de mi padre con estas pintas?— Gaiarre señalaba sus ropas con un movimiento descendente de sus manos abiertas.

Meiriño siguió con la mirada las manos de Gaiarre. Realmente su aspecto era deplorable. No hay que olvidar que unas pocas horas antes ejercía de mendigo en una de las calles más céntricas de Lugo.

—Y, encima tú, joder—protestó el desolado huérfano—, me haces gastar la poca pasta que tenía para que se líen a tiros con nosotros. ¡En Becerreá!

Meiriño estaba pensativo. Consultó su reloj.

—Mira—cogió el brazo de su amigo y se lo apretó—, vamos a agenciarnos un coche. Del dinero ya nos ocuparemos por el camino. Hay varios establecimientos bastante aislados, malo será que no seamos capaces de dar un golpe en alguno de ellos. Venga, levanta ese ánimo. Vamos a una calle menos concurrida y buscamos un coche.

Se levantó. Gaiarre lo siguió a regañadientes, acomodando los pantalones en la cintura y limpiando la nariz con la palma de la mano.

—Mi pobre padre— gemía—. Y mi bendita vieja. Quiere que vaya, ¿no comprendes?

—Venga, arriba ese ánimo—reiteró Meiriño—. Claro que vas a ir. Como un señor, además. Hazme caso.

Conforme con su mala suerte, Meiriño se sentó en la cuneta de la carretera resignado a esperar que alguien los recogiera. Observó con una ráfaga de sus ojos vidriosos la desolación de Gaiarre, que derrotaba su figura sobre el morro del auto y lo contemplaba con la más absoluta incredulidad.

—Y ahora esto—dijo.

Meiriño dio una fuerte chupada al cigarro, exhaló el humo con brusquedad y con cólera y lanzó la colilla a cuatro o cinco metros de sí con un certero movimiento de los dedos. Movió la cabeza sobre los brazos apoyados en las rodillas y rezongó algo sucio entre dientes.

—¿Por qué tuviste que cambiar el coche? El otro era magnífico.

—Es lo que se hace— se defendió con mal humor mirándole a la cara—. Se cambia de coche parar despistar a la policía. Atracamos una farmacia y un bar, ¿recuerdas? Además, el otro era demasiado aparatoso; muy llamativo.

—Pues este ya ves el que era, ¡una puta mierda!

Se hallaban más o menos en el centro de una breve recta entre dos curvas contrapuestas. No había rastros de humanidad en toda la extensión que abarcaba la vista. Ni siquiera tierras cultivadas. Era un sitio de monte bajo, bastante pedregoso y con muy poco verdor. El sol aún mandaba con fuerza y no se apreciaba ni una brizna de aire. El silencio, saturado de chicharras y de grillos, ponía una lápida de desesperanza en el pecho. Los pájaros habían emigrado de allí. Meiriño se puso en pie y comenzó a pasear hacia un lado y hacia el otro sin acercarse nunca al inicio de las curvas. Lejos, inmóvil en el cielo, apareció una lagartera. Desde su inmaterial atalaya distinguía reptiles, culebras y topillos en el suelo. Luego la acompañó otra. Meiriño dejó que la casi absoluta inmovilidad de las dos rapaces calmara la rabia que le avinagraba el ánimo. Permaneció también absorto en el paisaje, parado con las manos hundidas en los bolsillos traseros del pantalón vaquero. Miraba fijamente hacia las aves con la misma codicia de quien espera un prodigio. Gaiarre había apoyado sus manos en el capó del coche y lloraba otra vez con la cabeza baja. Llevaban en aquel inhóspito lugar más de dos horas sin que nadie apareciera por allí.

—¡Esto solo te pasa a ti, joder, quedar sin gasolina!—le increpó Gaiarre.

Meiriño no replicó. Retomó los paseos mientras su amigo lloraba sobre el capó del coche. Las lagarteras habían desaparecido en el aire cuando las volvió a buscar con la mirada. El sol comenzaba a declinar sin estridencias. El cielo seguía azul y él era tan sólo una bola cada vez más pálida.

—¿Oyes eso?—dijo, tensando la postura—. Viene un coche.

El morro negro de un seat antediluviano asomó por la curva de abajo. Era uno de aquellos seats llamados cucarachas en sus tiempos, veinte o veinticinco años atrás. El pobre vehículo, entre eructos y jadeos, arrastraba idéntica fatiga que la de un bronquítico crónico. No llegaba ni a los treinta por hora. Avanzó con una lentitud amagada de parálisis hasta el punto en el que se hallaba el simca averiado de Meiriño y su desconsolado amigo. Las ruedas desaparecían bajo los guardabarros aplastados por un peso a todas luces excesivo. Las juntas, los amortiguadores, los rodamientos componían un coro de aullidos desaforados que desalentaba al ruido extenuado del motor. Se detuvo, por fin, a la altura del simca y los aullidos fueron cesando poco a poco. Descendió de él un auténtico gigante. Vestía casi igual que Gary Cooper en Solo ante lo peligro. Meiriño observaba, incrédulo, la aparición en todo su conjunto. Gaiarre volvió a limpiar la nariz con la palma de la mano.

—¿Qué pasó?— preguntó con voz gruesa cargada de afabilidad el gigantón. En su rostro, larguísimo, lo mismo que sus piernas y sus brazos, no cabía una sola arruga más. Incluso los ojos no eran sino una simple arruga a penas iluminada en tono oscuro.

—El coche. Se cansó.

—Vengan conmigo—propuso sin vacilaciones el hombrón aquel—¿Adónde van ustedes?

—A Vigo.

—Suban. Yo también voy ali.

—¿Y a dónde subimos?

Meiriño señaló el interior del coche. Estaba atestado de enormes cajas de cartón conteniendo montones de libros colocados en el más absoluto desorden. Quedaba el sitio justo para el conductor. El otro arrugó aún más la cara al sonreír.

—¡Ah, eso! Lo arreglamos enseguida. No se preocupe.

El gigante abrió la puerta de la derecha e intentó recomponer espacios en el habitáculo del seat. Peleó durante un buen rato con los bultos. Los libros se negaban a colaborar. Un par de docenas se esparcieron sobre el único asiento libre hasta entonces y otros tantos cayeron fuera, sobre el suelo. Aún doblado, el gigante miró a Meiriño con aire pensativo.

—No va a quedar otro remedio—dijo y agarró la caja que ocupaba el asiento delantero, la levantó sin grandes dificultades, por lo menos aparentes, lo que demostraba una fuerza nada despreciable y la tiró en la cuneta. La caja se destripó con el golpe y los libros se desparramaron sobre los matorrales. El enorme conductor del seat antediluviano repitió la operación con la otra caja que ocupaba el espacio entre el asiento y el salpicadero. Luego acomodó en la parte de atrás los libros que se habían esparcidon en el primer intento.

—Ya está—dijo—.Ahora ya tiene usted donde subir.

—¿Y mi amigo? ¿Adónde sube él?

El gigantón miró a Gaiarre.

—Es verdad—dijo—. Pero este hombre está muy deprimido.

—Le murió el padre.

—¡Pobre! Lo acompaño en el sentimiento—aquel hombre enorme y extraordinario se acercó a Gaiarre y lo estrujó en un abrazo—. Son las pérdidas más dolorosas, las de los padres. Nos dejan desamparados cuando marchan. Es como si nos dejaran sin techo, a la intemperie. El problema es que no me interesaba deshacerme de todos los libros. No son míos, ¿sabe? Toda esta porquería es para vender. A peso. Esos de ahí solo representan unos cuantos kilos, peros si los tiro todos, la pérdida va a ser más grande.

Meiriño inspeccionó los asientos traseros. Movió algún que otro libro, los aplastó todos un poco en la medida que pudo.

—Oye, Gaiarre, si te acomodas bien, yo creo que puedes ir ahí, encima de esas cajas.

—¿Ahí?

Gaiarre se encaramó encima de las cajas llenas de libros y se acomodó cómo si se tumbara en una otomana.

—¡Así tengo que ir al entierro de mi padre!

El gigante se había situado ya frente al volante.

—¿Qué? ¿No piensa cerrar su coche?

—No podría hacerlo aunque quisiera—replicó Meiriño—. No tenemos las llaves. Lo robamos en Lugo.

—¿Lo robaron? ¡Caramba! Bueno, será que les hacía falta—el hombrón observó el vehículo recostado en la cuneta con mirada pericial—. Es una pena, también podría venderse, aunque fuera para chatarra. En fin, no hay que hacerle. En cuyo caso podemos tirar seguido hasta Vigo.

—Estamos sin comer. Si no le importa pararemos en Lalín. Lo invitamos a un bocadillo de jamón y a un par de tintorros.

—¿Es bueno el tinto de Lalín?

—Conozco un sitio que tiene un tinto de los Peares bastante apañado.

—En ese caso, pararemos en Lalin.

El gigantón giró el contacto sin quitar la marcha y el seat pegó un brinco. Gaiarre se les vino encima. Entre los dos lo reacomodaron sobre las cajas.

—Siempre me pasa lo mismo—dijo el hombre a Meiriño.

—Agárrate a algo, no vayamos a tener un disgusto.

Por fin el coche arrancó con la amenaza implícita de que se apagaría de nuevo de un momento a otro. Los aullidos recomezaron y las puertas y los cristales de las ventanillas trepidaban con tal fuerza que aparentaban ir a desprenderse de forma inmediata. Después de varios forcejeos y bastantes indecisiones, el seat consiguió mantener, en segunda, los treinta y cinco kilómetros por hora.

—Permita que me presente, amigo mío— dijo el hombrón y tendió a Meiriño una mano ancha y larga. Y fuerte, a juzgar por el apretón—. Soy el padre Mir, misionero en el Salvador.

—¿Es usted cura?

—Jesuita, sí, señor; sacerdote, jesuita y misionero. Actualmente de vacaciones y en gira informativa por diversos territorios de la Madre Patria. Si usted quiere—dijo volviéndose a Gaiarre—, le celebro el funeral de su padre. Hasta el lunes estoy libre.

—Muchas gracias, padre—agradeció Gaiarre y rompió a llorar de nuevo.

—¡El pobre!— se compadeció el jesuita—.Ninguna edad es buena para ser huérfano, como dijo el poeta.

Meiriño lo examinó con mayor detenimiento. Los pantalones negros, estrechos en exceso, le venían cortos y dejaban al descubierto la totalidad de unos calcetines grises demasiado gruesos para el mes de agosto. En cuanto a los pies parecía imposible que ocuparan toda la extensión de los zapatos muy afilados, llenos de grietas como cicatrices viejas, y puede que de color marrón en otros tiempos. Sentado delante del volante, al jesuita se le quebraba el cuerpo igual que si tuviera dos cinturas, una más o menos en el sitio normal, y la otra a la altura del esternón. El pecho se retraía y la espalda se combaba en una jiba inadmisible en un ser dotado de esqueleto interno. La cabeza, cabalgada en el extremo de un cuello largo y corvo, se ajustaba como buenamente podía entre el arco superior del volante y la concavidad del parabrisas. Meiriño calculó que, en caso de que su acompañante se estirara, habría que hacerle un agujero a la capota del automóvil. Llevaba una camisa blanca limpia a primera vista. Al chaleco, negro, le faltaban la mitad de los botones y le sobraban media docena de lamparones. El cabello, gris y negro sin matices intermedios, se reunía en mechones ralos y desiguales alrededor de una sucesión de calvas repartidas sin ninguna equidad sobre el cráneo apirulado como un pepino. Los ojos constituían apenas una arruga más en su rostro afilado, lleno de ellas. La nariz le había crecido sin ninguna disciplina, la boca había que adivinarla en tanto permaneciera cerrada y el mentón se prolongaba recto hacia abajo, finalizado en un inmenso espolón. Meiriño le echó unos sesenta años.

—Ya ves lo que son las cosas—dijo Meiriño a su amigo recostado sobre las cajas—. No solo vas a ir al entierro de tu padre, sino que además, vas a llevar el cura.

Gaiarre rompió a llorar de nuevo.

—¡Mi pobre padre!— gemió—. A él le debo todo cuánto soy. Todo.

—¿Pero que es lo que le debes tú a tu padre, me cago en la leche negra?—se indignó Meiriño.

—La paternidad es reflejo directo de la esencia misma de la divinidad. Por eso se respeta tanto—sentenció el jesuita.

—Amén—finalizó Meiriño—. Pero el padre de este prea no podía ser reflejo de nada y mucho menos de la divinidad. Y sé lo que me digo.

—¡Qué vas saber tú, inclusero de mierda!

Meiriño se volvió furioso y comenzó a golpear a Gaiarre.

—¡No me llames eso, que te mato!

—Venga, venga; no peleen. No se dejen llevar por los nervios— pacificó el jesuita y luego, mirando a Meiriño—. ¿Y usted, joven? ¿A qué se dedica? ¿No será usted boxeador o algo así? Lo digo por los golpes que hay en su cara. Son golpes viejos, sin duda, pero bastante elocuentes.

—En la nariz y en las cejas, ¿verdad? Fui boxeador, sí; y también practiqué durante algún tiempo la lucha libre. Ahora soy detective. Detective privado.

—¡Que morro tienes, chacho!—recriminó Gaiarre desde atrás.

—¿Qué es lo que dices, hombre? ¿Acaso no soy detective privado?

—¿Cuantos años hace que te quitaron la licencia, so mamón?

—¡Te voy a dar una manta de hostias que te vas cagar en el padre que te hizo!

—¡No digas eso, me cago en…!— y Gaiarre prorrumpió de nuevo en su desconsolado llanto.

—Venga, venga; no discutan. El caso es que, fuera cuando fuera, fue usted detective privado. Pues yo juraría que los detectives eran cosa de las películas solamente.

—Ya ve usted que no, padre.

—Caramba, caramba. Voy a cambiar a primera, porque esto no tira. Detective privado. ¡Qué interesante!

A pesar del cambio de velocidades el seat paró, en efecto. Empleó varios minutos en decidir que pagaba la pena encender de nuevo. Meiriño advirtió al jesuita que soltara la marcha antes de accionar la llave y pudieron evitar esta vez que Gaiarre se les viniera encima. El seat carraspeó, sordo, con insistencia frenética, como se fuera un viejo asmático y enervado, luego cambió el carrasapeo por una tos franca, rotunda, terminada en silbidos agudos, y por fin encendió anunciando ya su voz ahogada otra parada inminente. El cura metió la primera y mantuvo el coche acelerado durante un buen rato. Soltó el embrague de golpe y pegaron un salto de varios metros. Gaiarre se volvió a derribar sobre ellos y otra vez lo volvieron a situar sobre las cajas.

—¡Pero agárrate a algo, pasmón del carajo! ¡Pareces idiota, coño!

—No discutan. Sean pacientes.

Todo volvió a la normalidad. El cacharro admitió la segunda, alcanzó los treinta y cinco kilómetros por hora y se negó en redondo a admitir cualquier otra solicitud.

—Vamos allá—dijo el padre Mir relajado al ver que el fotingo furrulaba de nuevo. Hasta entonces había mantenido la respiración en suspenso, concentrada toda su aprensión en las ruidosas y violentas reacciones de su vehículo—. Escuche—reinició la conversación interrumpida por la mecánica—, ¿y usted lleva pistola?

—Pues no. Lamento desilusionalo, padre.

—No me desilusiona, no; todo lo contrario. A mí ese tipo de violencia, la de las armas y esas cosas, ya me entiende, no me agrada. Nunca me agradó. Aunque, bueno... algo podríamos hablar sobre ello, si... Pero la otra, esa violencia sana y varonil, limpia, la confrontación cuerpo a cuerpo para medir las fuerzas que el Señor nos haya concedido a cada uno, sí que me agrada, ya ve usted. Echo mucho de menos una buena pelea, sí, señor. Por eso me gustan tanto las películas del oeste. No pierdo una, cuando tengo ocasión de verlas, claro. En Vigo a lo mejor dan alguna en algún cine. Ya veremos. ¿Y dijo usted que fue boxeador? ¿Hace mucho de eso?

—Unos quince años— Meiriño adoptó actitud rememoradora. Echó el brazo por detrás del respaldo del asiento y la cabeza hacia atrás—. Y no fui malo, no crea. Llegué a campeón de España de los pesos pesados. Aficionados, claro. En profesionales el cuento cambió de carajo. Empecé bien pero luego el alpiste me hundió.

—¿El alpiste?— las manos del jesuita borraban el volante.

—El alcohol, padre. Empecé a beber y mandé todo al carajo. Es que no puede ser de otra manera. La fase de lanzamiento de un boxeador consiste en que te pongan delante verdaderos despojos humanos, boxeadores retirados, con historial o sin él, tanto da. En el peor de los casos se inventa. Si pueden ser negros, mejor. Los negros llaman mucho. Te ponen delante de un tío aturdido, un muñeco, un títere, para que tú le arrees cuanto puedas, para que lo tumbes, para que acabes con él en el tercer asalto. Te enseñan a dosificar para que no lo tumbes antes del tercer asalto. La gente paga su entrada y algo de espectáculo hay que darle, ¿comprende? El tercer asalto es mágico. Pero no siempre se puede, ¿sabe, padre?, porque estos sujetos suelen andar a la búsqueda de sí mismos y se resisten todo lo que pueden. Yo tuve uno delante que no me explico aún como no lo maté. Tírate, le decía aflojando el bocado, tírate. Pero él, que era un negro, de Nigeria creo recordar, aunque nacionalizado inglés, no debía comprender o no quería. No sé. Yo largaba una serie y vuelta a pedirle que se tirara. Y él, con la guardia baja y la boca abierta, ni caso. Tenía los ojos blancos. Le habían desaparecido las pupilas. El árbitro paró el combate y me dio ganador, pero el puto nigeriano de los cojones no se tiró. Ni él se tiró ni yo fui quien de tumbarlo.

—Siempre fuiste una mala bestia, no vengas ahora con cuentos— sentenció Gaiarre desde atrás.

No obstante Meiriño no se alteró. Tenía la mirada perdida en sus adentros, ocupada por la imagen trágica del negro que buscaba la autoestima perdida combate tras combate en una fraudulenta peregrinación de ring en ring. El carburador del seat agonizaba sin remedio.

—Esto para de nuevo. ¿Falta mucho para Lalín?

—Falta todo, padre. Será mejor que pare en la primera tasca que aparezca. Se me está aplanando el estómago.

—¿Qué tal un trago para anchealo un poco?— el cura le ofrecía una petaquita metálica que había hecho aparecer en su mano como por artes de prestidigitador—. Es coñac. No sé andar sin él.

Meiriño bebió varios sorbos, dando tiempo a cada uno para que fuera abriendo paso el siguiente.

—Si paramos a cenar, no llegamos a Vigo ni mañana al mediodía—protestó Gaiarre—. Meiriño, que te conozco. Es mejor seguir y ya comeremos allí.

—De eso nada. Usted pare en el primer sitio que vea que tenga algo comestible.

—Y cuando lo de la lucha libre, ¿ya estaba usted hundido, claro?—arremetió otra vez el misionero.

—Eso fue solo para salir del paso, para ir tirando. Era todo un camelo y sacabas alguna pasta.

El seat decidió hacer otra pausa en el viaje. Fue consumiendo sus fuerzas poco a poco mientras ascendía una cuesta mínima, tosió tres veces y se detuvo. El jesuita lo dejó en punto muerto y tiró del freno de mano. Hizo un gesto de impotencia y se derrumbó sobre el volante. Apuró un trago de la petaca del coñac, limpió la boca con la misma mano que la sujetaba y miró la Meiriño con cierta intensidad.

—Y de la lucha libre a la investigación privada, ¿no?

—No, no. Antes hubo varias cosas. Poco estables todas ellas, pero apañadas. La más duradera fue como guardia jurado en una empresa de seguridad. Al final me echaron.

—¡Caramba! Eso es serio. ¿Y por que lo echaron, si no le importa la pregunta?

—Vendí la pistola y dije que la había perdido, pero no me creyeron, claro. Además, me sorprendieron borracho en varias guardias. En una ocasión estaba yo con una picolina, ¡vaya elementa, padre, dinamita pura, puede creerme, todo vicio!, pero no pasó nada porque el jefe, el inspector de noche, se unió a la fiesta. Era un punto de carajo aquel individuo, pero lo perdía el sentido del deber. No se pueden dar responsabilidades a sujetos escrupulosos. El tío se unió a la fiesta y luego, mientras acomodaba los pantalones, me dijo: ”Meiriño, espero que olvide usted todo cuanto ocurrió aquí esta noche. Yo también pienso olvidarlo. De todas maneras cumpla con su deber, puesto que lo que ocurrió esta noche me exige ser mucho más estricto con usted de lo que fui hasta ahora”

—¡Que bárbaro!

—Pero usted confiesa como un cura, me cago en la leche negra.

—Es que lo soy, hijo, ¿no lo recuerdas?— el padre Mir rió en silencio, agitando los labios como si resoplase—. ¿Y usted no quiere un trago, hijo?

El cura tendía la petaquita plateada a Gaiarre.

—No, muchas gracias, padre. Quiero llegar sobrio a mi casa. Mi pobre vieja, ¡bendita sea!— y rompió a llorar de nuevo.

—¡Qué imagen más hermosa!— exclamó Dimas Mir.

Y, en efecto, era hermoso el panorama que se extendía ante ellos. Su coche, vencido por los años, derrotado por la carga, coronaba con una fatiga infinita la elevación larga y sinuosa de un amplio cambio de rasante. El sol, una bola incandescente, un redondel de sangre espesa, apostado detrás de un grupo disconforme de pinos viejos, gruesos, largos e hirsutos, esparcía sobre el paisaje su última mirada del día. A un lado, el izquierdo, un automóvil negreaba su silueta contra el rabioso contraluz. Al otro, un hombre, negro también y rechoncho, erguía la suya con algunos brillos repartidos de arriba a abajo.

—¡Me cago en la puta! ¡La guardia civil!— Meiriño pegó un brinco en el asiento y Gaiarre sollozó quizás con mayor convicción de la que había empleado hasta entonces. El coche de la policía de tráfico estaba parado a su izquierda, frente a ellos. Un agente, alto barrigudo y cada vez más verde a medida que se acercaban, les daba el alto. A su compañero no se le veía, ni dentro ni fuera del coche. El guardia civil hizo un saludo militar bastante desmañado, se acercó al coche y lo examinó por dentro y por fuera con gesto torvo. A Gaiarre, recostado sobre los libros, lo miró cómo se no quisiera verlo.

—Buenas tardes, caballero— dijo al padre Mir—. Su documentación, por favor. Y la del coche.

—Si tiene la bondad no me llame caballero. No me sienta bien. Soy cura.

Se oyó un ruido muy parecido al que hace un globo que se deshincha con la boquilla apretada.

—¿Qué fue eso?

El guardia civil puso cara de palo.

—Dígame una cosa, señor gendarme, ¿ustedes no van siempre de dos en dos, como los periquitos?—preguntó inesperadamente el padre Mir.

—Le aconsejo que no se pase, caba… ¿Dijo que son curas?

—Dijo, sí. Curas, señor guardia—intervino Meiriño, con la cabeza metida entre el volante y el pecho del padre Mir para mostrarse al policía.

—Vamos a ver cómo es eso; vamos a ver cómo es eso—el guardia civil mantenía una carpeta recogida sobre el pecho. Ocultaba los ojos detrás de unas gafas grandes y adelantaba el vientre sin necesidad de proponérselo. Había establecido la pausa aclaratoria con ademanes amplios y calmosos y con tono profesoral o paternalista—. A ver, ¿cómo es eso de curas? ¿Curas de aquí, de los de siempre o de una de esas sectas de las que tanto se habla ahora mismo?

—Jesuitas, señor guardia; somos jesuitas— aclaró Dimas Mir.

—¿De la Compañía de Jesús quiere usted decir?

—Exacto. Y no es mala compañía esa, si me permite que lo diga.

Se repitió el alarido, asordinado del escape de aire comprimido.

—Segunda llamada, agente— hizo notar Meiriño.

—¿Cómo llevan a ese hombre ahí, acostado sobre esas cajas y esos libros?

—¡Ah, eso!—se adelantó Meiriño a la duda que iniciaba el padre Mir—. Es un indígena. Verá, señor guardia, nosotros somos misioneros en Centroamérica. A ese pobre miserable lo trajimos para mostrarlo por aquí, para que se vea el lamentable estado en el que se encuentran las gentes de allá.

El rostro mofletudo, un poco alelado, del policía de tráfico estaba cobrando una tonalidad verdosa más oscura y mucho más turbia que la de su uniforme. Suspiró, puso cara de resignación detrás de la máscara aceitunada y dejó fluir, prolongado y ondeante, algo así como un espléndido solo de clarinete.

—Tercer aviso—sentenció Meiriño.

—Sargento, o acaba usted de cagar de una maldita vez o tengo que dejar inconcluso este operativo—dijo de pronto el gendarme volviéndose al otro lado de la carretera y adelantando aun más el vientre al tiempo que apretaba los glúteos—. El peristaltismo me acucia a mí también, señor. No hay quien lo pare, lo siento.

Meiriño, Gaiarre y el padre Mir observaron con asombro como de entre los codesos que se extendían más allá de las pobladas cunetas emergía primero el quepis y luego la cabeza del otro guardia civil que antes habían echado en falta.

—García, haga lo que le salga de los santísimos cojones— respondió el sargento hundiéndose de nuevo en la verdura, una vez asumida la situación—. Lo siento mucho, pero creo que mientras quede algo húmedo dentro de mi cuerpo tendré que seguir haciendo el salto de la rana.

—Pues su colega parece que tragó una orquesta de viento, señor—largó el padre Mir que asomaba medio cuerpo por la ventana del seat—. Además va derivando hacia los tonos graves. Comenzó por una especie de cornetín, luego pasó al trombón de varas y ahora anda ya por la tuba. Estamos esperando que irrumpa la percusión de un momento a otro. Allegro molto vivace.

—¡Ay, Dios!— exclamó Gaiarre, que había vivido en suspenso toda esa escena.

—Pero, ¿por qué tiene que complicarse usted la vida, García? ¿Quién le mandó dar el alto a ese coche en las actuales circunstancias?—reprochó el sargento desde detrás de los codesos. La voz se le apretaba y se le distendía siguiendo el ritmo de los retortijones.

—Observe usted el coche y ya me dirá.

—Lo que voy a observar va a ser la cara del cabrón del Dionisio, a ver qué mierda de comida nos dio, que mire usted como estamos los dos— y el sargento regresó definitivamente a atender sus constricciones intestinales. Su pareja no parecía en condiciones de aguantar mucho más tiempo las que a ella también la acometían.

—Está bien, sigan— dijo con el aire más severo que fue capaz de componer— Me quedé con la matrícula. No tengan miedo, que ya los emplumaré por correo.

Antes de retomar la marcha vieron como el guardia civil corría a acuclillarse entre los codesos.

—García, por el amor de Dios; tenemos todo el monte para nosotros dos y tiene que venir a cagar justo a mi lado. ¡Busque otro sitio, me cago en el coño por donde salió, joder!

—Mi sargento,—replicó el acuciado García—no quisiera tener que recordarle lo que dicen las Ordenanzas sobre las réplicas desatentas.

—¡García, me cago en la sota de bastos! O poco puedo, o va usted a acordars de mí. ¡El cabrón del Dionisio...!

—Cené como un cura, sí, señor—dijo el padre Mir y basculó su cuerpo sobre las patas traseras de la silla que ocupaba, amenazada de inminente desguace bajo su hipertrófica humanidad, y palmeó la barriga con notoria satisfacción. Meiriño, mientras tanto, trataba de liberar dos de sus dientes de una incómoda hebra de jamón.

—¡Puede jurarlo, padre!— terciou Gaiarre—. ¡Como que papó usted solo medio jamón, tres chorizos y más de la mitad de un queso manchego!

El jesuita miró alrededor como si buscara algo excepcional, anunciado pero no localizado.

—La culpa fue del vino—. Estaba buenísimo.— proclamó.

Como fiel testimonio de la bondad proclamada, sobre la mesa cubierta con un hule de cuadros rojos y blancos, campaban desfallecidas cinco botellas flageladas por goterones amoratados.

—¿Qué hacemos de nuestra vida?

—Usted manda, padre; mejor dicho, su coche.

Meiriño había dejado resbalar su cuerpo sobre la silla y ya casi le daba el mantel en la barbilla. Se hallaban en un pequeño comedor de cuatro mesas, pero solo la de ellos estaba ocupada. Experimentaba una densa cargación en los párpados. El tinto que habían bebido constituía una argumentación eficaz contra la fama de flojos que se atribuye a los vinos gallegos.

—¿Cuánto falta para Vigo?—preguntó el padre Mir.

Meiriño calibró con su mirada experta que el jesuita se encontraba en la fase previa a la trompa cabal.

—En condiciones normales, hora y media o por ahí— respondió recuperando con perezosos esfuerzos su cuerpo de debajo de la mesa—. Con su vehículo resulta imposible echar cuentas.

—¡Mi pobre padre!—gimió Gaiarre por enésima vez—. ¡Vais a hacer que llegue tarde a su entierro, ya lo estoy viendo!

—¿Pero tu padre no murió hoy, so mamón?— protestó airado Meiriño—Por mucha prisa que le metan, no lo van a enterrar antes de mañana, digo yo.

—Yo estoy libre hasta el lunes—dijo el jesuita—Por cierto, ¿qué día es hoy?

A Meiriño no le sorprendió nada comprobar que no tenía ni la más remota idea de qué día era hoy.

—Oye, tú preguntó a Gaiarre— ¿qué día es hoy?

—No sé.

—Como yo digo misa todos los días,—razonó el jesuita—me pasan desapercibidos los domingos. Y como ustedes seguro que no van a la misa nunca, pues supongo que también.

—Equilicuá—concedió Meiriño con un gesto equivalente a la expresión.

—El lunes empiezo con una serie de charlas y coloquios— el cura se empeñaba en ordeñar una botella para exprimirle las últimas gotas—. Aún no sé dónde. Llevo un teléfono al que tengo que llamar. Se trata de una asociación en pro de la paz mundial o algo así. Como en el Salvador andamos a diario a tiros, deben pensar que yo tengo mucho que decir. Pero hasta el lunes, si supiéramos qué día es hoy…

—Preguntamos a la camarera y de paso pedimos unos cafés, ¿le parece?

—Es una idea. Escuche, yo no fumo nunca, pero si usted me da uno de sus cigarros… Hoy me apetece.

—Le pido unos farias y aprovechamos para preguntar la fecha, ¿vale?

Resultó que era jueves, veintitrés de agosto. El cura prendió su farias después de palparlo con la punta de los dedos cerca de su oreja derecha.

—Me dijeron que en Vigo, por estas fechas, resulta prácticamente imposible encontrar alojamiento. De todos modos, yo prefiero seguir hasta allá. ¿Que decide usted?

—Lo que usted mande.

—¡Hay que joderse!— protestó Gaiarre—. El que tiene que ir a Vigo soy yo y ahí estáis vosotros haciendo proyectos como si yo no existiera.

Llegaron a Vigo cerca de las dos de la madrugada. Durante el viaje el cura habló mucho. Meiriño poco y Gaiarre se limitó a soltar su consabido gemido y a llorar alguna que otra vez. Meiriño conservaba interiorizada la serenidad soberbia del paisaje capturado desde el Puente de Rande, el estrecho plateado por la luna, las bateas del mejillón como mágicos poblados de palafitos reticulares, las riberas arrasadas de casas bajas, entrañadas del sabor mineral del salitre, de mujeres que esperan, de subastas próximas en las lonjas del amanecer. Se metían ya en las primeras avenidas de la ciudad de Vigo, oscuras y desiertas. Meiriño se enderezó en el asiento y fue acechando a ambos lados de las fachadas.

—Pare aquí, si no le importa, padre. Me gustaría saludar a una amiga. ¿Quién sabe? A lo mejor consigo una cama.

Estaban frente a un club nocturno, con su inevitable nombre en inglés en un letrero luminoso y una cornisa de luces fugaces verdes y amarillas.

—¿Qué es esto? ¿Un hotel?—preguntó el cura.

—Es una barra americana—dijo Gaiarre revolviéndose sobre las cajas— Meiriño, no me vayas a hacer una jugada, ¿eh? Que bien sé como eres.

—¿Barra americana?—preguntó el cura.

—Sí, un puticlub.

—¡Caramba, qué interesante!

Meiriño se apeaba ya y tendía su mano al misionero.

—Si es usted jesuita no tendrá problemas con el alojamiento. En Vigo debe haber por lo menos dos comunidades de los suyos—le dijo—. La aldea de ese desgraciado de ahí atrás está a unos veintitantos kilómetros de aquí. Usted verá si quiere acercarlo o deja que se arregle por sí mismo.

El padre Mir parecía ensimismado en los destellos verdeamarillos de la fachada.

—¿Qué? ¡Ah! De eso nada. A mí en el convento no me pillan. Estoy de vacaciones y hasta el lunes no aterrizo. ¿Y a usted que más le da una hora arriba o abajo? Su padre ya está muerto, ¿no? Espere un momento que aparco y voy con usted.

Removieron el semicírculo de plástico de la cortina y entraron. El local era un rectángulo de unos setenta y dos metros cuadrados bien aprovechados. La barra, recta y sin vueltas, caía a la izquierda, las mesas y las sillas, a la derecha, con un corredor de metro y medio de ancho entre ellas y una balaustrada acolchada en un plástico que intentaba imitar piel, deslindando territorios. Al fondo una mampara acristalada encubría, tal vez, los reservados. Ocuparían el recinto unas veinte personas. Seis o siete chicas, dos camareros, un macarra y el resto, clientes. Las chicas, salpicadas por aquí y por allá, solas, en pequeños grupos o acompañando a algún cliente, vestían una especie de bañador negro, que dejaba toda la espalda al descubierto y ocultaba del pecho lo justo para evitar los cambios de color. Ceñían las piernas con unas mallas anchas, calzaban zapatos negros de tacón muy alto y adornaban el cuello con una pajarita de croupier. En el trasero un pompón gris y blanco trataba de imitar el rabo de un conejo.

Meiriño se acercó a la barra, precedido por el padre Mir. Nadie le prestó atención fuera de un camarero que acudió a atenderlos.

—¿Que van a tomar?

—Whisky con coca—cola o un gin—tonic.

—Yo un parafusador.

—Perdone, no entiendo—se disculpó el camarero.

—Bueno. Mezcle usted lo que quiera, cuanto más fuerte, mejor. No sienta pena.

El cura miró la Meiriño con aire retranquero y rió nuevamente con su risa silenciosa llena de resoplidos. A pesar del permanente encogimento del religioso, la cabeza de Meiriño no excedía de su hombro.

—Mire usted, padre. Yo pienso beber duro, lo más probable es que me emborrache, y estas chicas…

El jesuita había colocado las manos abiertas y separadas sobre el mostrador y miraba a un lado y a otro con insospechado desparpajo, si se tiene en cuenta el ambiente.

—Allá tú. Y no me llames padre. Dimas. Dimas Mir, ese es mi nombre. Llámame Dimas.

—Mejor le llamo reverendo. Suena a película americana.

—Como gustes— concedió. Levantó su mano derecha y reclamó la atención del camarero—. ¡A ver ese parafusador!

Gaiarre entró en ese momento. Caminaba como si no pudiera con su alma. Con las manos en los bolsillos, meneaba la cabeza con gesto dolorido. Apoyó los codos en la barra a cierta distancia de ellos dos.

—Cabrones, hostia, que sois unos putos cabrones. ¡Había ser el velatorio de vuestro padre!

—¡Mira que eres terco, me cago en la leche negra, eh!— le reprochó Meiriño.

La barra se prolongaba casi hasta la puerta. No había ningún elemento decorativo en ella. En realidad no había nada decorativo en todo el local, excepto las luces, que más que decorar, molestaban. La gente se hallaba distribuida por el recinto sin ningún orden especial. La mayor parte había quedado junto al mostrador y tres o cuatro personas ocupaban alguna de las mesas. Al fondo, recostado sobre la mampara, un hombre bastante bien trajeado y con corbata tomaba muy en serio el acoso a una de las picolinas. A La chica, que no estaba nada mal con su breve atuendo de trabajo, parecía que le iba el asunto. El grito del reverendo reclamando su consumición aun no pudo con la potencia de la música que llenaba el contorno. Solo dos clientes, los que caían más cerca, lo miraron con amagos de desagrado. El jesuita les sonrió a vista de pájaro desde su torreón. Uno de los camareros se acercó con los dos vasos ya servidos. Meiriño se apoderó del suyo, miró al reverendo, encogió los hombros y se lanzó a tumba abierta. El padre Mir bebió también, pero con más pausa, a tragos largos y distanciados.

—A mí póngame una cerveza— solicitó Gaiarre.

—¿Y tú cómo te llamas?— preguntó el reverendo.

—Me llamo Manolo, Manolo Meiriño.

Abandonó Meiriño durante unos instantes su mezcla achocolatada y contempló el perfil del jesuita. La pócima que ingería con pausa degustadora estaba operando en él una curiosa transformación. La reacción a cada trago era ya de por sí bien curiosa. Descendía, sonora como una meada en una alcantarilla, por su largo pescuezo arrugado, bajaba luego por el resto de las cañerías y el cura la recibía en su estómago con toda una serie de estremecimientos y convulsiones encadenados. Después permanecía inmóvil unos instantes, con las manos siempre apoyadas en la barra, jadeaba igual que una mula y echaba a reír con su modo tan peculiar de hacerlo. De vez en cuando le palmeaba la espalda para darle ánimos.

—Bien, señor Meiriño—atacó de pronto Dimas Mir—, puede un detective privado sin licencia socavar los cimientos del orden establecido?

—¡Hostia, reverendo!

—Dimas Mir, sí que puede. Odio el orden establecido— el jesuita afianzó más su estatura sobre las manos abiertas encima del mostrador—. ¡Pero estas chiquillas van casi desnudas! Y llevan rabo. ¡Que curioso! El orden establecido, señor Meiriño, recuérdalo. Ese es el enemigo a batir. En el Salvador lo sabemos bien. En toda Sudamérica lo sabemos bien—se acercaba un camarero y el jesuita lo agarró por un brazo y lo acercó a él—. ¡Otro whisky imperialista para el señor Meiriño y otro parafusador supuestamente proletario para un servidor! ¡Ah! Y una cerveza para el huérfano aquel de allí.

El macarra, arrimado a una esquina del fondo, lo miró y arrugó el ceño, en un gesto torvo. El reverendo, se enderezó de nuevo, se despegó de la barra y comprobó su estabilidad en posición de firmes. Jadeó y rió otra vez y extendió los brazos en pose dominus vobiscum.

—El orden establecio— rugió—. El pecado contra el Espíritu para el cual el Señor no prevé ninguna clase de compasión— tomó aire, posó la mano izquierda en el mostrador y descargó un tremendo puñetazo con la derecha que hizo saltar todos los vasos, ceniceros y botellas, a más de un cliente y a varias de las conejitas—. ¡Viva la revolución bolchevique atravesada por la cruz de Cristo!

Su ecléctica proclama enmudeció a todo el personal. Hasta la música, por una extraña coincidencia, se cortó en medio de un requintado lamento del saxofón. Meiriño se removió algo nervioso, pero pronto regresó a su licor.

—Y encima vamos a acabar la hostias— se lamentó Gaiarre antes de morrear su botellín de cerveza—.Ya lo estoy viendo.

El macarra había avanzado dos pasos hacia ellos y se mantenía a media distancia, con un cigarrillo sin encender entre los labios entreabiertos, las manos medio dentro y medio fuera de los bolsillos de los pantalones y la mirada oblicua, tensa, torva.

—El orden establecido del dólar hegemónico—insistió aún el padre Mir—. Por cierto, ¿de cuánto dinero dispones?

—Por ese lado no hay problema. Mi amigo y yo nos encontramos dos veces con el buen samaritano en el día de hoy. Tres, si lo contamos a usted, padre.

—Eso está bien. Quieren que hable de paz. ¡Imbéciles! Les voy a fundir los plomos— el reverendo agitaba su vaso vuelto boca abajo. Estaba seco—. Quiero más. Pide tú ahora, señor Meiriño, que estoy cansado.

—De acuerdo, reverendo— Meiriño palmeó el aluminio como si exterminara moscas—. ¡Más alpiste!

El macarra hizo atrás al camarero y ocupó su lugar frente a ellos dos.

—¿Qué era?— preguntó.

—Alpiste. Mi amigo, el reverendo, quiere más.

—¿Y no tendrán ya bastante?

Meiriño dejó que su mirada de camorrista se enlazara con la del macarra. La sostuvieron durante unos instantes.

—¿Usted que cree, reverendo? ¿Tenemos ya bastante?

—¡Cómo se lo viese!— lloriqueó Gaiarre—. Seguro que acabamos a hostias.

—Alpiste—dijo el reverendo y volvió a golpear la barra con las dos manazas abiertas.

El macarra hizo un gesto al camarero para que los sirviera.

—Vayan pensando en marchar. Ya va siendo hora— advirtió no obstante.

—Asociación a favor de la paz mundial— inició de nuevo el padre Mir—.¿Qué crees tú, señor Meiriño, que desean oír de mi boca? Me sentaré delante de una mesita, rodeado de frailes progresistas que convirtieron la divina providencia en abundantes cuentas corrientes, de jóvenes liberados que solo alcanzaron a abrir la puerta del sexo como camino de la libertad, cosa que no está nada mal, dicho sea de paso, que semen retentum velenum est, de obreros desclasados a base de horas extraordinarias pagadas de estrangis.

El reverendo dio uno de sus tragos largos y despaciosos a su nuevo parafusador. Se dejó agitar por las consabidas convulsiones, jadeó, pero no rió. Miró alrededor completamente enderezado.

—A lo mejor alguno de estos candongos forma parte el lunes de mi auditorio. ¡Ya sería el colmo! ¿Qué relación puede establecerse, señor Meiriño, entre esta situación y la que yo dejé en Centroamérica? Allá la vida de un hombre no vale ni siquiera el precio de la bala con la que lo matan y aquí un acto sexual se cotiza, tal vez, en cinco mil pesetas.

—Depende— matizó Meiriño.

—Que dependa, entonces. Pero allá no depende. Allá existe una guerra abierta que, si me apura usted un poco, señor Meiriño, ni siquiera les pertenece a ellos. Se manejan conceptos que no son ya ni el hambre ni la miseria, ni la justicia ni la injusticia, ni el amor o la verdad. Es el orden y la seguridad de Occidente. Un orden indigno, una seguridad violenta, agresiva, aniquiladora de cualquier discrepancia.

—Eso es hablar, reverendo. Parece usted el mismísimo San Juan Crisóstomo.

—Menos coñas, señor Meiriño, que se me está sublevando la mano de bendecir. ¡Que trompa tengo, Dios mío!

El reverendo se dobló sobre sí mismo, hundió la cabeza en las rodillas y agitó las manos por encima de la espalda, como si fueran las alas deformes y raquíticas de un ángel. Adornó toda la ceremonia con un rugido ahogado que parecía emitido por el propio estómago.

—La úlcera, señor Meiriño, amigo mío, vuelve a reclamar la independencia—. El jesuita se irguió de nuevo con increíble lentitud. Miró a Meiriño con una mirada nueva, recuperada la seriedad auténtica por algún resorte profundo y metió las manazas extendidas delante mismo de su ojos.— ¿Las ves, hermano, las ves? Obsérvalas bien. Están abrasadas por la pólvora. Descendí a la sima más honda y más oscura de la inmundicia humana y no es posible regresar de allí con inocencia. La paz. ¡No hay paz! Guerra a muerte hasta que el amor de Dios reine sobre las tumbas podridas de los opresores. Hay que acabar con el orden establecido, señor Meiriño. Aliarse con él supondrá nuestra perdición última. ¡Sin paliativos! ¡El azufre barrerá los corazones de todos los que no entienden que no es posible la libertad mientras haya esclavos! Meiriño, mi estómago es un volcán.

—Tranquilo, reverendo. Lo inundaremos con leche. Suele dar resultado.

El macarra los enfrentó de nuevo. Todo continuaba igual en su áspero aspecto, menos un músculo en su mejilla derecha que se contraía como sometido a impulsos eléctricos.

—Ya está bien, señores. Paguen sus consumiciones y vía. Mejor será. Para todos.

Meiriño se volvió hacia él con premeditada y provocativa parsimonia. El reverendo giró sobre sí mismo acechando el panorama de la sala. La inquietud había hecho presa en los presentes. Algunos pedían la cuenta para marchar. Las jóvenes mostraban su hastío delante de la perspectiva de que les estropearan la noche.

—Me exiliaron de mi conciencia— el padre Mir no hizo el menor caso a la advertencia del macarra—. Mis propios hermanos. Me echaron de allí. Me repatriaron a esta tierra en la que no hay nada para mí. Nada, señor Meiriño, puedes creeme.

—Le creo, reverendo. Pero este caballero quiere que marchemos.

—Ocúpate de él, ¿quieres?, yo voy a alterar un poco el orden establecido en esta sala.

El reverendo Dimas Mir se plantó en dos zancadas de sus desmesuradas piernas en el otro extremo del local. Cruzó entre los clientes y las conejitas sobresaliendo casi medio metro por encima de todos ellos. Nadie le cortó el paso, más bien al contrario, pero todos lo miraron. No se logró un silencio total, pero sí suficiente para marcar la intensidad de la tensión que se había producido en el club. La pareja que abrigaba sus arrumacos en la mampara había conseguido mantener la concentración en su rapto erótico. El caballero morreaba con verdadera fruición a la putilla. La chica parecía complaciente. Recostaba su cabeza algo ladeada y recibía el beso con la boca abierta y los ojos cerrados. Abrazaba, además, al galán. Dimas Mir golpeó el hombro del besucón con mucha más energía de la que era precisa para un simple aviso. Los cuatro ojos de la pareja lo miraron asombrados. Gaiarre había observado todo este proceso, en principio, absorto en su manía necrológica y luego con absoluta expresión de asombro. Se volvió hacia la barra y meneó la cabeza caída sobre el pecho.

—¡Cabrones, hostia, que sois unos putos cabrones! ¡Había de ser vuestro padre el difunto!— maldijo en medio de un amargo llanto.

—Buenas noches, señor—saludó respectuosamente el padre Mir al asombrado casanova—. Permita su documentación.

—¿Qué? Pero… pero…

La joven se escurrió hacia otro espacio buscando con los ojos asustados una explicación entre sus compañeras. El macarra se encontraba al límite de su aguante. Ya no era solo un músculo lo que se contraía con eléctrica brusquedad en su rostro y los ojos le ardían con llamaradas furibundas. El reverendo buscaba, sin duda, su melancólica confrontación cuerpo a cuerpo. Seguro que la iba a encontrar.

—¿No te parece que ya os pasasteis de sobra? ¿Por que no pagas, recoges a tu amigo y os largáis con viento fresco?— el macarra acariciaba con una mano crispada la última botella de coca—cola que habían servido a Meiriño.

Meiriño lo miró, primero a los ojos y luego a la mano sobre la botella. Marcó un gesto de impotencia. Sumergió sus evocaciones en todas sus vivencias de noctámbulo experimentado, para hacer un análisis de la situación. De quien más debería temer era de algún cliente agresivo o violento o, simplemente, exasperado por su actitud y la del cura. El macarra parecía peligroso, pero estaba obligado a aguantar hasta el límite más extremo. La actitud de los camareros no hacía pensar que cobraran plus de peligrosidad. El jesuita había agarrado al besucón por las solapas de la chaqueta, lo había levantado medio palmo del suelo y rebuscaba en los bolsillos su cartera. Lo devolvió al suelo cuando la encontró.

—¡Miren ustedes que cuadro más entenrecedor!—dijo el reverendo, mostrando en la cartera abierta una fotografía de una mujer y tres niños.

Meiriño permaneció atento, desplegando su mirada en abanico por toda la concurrencia. Al macarra se le habían disparado las sacudidas eléctricas en todos los músculos de las mejillas. Su mano no acariciaba ya el botellín, sino que lo aferraba con dureza hasta blanquear por los nudillos. El reverendo agarró otra vez las solapas del pisaverde, y lo zarandeó sin miramentos.

—¡Prea! ¡Anticónyuge!

Lo que Meiriño temia surgió de pronto. Un hombre, más bien bajo, macizo y taciturno, se adelantó de entre los clientes y avanzó hacia el jesuita.

—Escuche, señor, usted no tiene ningún dere…

El pobre defensor se derribó contra el mostrador después de recorrer varios metros tropezando hacia atrás. El padre Mir tan solo lo había empujado con la mano abierta. Meiriño reaccionó al instante. Agarró al macarra por los pechos de las camisa y lo sacó al otro lado de la barra, arrastrando con él vasos y botellas. Finalizó la faena con un botellazo en la cabeza que hizo un ruido muy feo. Los camareros se cuadraron o, por lo menos, eso le pareció a Meiriño y los clientes, con sus rostros repartidos entre el verde y el amarillo, palidecieron sin duda. Alguna de las jóvenes chilló. El reverendo se había vuelto a doblar como la vez anterior y mientras con la derecha mantenía agarrado y apartado de sí al anticónyuge, con la izquierda apretaba la barriga.

—Controlemos la situación, señor Meiriño. Las señoritas que pasen a este lado y se sienten todas. Los caballeros que se pongan de espaldas al mostrador con las manos bien visibles. Ustedes también— señaló a los camareros.

Todo el mundo obedeció las indicaciones dadas por el jesuita. Gaiarre, agarrado a su cerveza, meneaba la cabeza y lloraba.

—Esta es una redada ecuménica—dijo el reverendo—. ¿Cómo están los damnificados, señor Meiriño?

El de Meiriño había recibido un mal golpe y dormía. El otro se levantaba cómo podía, sin recibir ayuda de nadie y apretaba los riñones con gesto dolorido. El reverendo comenzaba ya a enderezarse con su increíble lentitud.

—La úlcera, hermano. ¡La muy ingrata! Siempre pretende estropear los mejores momentos— lamentó—. Necesito contraatacar.

El camarero cumplió con presteza el encargo que le hizo el jesuita, vigilado en todo momento por Meiriño. El reverendo largó un pelotazo a su úlcera y lanzó un grito descomunal mientras el alcohol le abrasaba el receptáculo estomacal. Permanecía doblado otra vez y, más que sujetar al petimetre, lo utilizaba como punto de apoyo.

—Pero que cabrones mal nacidos sois, me cago en el mismísmo padre del misterio— maldijo otra vez Gaiarre—. ¡Venir a divertirse el día que entierran a mi padre!

—Señoritas—fue hablando el reverendo en tanto se incorporaba—, supongo qu no es preciso que les diga que son ustedes víctimas del tráfico más execrable.

—Que se graba con un impuesto especial de lujo, ¿no es así, reverendo?

—Exacto— el reverendo se enderezaba de nuevo con su increíble lentitud—. La esclavitud de la carne al servicio de la opulencia. ¡Dios mío, no conozco nada peor que seres inconscientes de su condición!

El cura disparó otro pelotazo contra su sublevación interna, convulsionó, jadeó de nuevo como una mula y rió haciendo fuelle con los labios. Había soltado ya al anticónyuge y acomodaba el ardor de las entrañas flexionando los brazos.

—Señoras y señores—anunció Dimas Mir solemnemente—. Yo soy el embajador plenipotenciario de las clases oprimidas de Centroamérica. Siento que me encargaron una misión imposible: abochornarlos a todos ustedes por mantener, dentro del orden establecido, el tráfico de la carne humana.

El padre Mir se había situado de manera que dominaba a las chicas y a los paralizados clientes. Meiriño, al otro lado, disfrutaba del mismo privilegio. El macarra comenzaba a despertar. Tenía muy mal aspecto. Los clientes vacilaban. Al parecer, aún no habían decidido que todos ellos tuvieran que obedecer ciegamente a dos tipos solos por muy grandes que fueran, sobre todo uno de ellos. Las conejitas, no obstante, se habían constituido en francas espectadoras. Se habían sentado casi todas del mismo modo, con las piernas muy juntas, los codos en las rodillas y la barbilla en la palma de las manos. Meiriño se sorprendió de que no hubiera ningún borracho allí excepto ellos dos.

—¡Cabrones, joder, que sois unos cabrones!—chilló Gaiarre llorando como una Magdalena—. ¿Quién me pone otra cerveza?

El padre Mir aulló de nuevo y abrazó el estómago con ambos brazos.

—Reverendo, no fastidie, ¿eh?

Meiriño acentuó la atención. El reverendo comenzaba a ser motivo de preocupación. En una de esas se les echaban encima, por poco coraje que sus víctimas fueran capaces de juntar.

—Tranquilo, hermano, que a mí no se me doblega así como así.

Meiriño, como tantas otras veces, actuó a la inversa de lo que la situación aconsejaba.

—No me gusta tanta paz— dijo—. Vamos a ver, me cago en la leche negra, ¿es que aquí no hay un solo tío que tenga la sangre caliente? Dos hostias y ya tododiós parado? Reverendo, va a quedar sin su pelea; lo siento.

El que había ido empujando contra al mostrador por el reverendo continuaba estirando los riñones. Dijo:

—Estamos desorientados. No sabemos si son policías o si se trata de un atraco.

—Se trata de una redada ecuménica, caballero—aclaró una vez más el jesuita.

—Les vamos a aplicar un impuesto de lujo sobre el pecado, ¿no es así, reverendo?

—Justo. Vengo de unas tierras donde el pecado no tiene ni sentido. No se puede absolver a la gente de que la hagan vivir cómo animales.

Meiriño avanzó un paso más hacia la apoteosis. Hundió las manos en los bolsillos traseros del pantalón y comenzó a caminar delante de los clientes alineados, balanceándose y mirándolos con chulería.

—Reverendo, aquí no hay un solo tío que valga un duro. Playboys de mierda, eso es todo cuanto hay. Conquistadores de talonario, contratadores del amor mercenario. Aquí ejercen la potenciación del macho, reverendo. Este hatajo de cretinos creen que son unos tirahembras de la hostia porque unas profesionales del asunto les dan palique a cambio de la comisión sobre sus consumiciones, de cuatro besos mal administrados y de una palmada en el culo, aunque en este caso el culo tenga rabo. Luego, si quieren mojar, previo pago.

Era de esperar. Uno de los hombres se abalanzó sobre Meiriño. O estaba acostumbrado a pegar o le ayudó la fortuna. Lo alcanzó en plena mandíbula y Meiriño giró como un trompo dos o tres veces y paró en seco al chocar contra la baranda que delimitaba el recinto de las mesas.

—¡Toma, carajo!— celebró Gaiarre con entusiasmo—. ¡Lástima no te sacudiesen como a una alfombra, cabrón!

Meiriño sacudió la cabeza para espantar las sombras, miró a las chicas, guiñó un ojo hacia el conjunto y propinó un buen trago al primer vaso que encontró a la mano. Se estabilizó, sacó pecho y adoptó una actitud pugilística. Pero el que le había pegado contemplaba su puño con verdadero asombro.

—De verdad que yo no…— dijo—. Lo siento, de verdad.

—No se lamente, amigo. Pida ayuda, si le conviene. El reverendo arde en deseos de hacer ejercicio. Venga, hombres a mí. La pelea limpia, no valen golpes bajos ni patadas en los huevos ni meter los dedos en los ojos ni morder. ¡Venga, vamos allá!

Meiriño, con la guardia alta y rotatoria, bailaba delante de su consternado agresor.

—Nada. No hay manera— el reverendo se había aproximado a Meiriño. Puso una mano en su hombro—. Mejor marchamos, señor Meiriño. ¿Pagas esto?

—Cuando hay camorra me gusta que me inviten.

—En ese caso, nos vamos sin más. Quiero respirar aire puro. No fue una experiencia demasiado reconfortante, pero en fin he vivido cosas peores. Buenas noches, señores. Señoritas...—y el reverendo hizo una especie de reverencia.

Nadie contestó a su saludo ni nadie interceptó su salida. Gaiarre salió detrás de ellos, con las manos en los bolsillos y meneando la cabeza con aire de desolación.

—¿Sabes conducir?

—¡Hombre, reverendo! ¿Acaso no me encontraba al lado de un automóvil cuando usted me recogió hace ya siglo y medio?

—Precisamente, señor Meiriño, precisamente.—La sucesión de parafusadores y la sublevación de la úlcera escoraban al reverendo. Caminaba como si se le soltaran todas las bisagras. Había llegado hasta el seat escangallado y se apoyaba en él—. En menos de sesenta kilómetros tenías reventado tu automóvil y a mí, con un cacharro de mierda, con perdón, aquí me tienes.

El padre Mir encogía y estiraba todas las arrugas de su cara produciendo las clásicas muecas de los borrachos impenitentes.

—¡Qué trompa tengo, Dios mío!— exclamó entre resoplidos, convulsiones y risas de fuelle—. ¿En Vigo hay playas? Anda, conduce tú. Llévame a una playa. Quiero respirar el aire del mar.

Meiriño recogió las llaves que le ofrecía el jesuita, forcejeó con escasa seguridad con la cerradura del coche y se acomodó delante del volante. Las luces ondulantes y huidizas de la cornisa se apagaron de golpe. Entonces se enteró de que ya aclaraba. Prendió un cigarrillo sujetando el mechero con ambas manos y giró la llave en el contacto con audaz determinación. El coche gimió en tono agudo y agónico durante uno bueno rato, antes de encender.

—Ya está— proclamó Meiriño su triunfo—. Vamos a Samil, reverendo.

—A la mierda es adonde vamos a ir— rezongó Gaiarre—. El cura se fundió.

Dimas Mir se había tumbado boca arriba en toda su dimensión sobre la acera, con los brazos abiertos y las piernas juntas. Meiriño se acercó a él y se sentó en el suelo a su lado.

—Déjese de coñas, reverendo, que nos va a llevar el lacero.

—Pide auxilio, hermano. Que me lleven a la Hermandad Sacerdotal. Quiero morir en una cama cristiana. Pide auxilio señor Meiriño, que yo me muero.

El resto de los ocupantes de la barra americana iban saliendo en grupos desiguales. Las últimas en salir fueron las chicas, acompañadas de los dos camareros que sujetaban al maltrecho macarra. Ninguno dijo nada, aunque todos miraron al jesuita y a Meiriño en el suelo. Meiriño no les prestó más atención que la aconsejable por si las moscas y los dejó ir sin hacer ningún comentario. El reverendo continuaba jadeando y riendo como un equino. Levantó cuanto pudo la cabeza. Miró alrededor y luego al cielo.

—¡Que papelón!— exclamó—.Vamos a Samil...

En sus primeras horas el día encerraba la promesa de calores generosos, a pesar de que aún corría una brisa suave y fresca y algo húmeda junto al mar. La playa, extensa y curvada como una guadaña, aparecía desierta. El reverendo bajó del auto y comenzó a desnudarse sin más. Corrió hacia el agua y saltó bajo la espuma de las olas con buen estilo. Nadó un largo trecho perpendicular a la orilla, se sumergió, hizo la plancha, volvió a nadar y, por último, se dejó caer sobre la arena. Meiriño, que se había acostado también sobre la arena, se levantó y sacudió la ropa. Comprobó sus pertenencias en los bolsillos del pantalón vaquero y se acercó al padre Mir. Se acuclilló junto a su cabeza. Gaiarre, sentado a cierta distancia fuera del arenal, los contemplaba con cara de melancolía.

—Bien, reverendo; llegó el momento de la despedida. Tengo que llevar a este miserable al entierro de su padre. Antes tendremos que arreglarnos un poco, nos vamos a ir así.

—Menos mal que lo recuerdas, cabrón.

El jesuita se incorporó sobre los codos.

—Pero espera, hombre, que me visto y os llevo yo. Además, tendremos que desayunar.

—Prefiero ir caminando hasta el centro de Vigo para acabar de despejarme— retrucó Meiriño—. ¿Tú que dices, Gaiarre?

—A mí me es igual. Lo que quiero es ver mi madre.

El padre Mir se incorporó un poco más.

—Pero tengo que celebrar el funeral de tu padre, hombre. ¿No habíamos quedado en eso?

—No se preocupe, padre. La verdad es que no lo imagino a usted diciendo misa en mi aldea.

—Como quieras. Bien mirado, puede que tengas razón. Hay que ser muy respetuoso con los atavismos rurales. Bien, entonces, hasta la vista, señores.

—Adiós, padre—dijo Gaiarre levantándose y comenzando a alejarse del arenal con su aire de dolor.

Meiriño estrechó con fuerza la mano del reverendo, la apretó durante unos segundos, se puso en pie con ella aún sujeta y, por fin, se alejó lentamente de la playa. El jesuita se incorporó algo más y permaneció mirando cómo se alejaban hasta que los perdió de vista.

2

Andaba ya bien entrada la noche cuando Mejuto encontró a Meiriño. Le dijo que tenía un trabajo para él.

—Tendremos que viajar hasta Vigo— le dijo—. Arréglate pronto que vuelvo por ti y arreamos.

—¿Ahora? — replicó Meiriño, señalando con el índice la esfera de su reloj—. Si salimos ahora llegaremos a Vigo de madrugada.

—No importa; en realidad eso es lo que quieren, que lleguemos de madrugada. Una visita discreta, eso es lo que quieren— insistió Mejuto.
Mejuto pasó recogerlo en su extraordinario mercedes azul oscuro que tan intolerable le resultaba. Le revolvía la bilis, no lo podía evitar. Viajaron hasta Vigo en silencio. Meiriño dormitó durante todo el viaje. Mejuto aparcó en la calle Marqués de Valladares, desierta y sumida en un denso calor húmedo. Caminaron un poco hasta uno de los edificios más altos. Pulsó un llamador y el resorte de la puerta saltó sin que nadie contestara. El ascensor los llevó, aun en silencio, hasta el último piso. Estaban esperándolos con la puerta abierta. Un hombrecillo casi diminuto, con impecable traje negro y corbata gris, los esperaba enmarcado en el rectángulo vertical de la puerta. De acuerdo con su costumbre de fijarse en todo, enseguida reparó Meiriño en que el brillo de sus zapatos mínimos resultaba casi hiriente.

—Síganme— pidió el enanito enlutado—. El señor Crespo los espera en la terraza.

El bigote recto, pegado al labio como una oruga, apenas se movía cuando hablaba. El señor Crespo parecía muy viejo de aspecto decrépito y quebradizo, de una edad muy difícil de determinar. Meiriño trató de calcularla mientras se acercaba a él, precedido por el hombrecillo negro y por Mejuto. La escasa luminosidad de la terraza entorpecía sus cálculos. El señor Crespo estaba sentado en una mecedora de madera debajo de un toldo de lona con franjas blancas y rojizas finalizadas en ondas colgantes. Meiriño decidió, parado ya delante de él, que su aspecto físico, el de su rostro consumido y transparente, y el de sus manos esqueléticas, a decir verdad parecía intemporal. En cualquier caso, el conjunto de su figura era anacrónico e inesperado. El señor Crespo vestía, como pudiera muy bien hacerlo cualquier veraneante del 1900 en Venecia o en la Costa Azul, un terno de alpaca blanco e inmaculado. Cubría su cabeza, a pesar de la hora, con un hermoso sombrero del mismo color, con una curvatura muy bien trabajada en las anchas alas. No llevaba corbata y su cuello de pollo famélico se arrugaba detrás del botón de la camisa, blanca, por supuesto. Cabía esperar unos zapatos abotinados, blancos y negros, con botones al lado, pero el viejo calzaba unas horrorosas zapatillas de fieltro grueso y peludo, bastante gastadas, mucho más verosímiles, sin duda, en los pies de una fondista barata con juanetes. La mecedora del señor Crespo quedaba algo separada y oblicua en relación a la mesa que había debajo del toldo. Varias sillas, de madera y con asiento de rejilla, se diseminaban por la terraza, sin ningún orden preconcebido o con un desorden intencionado.

—Siéntense. Cojan una silla y siéntense— dijo el señor Crespo—. Si desean tomar algo, digánselo ahora al señor Juarez y se lo servirá. Pueden tomar café o algún licor, si les apetece. A no ser que prefieran comer alguna cosa.

Juárez volvió con una cafetera y un par de botellas y el servicio necesario, y lo dispuso sobre la mesa.

—¿Cuál de los dos es Meiriño? – preguntó el viejo.

—Yo.

—No sé por que, pero lo supuse desde que lo vi. Juárez, mi secretario personal, es quien se encarga de mis asuntos. Esta vez los hice venir a ustedes porque la cuestión me afecta de un modo directo; es cosa mía, totalmente mía, ¿comprenden? —La voz del señor Crespo no se correspondía con su quebradizo aspecto. Era una voz de bajo, dotada de una magnífica impostación natural y nada débil. — Señor Meiriño, usted es investigador privado, ¿no es así? Ya, ya sé— cortó el viejo con un gesto el arranque de la protesta del aludido— que le quitaron la licencia. Me refiero a su capacidad para investigar, no a su licitud para hacerlo.

—En ese caso— admitió el interpelado bajo la aprobación de Mejuto—, está bien, soy investigador privado.

El señor Crespo, asintió varias veces con los ojos cerrados y las manos esqueléticas replegadas sobre el pecho, una sobre la otra. Permaneció así, reconcentrado, ausente, durante un espacio de tiempo que Meiriño aprovechó para dar unos cuantos sorbos a su humeante café sin dejar de estudiarlo con suma atención por encima de la tacita.

—Señor Meiriño— los ojos del viejo eran dos agujas heladas—, ¿es usted creyente?

Meiriño se volvió hacia Mejuto con la más absoluta perplejidad instalada dentro y fuera de su rostro. Mejuto le indicó calma y compostura con un gesto duro. Luego miró al hombrecillo negro, inmóvil, cetrino como una momia, que le devolvió la mirada, no obstante, con sus ojos cargados de un aire mordaz.

—Déjelo— atajó el viejo cualquier posible respuesta—. En realidad no importa nada lo que usted sea. Yo sí soy creyente, señor Meiriño. Hace ya muchos años que decidí ser creyente. Con toda la inocencia y la simplicidad de un niño que se preparara para su primera comunión. Puedo recitar el Credo de la Iglesia católica, apostólica y romana, aseverando que asumo firme y formalmente todas y cada una de las afirmaciones que contiene, por más enrevesadas que sean. Así pues, creo, entre otras cosas, en el juicio final. En el de todos, al fin de los tiempos, y en el particular de cada uno de nosotros cuando llegue nuestra hora. Creo en el cielo, en el infierno y en el purgatorio. La mía está próxima; quiero decir, mi hora. Se ve con claridad, ¿no le parece, señor Meiriño?

Meiriño agradeció la caricia de la brisa suave que llegaba del mar, saltando por encima del Náutico y de la Plaza de Compostela, y que refrescaba su desconcierto y su incipiente malhumor.

—Déjelo, señor Meiriño— volvió a conceder el viejo—. Creo en el juicio final, sí, señor. Lo imagino como la absoluta lucidez, repentina e ineludible, de todo lo bueno y de todo lo malo que uno haya hecho en el transcurso de su vida. Así es como lo imagino. No se me ocurre un Dios iracundo señalando con su índice cargado de cólera el camino del infierno. Cada uno tomará el camino que le toque sin más. ¿Qué le parece, señor Meiriño? Déjelo, déjelo. ¡Esta manía mía de hacer preguntas!

El señor Crespo separó sus manos y frotó los brazos pulidos de su mecedora. Durante unos segundos pareció cavilar. Luego miró hacia el cielo.

—¡Qué hermosa está la luna esta noche!— exclamó y movió las manos como si elevara una ofrenda a la esfera sonrosada y pletórica—. Así pienso yo que será el juicio con toda probabilidad. La autoconciencia inapelable del bien y del mal, desnuda, establecida ya para siempre jamás. Pero esto tiene que ir acompañado necesariamente de otra cosa: el conocimiento, el pleno conocimiento de todo lo habido y por haber.

El viejo guardó silencio otra vez. Su bonita voz la conservaba entera. Las fuerzas le venían escasas. Se servía de las pausas para tomar aliento, para dosificar el esfuerzo, justo para que no se le quebrara el habla.

—¿Se detuvo usted alguna vez a pensar en las sorpresas que pueden esperarle a cada uno de nosotros cuando lleguemos al otro lado, señor Meiriño, cuando, de forma definitiva, accedamos al pleno conocimiento? El viejo señor Crespo había deshecho su postura reposada y empujaba su pregunta con el cuerpo adelantado hacia él. Meiriño había devorado todas sus palabras sin más reposo que el que su interlocutor quiso otorgarle. En alguna ocasión sus frases, vertidas con un hablar lento y cuidado, lo habían trasladado hasta su infancia y se recordó a retazos sentado en los bancos de la iglesia parroquial de su barrio lugués, acomodando su cabecita de siete años a la nueva arquitectura vital que le proponía con mucho énfasis la monja encargada de su preparación religiosa. La monja en cuestión lucía aún amplias tocas almidonadas y calaveras de pasta colgadas sobre los faldones de su hábito negro. ¡Qué lejos quedaba todo aquello! Meiriño se puso en pie, desconcertado e irritado. Miró a Mejuto con mala cara y este le devolvió una petición de calma. No se saca a un cristiano de la cama y se le hace viajar durante casi tres horas en lo más profundo de la noche solo para que escuche la disertación de un pobre viejo preagónico sobre el juicio final.

—Resulta ingenioso, señor— dijo—. Pero…

—Pero – atajó otra vez el señor Crespo con viveza— eso no debería perturbar la fe de un creyente, ¿verdad?. Tal vez.

Ahora fue él quien pareció rumiar la siguiente afirmación. Elevó la mirada hasta dejarla prácticamente en blanco, cerró los ojos en sucesivos pestañeos y agitó de nuevo los dedos dentro de las zapatillas. —A mí me perturba— dijo, buscándole de nuevo los ojos—. Mi mujer se llamaba Ofelia.

—¿Se llamaba?— preguntó Meiriño en una reacción automática ante el inesperado giro de las palabras del viejo.

—Yo tuve una mujer, señor Meiriño— el viejo volvió a extraviar la mirada en algún punto por debajo de la luna—. Una mujer joven, creo que muy hermosa, a lo que amé con intensidad, a la que continúo amando después de perderla para siempre jamás. Mi mujer falleció hace ya algún tiempo.

—Accedió al pleno conocimiento— sentenció Meiriño, sin saber aún a donde quería llevarlo el viejo aquel.

—Justo. Accedió al pleno conocimiento. Es la ventaja que me lleva. Ella ya lo sabe todo sobre mí— el viejo le buscó otra vez los ojos con sus ojillos lacrimosos—. No quiero llegar junto de ella en desventaja. ¿Comprende?

—Comprendo y no comprendo, señor.

—Explíquese, por favor.

—Perdone, pero creo que es usted quien debe explicarse. Explicarse más, quiero decir. Usted quiere hacerme una propuesta, si no, no me habría llamado. Dígame lo que quiere y luego seguro que lo entenderé todo.

—Siéntese, por favor. Le voy a facilitar algunos datos para que pueda iniciar su trabajo. Arranque de ahí y continúe después según su propio criterio. Una puerta abrirá otra, ya lo verá. Ayúdeme, mi querido amigo. Reconstruya para mí la vida de mi mujer. Todo lo que ella fue sin que yo pudiera saberlo. Sin que yo pueda saberlo jamás, mientras no acceda al pleno conocimiento. Quiero llegar allá sabiéndolo.

—Perdone la pregunta, ¿sospechaba usted de la fidelidad de su mujer?

El viejo acogió la impertinencia con una mirada achinada, dubitativa, y se prolongó en una pausa llena de visibles contradicciones gestuales.

—¿Qué puede importar eso?— concedió por fin—. La duda es posible a pesar de la confianza. Investigue, señor Meiriño. Por orden cronológico. A partir de 1969. De ahí para atrás nada me interesa. Ella era libre entonces.

Meiriño se había sentado, atendiendo el ruego del señor Crespo. Se volvió a levantar y paseó por la terraza para hundir la calenturienta cabeza en la fresca brisa.

—Investigue, señor Meiriño— insistió el viejo— satisfaga mi ansiedad. ¿Aceptará mi encargo?

—Sí ,señor; por supuesto que lo aceptará— decidió Mejuto por él—. No hay hombre mejor que Meiriño para una investigación de este tipo.

—Eso espero. El señor Juárez los acompañará hasta la puerta. Él le facilitará los datos que precisa para iniciar sus investigación, señor Meiriño. También tiene instrucciones sobre los honorarios. Cuando piense que finalizó su trabajo, hágame llegar un informe. Por escrito.
Meiriño no se despidió. Temió que en vez de un saludo soltase un exabrupto. Echó a andar detrás de Mejuto, que a su vez caminaba detrás de Juárez. El viejo señor Crespo quedó solo en la terraza. Descendieron, Mejuto y él, en el ascensor sin cruzar palabra. Meiriño llevaba una bomba a punto de explotar en sus adentros. ¡Las ganas que tenía de zurrarle la badana al cabronazo de Mejuto! ¡El tiempo que hacía que andaba reprimiéndolas! Mientras el ascensor descendía con un zumbido suave, miró al abogado de soslayo, esforzándose por contener su mal humor. Mejuto, sin embargo, mantenía una actitud de calma absoluta. Sujetaba con la mano derecha, apoyado sobre el pecho, el dossier que el diminuto secretario le había entregado con los datos relativos a la investigación. Mantuvo el silencio hasta que ya estaban casi junto al coche. Luego reventó, por fin.

—¿Pero que diablos es esto, Mejuto? ¿Para esto me haces venir hasta Vigo?

Mejuto ni se inmutó, lo que aún lo indignó más. Abrió las puertas de su mercedes intolerable y Meiriño experimentó unas ganas casi irreprimibles de liarse a patadas, solo para abollarlo, nada más.

—¡Cago en…! ¿Quieres explicarme qué cojones es toda esta historia del juicio final y el pleno conocimiento y…?

—Calma, hombre. Calma. ¿Cuándo te fallé yo, eh, cuándo? Aquí hay mucha pasta, muchacho; mucha pasta. Y el trabajo ya lo ves, una bicoca. No seas tonto. Puedes escribir el informe que te piden sin moverte de tu cuarto. ¿Quién va a contradecirte? Escribes la historia de Ofelia para el viejo loco ese, cobramos y en paz. Anda, sube. Vamos a tomar una copa por ahí. Algún sitio habrá abierto.

Manolo Meiriño decidió desayunar en el Bar Taller. Cuando despertó, cerca de las once, todavía tenía atravesado en los adentros todo aquel cuento de la comunión de los santos y la vida del mundo futuro amén. Le pareció buena cosa echarlo fuera con uno de los magníficos bocadillos que el Abelairas preparaba en su bar. Llegó en uno de esos raros momentos que el tabernero llamaba de tregua o de transición, en los que en el bar no había nadie. El local estaba fresco en contradicción con el calor áspero del exterior. Daba gusto ver al Abelairas cortar el jamón. Había quien se quejaba de que lo cortaba muy fino. El jamón hay que cortarlo fino por definición. Cualquier jamón. No digamos ya los jamones sudaditos de la Ruta de la Plata. Pero los jamones del Abelairas eran especiales. Estaban siempre chorreando, derramándose por cualquier fisura, por cualquier ranura de la fibra que se abría al paso de la finísima hoja del cuchillo. El saludo fue breve, como siempre. Manolo Abelairas toleraba bien a Meiriño, pero guardaba las distancias, y él, bien lo sabía, no era para su mesa. Se sentó en la primera silla junto a la puerta acristalada y gris. Realmente, uno de aquellos bocadillos confortaba a cualquiera; pero no era solo el apetito o la gula sin más lo que lo había encaminado al Bar Taller. Manolo Abelairas era un buen interlocutor. Sabía escuchar y hablaba con justeza. Y Meiriño deseaba hablar. Lo precisaba. Observó al Abelairas mientras labraba láminas jugosas sobre una bandeja redonda de acero inoxidable. Manejaba el cuchillo con la misma soltura que un barbero antiguo la navaja de afeitar.

—Oye, Manolo— Meiriño tuvo que sorber el agua que manaba dentro de su boca para dejar sitio a las palabras—, tú que eres medio filósofo, dime una cosa. ¿Qué pensarías si un tío te ofreciera montes y morenas por investigar la vida de un muerto?

—¡Machiño, eso se viene haciendo desde que se inventó la Historia!

—Ya, ya; pero si se trata de hurgar en la vida de tu propia mujer muerta, ¿qué?

Manolo Abelairas dejó de cortar jamón y lo miró con el cuchillo en la mano derecha y el codillo despezuñado en la izquierda. Ante él se extendía la encimera de mármol blancohumo del mostrador, formado por tablas machiehembradas pintadas de color chocolate.

—A ver, a ver como es el cuento. ¿Quieres decirme que alguien paga para que otro alguien escriba la biografía de su difunta esposa o me estás diciendo que le paga para que abra una investigación sobre su comportamiento cuando estaba viva? Porque la cosa cambia de carajo;¡ya me dirás!

—Yo digo, nada más y nada menos, que un individuo me encarga una investigación sobre el comportamiento, cuanto más detallado mejor, de su mujer. Pero ella, en vez de estar viva, que sería lo lógico en un asunto de cuernos, por ejemplo, lleva muerta no sé cuantos años.

—Como mejor están los muertos es enterrados— la rotunda sentencia llenó unos segundos de silencio.

—Eso mismo pienso yo— Meiriño no quitaba ojo al exacto vaivén de la hoja de acero adelgazada por mil afiladuras—. Pero hay un tío, ya digo, y forrado, además, que me paga para que investigue la vida de su difunta. Manolo Abelairas acabó la preparación del bocadillo. Casó con cuidado las dos cortezas de pan, envolvió la parte inferior con una servilleta de papel y se lo ofreció. Meiriño se levantó para recogerlo, esperó a que llenase un vaso alto de vino tinto que vertió de una jarra barriguda, de mimbres impregnados de pez. Acabada la operación, Manolo Abelairas se regaló con un ducados. Le dio un par de caladas y después bebió un trago pequeño de un vaso que tenía en algún sitio debajo del mostrador. Se acomodó en el espacio interior de la barra con una mano en el mármol y la otra en la repisa posterior, que subía en escalera por la pared, con un espejo salpicado de lepra en medio. La repisa estaba ocupada por botellas puestas de pie. A medida que ascendía las botellas eran más antiguas y estaban más sucias. A alguna la costra de polvo acumulado y solidificado le cubría la etiqueta. Pese a todo, se reconocían un par de botellas del viejo coñac Tres Cepas.

—Seguro que te lo dije mil veces, pero estos jamones tuyos son un prodigio— sentenció Meiriño con el primer bocado ya en la boca.

—Pues ahí los tienes— respondió el Abelairas con un gesto franco dirigido hacia el fondo del local y luego al extremo de la barra. Al fondo, clavado en el suelo de cemento y luego en el techo había un poste, viejo y agrietado, de una madera que Meiriño no supo reconocer, claveteado con clavos de tamaño medio de los que colgaban varios jamones crudos—. No hay misterio ninguno. Solo elegir bien el producto.

—Ya lo sé. No me refiero a eso. Es el punto. Porque, ¿qué se puede decir de este jamón? ¿Está medio crudo o está medio cocido? ¿Qué se puede decir?

—Se puede decir que hace más de cincuenta años que en este local se preparan así. Nada más y nada menos. Ahí están para quien quiera mirarlos.

Y así era, en efecto. Al extremo de la barra que había señalado antes, sobre una pequeña cociñilla de butano, dos ollas de buen tamaño hervían a fuego lento. En una asomaba más de la mitad de un jamón entero, de la otra, a diversas alturas, sobresalían los extremos de otros dos a medio consumir.

—Claro, también se puede decir que para comer el jamón es imprescindible que el cerdo este muerto— el Abelairas dio otra chupada a su ducados y a su cabeza la rodeó una nubecilla deshilachada.

—Ya te dije que eras medio filósofo, Manolo; no es preciso que te esfuerces.

—No, no. Estoy pensando en la muerta esa que aún sigue dando guerra a su marido. En ella estoy pensando. Al cerdo se le saca provecho cuando está muerto, antes no. Y no digo más.

Meiriño guardó silencio hasta que acabó el bocadillo. Limpió las manos y la boca, y dio un buen trago a su vaso de vino tinto antes de decir nada. Manolo Abelairas fumaba con calma los restos de su cigarro y lo miraba con mirada irónica.

—Claro, hombre— dijo, adelantándose a su ademán de romper a hablar—; ¿quién se va a poner a remover los huesos de los muertos si no es para buscar algo? ¿Y quién se molesta en buscar algo si no es para sacar algún provecho?

—Pareces Santo Tomás ligando silogismos.

—Machiño, lo que bien se aprende no se olvida. Premisa mayor, premisa menor y conclusión. No falla. Yo estoy aquí vendiendo bocadillos, pero no te equivoques conmigo, ¿eh? Tengo mis estudios hechos, y muy bien hechos. Numitorem et Amulium, tenuit duos filios rex Albanorum. Cornelio Nepote Vitae, de don Froilán López, egregio latinista y temible profesor.

—Lo recuerdo. Me suspendió en quinto. O sea, que según tu opinión, a quién habría que investigar es al marido y no a su difunta esposa.

—¡Pues claro, Meiriño, por favor!— Manolo Abelairas se abría en un gesto amplio de constatación absoluta—. ¿Quién va a ir buscando detectives privados para que le reconstruyan los hechos de su santa que lleva, un suponer, la tira de años dando malvas? ¡Hay que ser bien retorcido para eso!

—Tienes razón. Pero se trata de un viejo millonario, un excéntrico. Tenías que verlo. Vestía como mi bisabuelo en unas fotos que tengo en casa. Y tiene un secretario tal cual, pero en negativo. Quiero decir, como en las fotografías, ya me entiendes, uno blanco y el otro negro.

—No lo sé. Lo que sé, y perdona que te lo diga, es que tú eres una calamidad. Si te dejaras de hostias y buscaras un trabajo normal. ¿No estabas bien en la policía? ¿Qué problemas tenías en una ciudad como Lugo?

—Pero si me echaron, Manolo, carajo; no me vengas ahora con eso.

—Es verdad, lo había olvidado; perdona.

Y el Abelairas, quizás para compensar, le sirvió otro vino sin que se lo pidiera.

Manolo Meiriño encontró a Gaiarre en su cueva. En calzoncillos, sentado sobre un cajón, remendaba la culera del que, sin duda, era su único pantalón.

—¿Andas metido en algo ahora mismo?— le preguntó.
Gaiarre ocupaba el bajo inmundo de un edificio bicentenario afectado de ruína y abandono, en medio y medio de la Rinconada. Los vecinos eran la flor y nata de la ciudad. Media docena de desahuciados de cualquier esperanza, carcomidos por las drogas y todos los males que pudren la sangre junto con ellas; otras tantas putas imposibles y una legión de ratas y de ratones. Los ratones todavía guardaban algo de entrañable, de hogar arcaico o ancestral, con sus carreritas tímidas, furtivas, siempre esquinadas. Las ratas resultaban repugnantes, sin más. Asomaban por todas partes. A veces se detenían a mirar, con sus ollijos llenos de maldad, a quien se cruzaban con ellas. La Rinconada del Miño, donde, desde tiempo inmemorial, se asentaba el barrio chino de Lugo, estaba constituida por un lío de callejuelas todas ellas afectadas de la más implacable decrepitud. Hay quien dice que las ciudades van parejas a la sociedad que las sustenta. Las ciudades son un producto burgués, sostienen esos tales, y si la burguesía está podrida, la ciudad se pudre también. Todo este lío de callejas, todo este conjunto de casonas ruinosas que componían la esencia histórica de la ciudad de Lugo había surgido al reclamo de la catedral. Todas eran casas de clérigos de mediana o alta posición, beneficiados o canónigos, y de familias de avolengo. De hecho se pueden ver, aún hoy, varias casa blasonadas por allí.

—No tengo nada— respondió Gaiarre— . Estoy haciendo de mendigo en la puerta de la catedral.

Meiriño se movió por el sórdido recinto donde su amigo había instalado su tienda. No tenía luz ni agua corriente, ni tampoco Gaiarre se había ocupado de hacerse con unas velas, una linterna o un farolillo de gas. En una esquina había un cubo de plástico azul, al que no se acercó porque de sobra sabía lo que podía contener. La casa olía, igual que la calle, como podría oler un inodoro al que no hubiesen limpiado jamás. Pero Gaiarre era su único recurso, su única ayuda posible. Con Manolo Abelairas podía hablar, pero sin pasar de ahí. Solo Gaiarre, en todo Lugo, podría brindarle algún apoyo, tanto moral como material. Las cosas eran así y así había que aceptarlas.

—Yo tengo un trabajo— le anunció—. Creo que me van a pagar bien. Me lo buscó Mejuto.

—¡ Ese cabrón!

—Sí, pero, ¿qué quieres? Siempre cumple, aunque racanee un poco, y es el único que se acuerda de mí.

Guardaron silencio durante un buen espacio de tiempo. Fuera se oían las voces excesivas de las mujeronas que vendían su amor a los deseperados.

—Lo que pasa es que se trata de un asunto más raro que la hostia— continuó. —Un viejo que parece más muerto que vivo, viudo desde sabe Dios cuanto, está empeñado en reconstruir la vida secreta de su santa esposa. Quiere llegar al otro lado, como dice él, al otro lado, sabiéndolo todo, porque ella ya lo sabe. ¿Tú viste cosa al paso?

—¿Y a ti qué carajo te importa lo que quiere el tío? Tú haces lo que te piden, cobras y en paz.

—Eso mismo dice Mejuto. Incluso me insinuó que ni me moviera siquiera. Que invente todo lo que el pirado ese quiere saber, y a pasar la minuta.

—¡Hombre, no sé! ¿Qué quieres que te diga? Eso tiene sus riesgos. Pueden descubrir el fraude, y a lo mejor se enfadan.

De nuevo el silencio se posó en la fetidez de la cueva. A Meiriño le costaba respirar hondo. La acritud del aire en el cuartucho le dañaba el pecho.

—Son casi las dos, ¿vamos a tomar algo por ahí?— propuso.

—¿Unos callos al Cotá?— aceptó Gaiarre.

—Van a caer muy cerca los callos y el jamón del Taller, pero, bueno. A ver si encontramos sitio. Y no te preocupes, hoy invito yo.
Tomaron dos raciones de callos cada uno y medio queso fresquito, del día, con membrillo. Y tres botellas de vino de Pantón. Luego café con aguardiente y un farias.

—Mira—le había dicho Gaiarre en algún momento, mientras comían, mientras deshacían con la cuchara la gelatina de la pata de la ternera en trozos pequeños antes de llevarla a la boca acompañada de garbanzos y del jugo pegajoso y rojizo—, lo que te dijo el Abelairas está muy bien, pero a ti no te sirve para nada. ¿Cómo te vas a poner a investigar a tu cliente? ¿A quién se le ocurre? ¿Tú quieres cobrar, no? ¿Qué puede haber gato encerrado? Vale, no digo nada. Pero la tía está muerta, ¿no? Pues hablamos con ella, a ver que nos cuenta.

Meiriño quedó con la cuchara suspendida en el aire y la boca abierta, congelado el gesto de comer, mirando incrédulo al imprevisible Gaiarre.

—Sí, hombre. No te pongas así. Contratamos una sesión de espiritismo y que nos cuente la muerta esa lo que quiere saber su marido. Y ya está.

—Estás en broma, claro.

—No, señor. Conozco la persona idónea para lo que andamos bucando. La Mamita Mulata. Es una bruja cubana que no falla a la hora de convocar difuntos. No falla. Le vi hacer cada cosa que pone los pelos de punta. Lo malo es que siempre le sale un obispo de la Edad Media que no hace más que cagarse en su madre.

—¿En la madre de quién?

—En la suya propia. Un obispo. Una vez pasó toda la sesión llorando y cagándose en su madre.

—Estás de broma.

—¿Dónde para la bruja esa?— preguntó Meiriño.

Gaiarre tardó en contestarle. Subían ya hacia Santo Domingo sobre los adoquines de la siempre desolada Plaza de la Soledad. Gaiarre, minúsculo a su lado, hurgaba maquinalmente los dientes con un palillo. El tiempo, aplastado por el sol canicular contras las piedras del antiguo convento de San Francisco, se eternizaba inmovilizado en un bostezo lento y enervado, igual que el propio espíritu de la ciudad.

—La bruja— insistió con un pico de impaciencia en la voz—. ¿Por dónde para?

—Cerca de Ramil. En una casita algo alejada de la carretera que fue de su abuelo.

—¿Pero no dijiste que era cubana?

—¿Conoces a algún cubano que no tenga algún abuelo gallego?
Gaiarre había dejado de hurgar en la dentadura. Hacía pasar el mondadientes de parte a parte de la boca removiéndolo con la lengua. Caminaba a su lado con las manos hundidas en los bolsillos traseros de su pantalón vaquero, con un gesto relajado, plácido, de absoluta despreocupación. Meiriño dejó que lo adelantara un poco para observarlo.

—¡Dios mío!— dijo.— ¡Qué aspecto más lamentable tienes, Gaiarre!

El otro rió como si le acabara de hacer una gracia.

—Vas a tener que cuidar un poco tu aspecto. Perjudicas mi prestigio, ¿no comprendes?

—Sí, hombre, sí. Si quieres, me pongo a pedir vestido con un smóking— Gaiarre lo miraba cómo si mirara a un loco—. ¿Cómo vamos hasta allá? ¿Cogemos un bus?

—¡Qué bus ni que carajo! Vamos en un taxi.

—¿Pero no dijiste que es un trabajo para Mejuto?

—Sí, pero en este trabajo cobro dietas y todo. No por Mejuto, claro. Fue el propio cliente quien lo estableció así. Quiere que me pueda mover con entera libertad. Es nececesario que usted se mueva con entera libertad para lograr el buen fin de sus investigación, señor Meiriño. Así fue cómo lo dijo. Señor Meiriño.

—No me extraña nada que andes escamado.

Los taxis dormían a la sombra del águila imperial más absurda del mundo, que vino a parar a Lugo por los inescrutables designios de la Historia. Los taxistas formaban grupo orillados a la sombra raquítica y vertical de los edificios. El que estaba de turno los midió con la mirada. Quizá valorara el contraste de las ropas y de las tallas. Gaiarre no quitaba nunca de encima su uniforme de mendigo. Así podía ejercerlo en cualquier momento, en cualquier esquina. Y él en aquella ocasión iba bastante decente.

—¿A dónde?— preguntó el taxista.

—Dile a dónde vamos, anda.

—Usted llévenos al alto de Ramil. Allí ya nos arreglaremos nosotros.

El auto arrancó con desgana. Gaiarre seguía jugando con el palillo, que ya era casi un amasijo empapado de saliva. El taxista llevaba una gorra gris y un cigarrillo sin filtro prendido en la oreja. Manolo Meiriño se dedicó a engañar el sueño que irritaba sus ojos contemplando el fragmento del rostro del taxista que reflejaba el espejo retrovisor. Un trozo de cara, el arco suave de una ceja, un ojo rodeado de arrugas, el empiece de la nariz, la depresión de la órbita antes del pómulo. El taxi los dejó en el arcén de la nacional VI, junto al arranque de una pista estrecha que se internaba en la verdura. Era una cinta azulada, ondulante, rodeada de verdor a pesar de lo avanzado del verano. Campos de trigo o anchos herbazales se esparcían a los lados, salpicados por algún que otro árbol frondoso y solitario. La hora propiciaba aún el silencio denso de las sobremesas campesinas, cuando ni siquiera los grillos se deciden a cantar. El calor era sofocante. Avanzaron por medio de los trigos y de las hierbas de cabezas doblegadas por el peso de los granos. Gaiarre con su aire de despreocupación absoluta o de confianza absoluta, quien sabría decirlo. Meiriño preguntándose a cada instante que podría ser lo que justificase su presencia allí. Al salvar un verde recodo, apareció la casa que buscaban. Gaiarre lo miró con los ojos reavivados y le confirmó el hallazgo con un movimiento de la barbilla. Era una casita cuadrada, de una sola planta, de paredes blancas y tejado azulado de pizarra. Conforme se acercaban a la casa, se hacía más patente el gemido abrumado de un jergón.

—Gaiarre, ahí están echando un polvo.

—No me extrañaría nada. Los cubanos son muy calientes, ya sabes.

Y, además , era la hora de la siesta, añadió Meiriño por su cuenta. Hora muy propicia para la resurrección de la carne.

—Espera aquí. Voy a preparar a la Mamita.

Gaiarre se adelantó hasta la ventana de la casa, que estaba abierta, y se asomó dentro apoyado en el alféizar. Un hombre largo, delgado y quebrado como un palitroque de leche, cabalgaba, en efecto, a la Mamita Mulata. Mientras el gallo aquel arrancaba gemidos al jergón, la Mamita daba cuenta de una hermosa manzana colorada y jugosa, como si la cosa nada tuviera que ver con ella.

—¡Ay, Gaiarrito, que gusto de verte!— exclamó la mujer al verlo aparecer en la ventana— ¡Has vuelto a acordarte de Mamita Mulata, mi niño!

El fornicador navegaba febril en las inmensidades del cuerpo de la mulata, cubierto por unas ropas llamativas, floreadas y revueltas.

—Hola, Mamita. Traigo un amigo que tiene una necesidad.

—Espera, mi niño, a ver si me quito a este pendejo de encima.

Ajeno a todo esto, el amante enfebrecido continuaba su faena. Cada empujón suyo provocaba ondas debajo de las flores de tela en las grasas casi líquidas de la enorme mulata.

—Bien, vale ya— la cubana removió sus carnes opulentas y el amante desaforado fue a parar al suelo—. ¡Hala, hijo; que tú eres de los que no acabas nunca! Tienes más alcohol en el cuerpo que un barril de ron y así no hay manera.

Gaiarre asintió muy serio, moviendo la cabeza. El frustrado galán, todavía por tierra, protestó:

—¡Esto es incumplimiento de contrato! ¡Habíamos acordado hasta la completa satisfacción!

—Anda, tío; que tus amores son más largos que los de un sapo. Lárgate de aquí y no enfades a Mamita Mulata. ¡Largo!

La bruja estaba ya en pie con una escoba en la mano.

—Haré saber por ahí qué clase de profesionalidad es la tuya.

—¡Fuera, me cago en tu sombra, que te tundo!— bramó la bruja que arreó un escobazo en las escuálidas costillas del desairado copulador.

El hombre largo y desastrado abandonó la casa mientras acababa de vestirse. Miró a Meiriño cuando se cruzó con él, acogido a la sombra de un plátano, a cuatro o cinco metros de la casa.

—¡Maldita sea la hora en la que cayó el muro de Berlín! El Estado retrocede, señor mío. El ciudadano, indefenso ante la oligarquía del dinero, queda desprotegido. Ninguna actividad debería quedar sin regular— dijo tratando de controlar su más que dudosa verticalidad y el dominio de su lengua rebelde—. Porque, dígame usted, caballero, ahora, ¿ante quien presento yo mi queja?

—Meiriño, acércate— lo llamó Gaiarre y se acercó, impaciente, a recogerlo bajo la sombra del árbol, mientras él observaba la desbaratada lucha por alejarse del pobre amante contrariado. Parecía la burrita de la canción: dos pasitos para adelante y otros tantos para atrás. Le vino a la mente como sus amigos perseguían a pedradas cuando niños a los perros apareados, sin que los desdichados animales pudieran hacer otra cosa más que entorpecerse mutuamente la huída, tirando cada uno para un lado diferente.

—Anda, ven. Te voy a presentar a la Mamita.

La cubana había salido un par de pasos fuera de la puerta de la casita. Aún llevaba la escoba en la mano, como si fuera un báculo. La observó, cubierta de gritos de colores, con un pañuelo atado sobre la frente igual que las negras de los anuncios de café, y la cara, redonda como un balón de baloncesto y de un increíble color de betún.

—¿Qué es esto, Gairre?— rezongó al oído de su amigo—. Parece una mona de pascua.

—Anda, ven. Es la Mamita Mulata. Quien mejor puede ayudarte, Meiriño, hazme caso.

—¿Es este tu amigo necesitado, Gaiarrito, mi amor?— dijo la negra con una voz en la que resbalaban salivazos de aguardiente—. Muy joven para la Mamita me parece. ¿Tú le explicaste bien quien era yo?

—No viene a eso, Mamita, no hay cuidado—aclaró Gaiarre—. Necesita hablar con una muerta.

—¡Ah!— la mulata se puso seria y apoyó la escoba en la pared, junto a la ventana—. No digas muerta, Gaiarrito, mi amor. La muerte no existe. Se trata tan sólo de una permutación dimensional, mi niño.

—Bien, entonces aquí mi amigo necesita hablar con una permutada. Es muy importante para él.

—Venid— la mulata los precedió dentro de la casa. Meiriño agarró a Gaiarre por un brazo con mucha más violencia de la que sin duda esperaba su amigo.

—¡Me cago en la leche negra, Gaiarre! ¿Qué diablos es esto? Esta foca habla como en las telenovelas venezolanas y tiene tanto de cubana como yo… ¡Si del cuello para abajo es más blanca que un queso fresco!

—No te me pongas melindroso, Meiriño. ¿Voy a jugar yo contigo? ¡Haz el favor, hombre!

En un cuarto pequeño, frontero al dormitorio de antes, la Mamita los esperaba sentada en un butacón de mimbre repleto de blandos cojines de mil colores. Colocaba sus manos embetunadas sobre el tapete de una mesa camilla.

—Sentaos, mis niños. Vamos a trabajar, pues, hijos.

—¿Cuánto me va a costar esto?— preguntó Meiriño con gesto sombrío y mirando a Gaiarre en vez de mirar a la bruja.

—Nunca cobro por hablar con los espíritus. Cuando marches, seguro que todavía no habré regresado del trance. Es muy duro el contacto, muy fatigoso. Dejas lo que quieras sobre la mesa o en un bolsillo de mi falda o donde mejor te parezca. Lo que tú quieras estará bien.

—¿Qué tenemos que hacer?

—Poca cosa. Gaiarrito, mi niño, cierra la ventana y las contras, ¿quieres? Y también la puerta. La del cuarto y la de la entrada. Ahora no conviene que nadie nos moleste. Cuando vuelvas, prende la luz.

La luz, debilísima, era roja, o más bien, violácea. Casi no se veían unos a los otros. Apenas eran bultos teñidos por el color de la penitencia.

—¿ Cómo se llama la mujer con la que quieres hablar?

—Ofelia. Ofelia Aceite de Lino

—¿Aceite de Lino? ¿Qué nombre es ese? Nadie puede llamarse así.

—Pues así se llama según me dijeron. De palabra y por escrito.

—¿Tienes algo que haya sido de ella o que estuviera en contacto con ella?

—Nada. No tengo nada. Solo conozco su nombre y el de su marido.

—¿Cómo se llama el marido?

—Hermógenes. Hermógenes Crespo.

—No va a ser fácil con tan poca cosa, pero vamos a intentarlo. Vosotros procurad no hacer nada. Los espíritus son muy recelosos.

La Mamita se echó hacia atrás haciendo estremecer los mimbres del butacón y dejó que la cabeza colgara sobre el respaldo. Comenzó a ronronear como un gato y una especie de corriente eléctrica, serpenteante y huidiza, pareció recorrer su cuerpo de arriba a abajo. Sonó una explosión que hizo temblar las vetustas paredes de la casa.

—¿Qué ha sido eso?— preguntó, sobresaltado, Meiriño.

—Un pedo.

—¡Qué carajo un pedo! ¡Eso fue un tiro! ¡De fusil!

—Un pedo, hombre, te lo digo yo. Fue un pedo. La Mamita libera unos gases tremendos cuando entra en trance.

De pronto se incorporó la mulata. Apoyó otra vez sus manos en la mesa camilla y adoptó una actitud tiesa, rígida. Abrió los ojos y miró hacia Meiriño con tremenda ira. Meiriño sintió como se le erizaba el cabello en las patillas y como se le instalaba un frío estremecido en la espalda.

—¡Me cago en la puta madre que me parió! ¡Zorra! ¡Furcia! ¡Pendanga!

Quien hablaba era la Mamita Mulata, pero la voz era la de un hombre. Después de proferir todas aquellas maldiciones, rompió a llorar. En medio del llanto se oía repetir “ puta, puta; maldita puta”.

—Ya está— dijo Gaiarre—. El condenado obispo. No hay manera de librarse de él. Siempre tiene que dar la nota. ¡Mamita, haz que se marche! Que te deje sitio para quien nos interesa.

—¡Echaré aceite hirviendo por encima de ti desde las torres de mi castillo!— prosiguió el fantasma episcopal indiferente a las quejas de Gaiarre—. Convertiré mis catedrales en plazas fuertes. Madre, ¡maldita seas! ¡Madre! ¡ Quemaré tus huesos para que el día de la resurrección no seas más que polvo, ceniza estéril!

Todo esto salía de la boca de la mulata mientras fulminaba a Meiriño con sus ojos redondos de vaca negra.

—¡Hazla callar o le pego una patada en los dientes!

—¡Espera, hombre, no hagas tonterías! A ver si se marcha.

—¡No, no! ¡Haré que mis perros coman tus huesos! ¡A ver si puedes resucitar, maldita puta, desde la mierda de mis perros, vieja ladina, bruja endemoniada!

—Pero, me cago en la hostia, si este tío es un obispo medieval, debería hablar en latín o en alguna jerga de aquellos tiempos. ¡Yo que sé! ¡Y mira como habla!— Meiriño estaba de pie y señalaba con los dos brazos extendidos a aquel espantapájaros maldiciente. De pronto, la mulata se derribó otra vez sobre los mimbres ruidosos del respaldo, amontonada sobre sí misma, como si todos los músculos sebosos de su voluminoso cuerpo adquirieran, de súbito, un estado de relajación absoluta. Meiriño miró a Gaiarre con aprensión y desconcierto.

—¿Qué le pasa a la tía esta? ¿La espichó?

—Espera.

Gaiarre, por una vez, había prescindido de su apariencia indiferente y permanecía, con los ojos clavados en el rostro inerte de la bruja, atento, alerta, a la espera quizás, de algún próximo acontecimiento. La mulata comenzó a incorparse de nuevo, haciendo ondas, igual que si un muelle hubiese sustituido a su columna vertebral. Abrió los ojos otra vez y otra vez miró a Meiriño, pero sin ira, sino con agudeza y vivacidad.

—¡Viva la quince brigada, rumba—la—rumba—la—rumba—lá!

Parecía un orfeón quien cantaba esta vieja canción de la guerra civil; un orfeón antiguo con sonido de gramola y uno cierto desajuste en las revoluciones.

—¡Me cago en la leche negra, Gaiarre! ¿Qué diablos es esto? ¡Te voy a mazar a hostias!

—¡En el frente del Jarama, rumba—la—rumba—la—rumba—lá!

—¿De dónde sale esta música?

—Es la Mamita, Meiriño, hazme caso. Algo quiere decirnos, ten paciencia.

—¡No tenían armamento, ni tanques, ni cañones; no tenían armamento, ay, Manuela, ay, Manuela!

—¡Me cago en todos tus muertos, Gaiarre! ¡Esto es una gramola! ¿Dónde carajo está?

Buscó inútilmente por el cuarto, sin que ni por un momento dejara de sonar la vieja canción republicana. Gaiarre le hacía gestos. Trataba de indicarle que se calmara, que no echase a perder aquel momento, que tal vez lo mejor aun estaba por llegar. El silencio sobrevino en seco, como si al orfeón antiguo alguien lo trozase con una navaja barbera. La Mamita se volvió a desconyuntar sobre el sofá.

—Creo que ya no habrá más— dijo Gaiarre, metiendo su nariz debajo de la de ella. Manolo Meiriño lo miró casi con odio.

—¡Vámonos de aquí!

—¿No le vas a dejar nada?

—Yo no pago por escuchar a supuestos obispos locos ni por una sesión de los coros de Educación y Descanso.

—Pero…

—¡Vámonos!

Fuera el día seguía encendido como un horno programado para asar un pollo. El amante contrariado y nostálgico del marxismo estructural, aún a medio vestir, dormía apoyado en el tronco del plátano, donde Manolo Meiriño había esperado sin ninguna convicción a que lo llamara Gaiarre para iniciar la sesión espiritista, y donde el fornicador le había expresado entre arrebatos su inesperado credo anticapitalista. Empujada por la parábola del sol la sombra había huido hacia un lado y el bigardo esmirriado a medio vestir sudaba por todos los poros todo el alcohol que lo derribaba contra el árbol. Los pájaros no cantaban todavía. Los grillos sí.

—¿Un anuncio? ¿En el periódico?

Manolo Meiriño miró a Gaiarre sin poder creer que hiciera en serio su propuesta. Pero Gaiarre había recuperado ya aquel aire suyo ausente, plácido y pacífico.

—Claro. Ponemos un anuncio que diga, por ejemplo: Se buscan noticias de la difunta doña Ofelia Aceite de Lino. Rogamos a quién pueda aportalas llame al teléfono tal y listo.

Gaiarre escribía el presunto anuncio en el aire. Estaban tomando una cerveza en un chamizo de Garabolos. La cerveza ni siquiera estaba fría. Habían pedido una caña, pero la fuente estaba seca. El dueño del local dormía en una esquina, junto a la puerta del servicio, y quien servía era un niño. Fuera el asfalto reblandecido comenzaba a sudar gotas negras y los neumáticos chirriaban sobre él igual que caballos histéricos y dejaban grabado su laberinto geométrico.

—Gaiarre, eres la hostia, tío. ¡Un anuncio en El Progreso! Jamás se me habría ocurrido.

—Así el trabajo lo hacen ellos. Tú no tienes más que esperar.

—¿Quiénes son ellos?

Meiriño reparó en la estupidez de su pregunta, pero eso mismo le provocó un estremecimiento, un escalofrío repentino lleno de miedo y aprensión. Claro, tenía que haber otros. Por un lado estaba el extravagante señor Crespo. Por el otro… ellos. Le sorprendió también la simplicidad con la que Gaiarre hilvanaba sus respuestas.

—No lo sé. Pero es que tú tampoco lo sabes. No tienes ni idea de por donde empezar. ¿Qué vas a hacer? ¿Echarte a las calles de Lugo a preguntar a todo el que pase si conoce a doña Ofelia Aceite de Lino?

El anuncio salió al día siguiente, enmarcado en un recuadro, en la sección de anuncios por palabras. Después de algunas vacilaciones decidieron poner el número del teléfono del Bar Taller. Manolo Abelairas no se lo tomó a mal.

—¿Andáis los dos juntos?— dijo cuando lo vio con Gaiarre—. ¡Hum! Poco bueno puede salir de ahí. Compadezco al penitente que haya caido en vuestras redes.

El teléfono sonó cuando Manolo atendía a un grupo de cuatro parroquianos. Le hizo un gesto con el cuchillo en la mano. “Cógelo, seguro que es para ti”

—¿Dígame?

—¿Es usted quien puso el anuncio relativo a doña Ofelia?

—Soy yo, sí, señor.

Era un hombre el que hablaba. Por la voz parecía mayor, incluso muy mayor.

—Dígame una cosa, aparte de mí, ¿ha llamado alguien?

El silencio que siguió estaba lleno con todas las dudas de Manolo Meiriño. ¿Qué debía contestar? ¿Sí o no? Abelairas se ocupaba de sus clientes. Gaiarre lo miraba fijamente con cierta ansiedad en su pose de permanente indolencia.

—No. Todavía no.

—Sin duda que lo harán— aseveró el hombre al otro lado del hilo—. Ese envenenado anuncio suyo producirá efecto, ya lo verá. Querría pedirle un favor— el hombre, viejo o no, hablaba con absoluta tranquilidad—. ¿Le importaría tenerme al corriente de lo que acontezca? Si llega a concertar alguna cita, me gustaría asistir a ella.

Meiriño dejó transcurrir unos instantes buscando en los ojos levemente reavivados de su amigo las palabras con las que responder a aquella propuesta.

—Pide usted demasiado y no ha ofrecido nada a cambio.

—Descuide. Se lo ofreceré. Además, no pienso molestarlo. Asistiré a la posible cita que concierte sin que nadie se percate. Ni siquiera usted. Luego, según lo que allí vea, hablaremos o no. Es solo eso lo que le pido. No es mucho, ¿no le parece? Le aseguro que para usted puede resultar interesante.

Meiriño calló unos segundos. Gaiarre lo miraba fijamente ahora con verdadera ansiedad. Del diálogo que se desarrollaba delante de él, solo oía las palabras de su compañero. Parecía devorarlas. Abelairas seguía labrando finas tajadas para componer los bocadillos que los clientes habían solicitado.

—Pero, ¿a qué viene tanto misterio?— retrucó por fin—. No entiendo la razón para tantos circunloquios. ¿Por qué no nos entrevistamos usted y yo, y me cuenta lo que tenga que contarme?

—Yo no puedo suministrarle nada en tanto que su anuncio no produzca algún efecto, amigo mío. Lo siento. La cosa tendrá que ser como propongo. O eso o nada E, insisto, yo no tengo nada que perder. Usted es quien puede salir ganando.

—Está bien— ya no soportaba por más tiempo el ansia de saber que ardía en los ojos de Gaiarre—. Deme su número de teléfono.

—No. Lo llamaré yo cada dos horas. Hasta que concierte usted la cita.

No fue aquella mañana, sino a la siguiente cuando la llamada definitiva se produjo. Fue una mujer la que llamó. Una mujer joven, con las lógicas reservas que puede suscitar una voz en un teléfono. Y, en efecto, concertó una cita con Meiriño para hablar de Ofelia.

—Mañana— dijo—. Al mediodía. En las terrazas de la Plaza Mayor. Me reconocerá enseguida. Iré vestida de verde. Soy pelirroja y mis ojos son verdes también.

—De acuerdo.— aceptó Meiriño. Colgó el teléfono a cámara lenta, reconstruyendo, sin poder evitarlo, toda la conversación que había mantenido con la mujer pelirroja de ojos verdes vestida de verde.

—Llamo por el anuncio sobre Ofelia Aceite de Lino. ¿Fue usted quien lo puso?

—Sí, fui yo quien lo puso.

—En casa pensamos que es un anuncio muy raro, sin ningún sentido, en una palabra. ¿Puede saberse que es lo que pretende?— la voz intentaba ser enérgica y seguramente llevaba toda la energía que podía llevar, pero tenía un timbre casi infantil que la hacía un poquito ridícula.

—El anuncio es bien claro en ese sentido. Se trata de reunir información sobre esa señora. Así de fácil.

—Pero, ¿por qué?

—Por teléfono no, señorita. Si quiere hablar sobre el asunto debemos quedar en algún sitio.

Entonces ella concertó la cita. Para el día siguientes, a las doce.

Manolo Meiriño ascendió sin prisas las escaleras siempre oscuras y musgosas que hay entre las últimas piedras del Obispado y el nuevo edificio de la Caja de Ahorros. La Plaza Mayor se mostraba en todo su esplendor en aquella mañana luminosa y alegre. Sonaron las doce, con un pequeño desajuste entre ellos, en el reloj del consistorio y en el de la catedral. Bajo los toldos plegables las terrazas se extendían a su izquierda. Una sucesión de mesas y sillas, de plástico o metálicas, abarcaba casi todo aquel lateral de la plaza, pegadas a los soportales. Aún no había mucha gente ocupando las terrazas. Habría de transcurrir una hora y media o dos para que aquel espacio se llenara de niños corriendo entre los árboles y de viejos dejándose tomar por el sol en los bancos de madera. En las terrazas algún pequeño grupo, probables forasteros, realizaban un desayuno tardío; una pareja de extranjeros tomaba un té o un café y algunas otras personas se distribuían por las mesas, distantes unas de las otras, demostrando el principio que sostiene que el hombre, siempre que puede, busca el aislamiento, marca un territorio alrededor de sí que reinvidica como suyo — los psicólogos americanos le llaman pompa a esto— y procura mantenerlo inocupado tanto tiempo como le sea posible. No resultó difícil localizar a la mujer con la que estaba citado. Se sentaba sola, como una llamativa mancha verde, casi en el centro geométrico del ancho rectángulo de las terrazas. Meiriño buscó a Gaiarre con la mirada. Habían quedado en que él no asistiría a la entrevista, pero que andaría cerca, situado en un punto estratégico, por lo que pudiera pasar. Gaiarre se sentaba en uno de los bancos más exteriores del jardín. A su lado, un hombre mayor, vestido con un traje oscuro, les echaba trocitos de pan a las palomas.

Meiriño se acercó a la mujer, dispuso una silla de forma adecuada y se sentó en ella, sin más, sin saludar siquiera. Ella lo miró entre divertida y asombrada. Merecía un análisis, sin duda. Era bajita, incluso muy bajita, algo repolluda pero muy bien hecha a juzgar por el torneado de los brazos, que dejaban al descubierto casi por completo las mangas muy cortas de su vestido verde. También el escote era generoso, sin pasarse. En realidad el vestido podía abrocharse hasta el mismo arranque del cuello, pero ella había dejado sin abrochar los tres o cuatro primeros botones y quedaba al descubierto el canal apretado de unos pechos morenos y rotundos. Luego las líneas del vestido confirmaban esta impresión. Al cuello lo rodeaba una ristra de perlas del tamaño de garbanzos y hasta más abajo del primer botón abrochado colgaba una cadena de oro con una crucecita sin Cristo. El pelo era pelirrojo y corto y, a pesar de eso, lo recogía con una gruesa diadema de raso — a Meiriño le pareció raso—, y los ojos verdes, en efecto. El rostro, lleno, como todo su cuerpo recortado, resultaba agradable, bonito. Había un aire de malicia, de coquetería algo perversa, probablemente natural y que ella no podía ni quería controlar. La mujer merecía un estudio detenido, en efecto. Además, olía bien. A perfume caro, nada estridente. Se diferenciaba con sorprendente nitidez a pesar de que la plaza estaba repleta de aromas intensos. En Lugo los días, a veces, tardan mucho en desperezarse. En el amplio cuadrado, quizás perfecto, de la Plaza Mayor, se acumulaban el olor a tierra mojada resultante del regado intensivo al que habían sometido los espacios no ajardinados, alrededor del quiosco de la música y entre los chopos negros; al aroma peculiar, serenamente picante, de la hierba recién segada en los parterres y a los diversos olores de las flores que salpicaban el recinto ajardinado. A pesar de todo esto, el aroma suave y agradable de la mujer, junto a las formas rotundas dentro y fuera de su vestido verde, penetraron por los ojos y por las fosas nasales de Manolo Meiriño, removiendo, allí donde estuvieran adormilados, su deseo y su torpe inclinación al galanteo. No pudo evitar echar un vistazo por los aledaños. Alguno de aquellos hombres, solitarios o en grupo, que salpicaban las terrazas tenía que ser el que le había pedido asistir a la cita sin hacerse presente. A la rubita repolluda y reventona no le pasó desapercibido su reconocimiento del terreno.

—Vine sola. No pase cuidado— dijo. Su voz también era muy agradable, un poco infantil como ya había apreciado por teléfono. Así pues, hecho el examen, resultaba el tipo de mujer que a él solía perturbarlo. El tipo de mujer al que él nunca o casi nunca había tenido acceso a lo largo de casi toda su vida.

—No estoy preocupado. Es este paisaje de la Plaza Mayor— esquivó la indirecta—. Me parece magnífico.

—Es una plaza muy bonita, sí, señor— la mujer recorrió con su mirada el recinto con aire condescendente —. En casa se nos antojó muy extraño su anuncio.

—Pensé que sería la manera más eficaz de entrar en contacto con algún informante.

—¿Informante?

—Verá. Me encargaron que realice un informe sobre los últimos años de Ofelia. No sabía como empezar. Así que puse un anuncio.

—¿Quiere decir que hay alguien que está interesado en escribir, digamos, la biografía de Ofelia Aceite de Lino?

—Podemos decirlo así, sí.

—Perdone, pero no tiene sentido. Parece irreal— la mujer estrelló contra los de él toda la sorpresa acumulada en sus ojos verdes—. Ofelia era una mujer vulgar. No me malinterprete — se apresuró a puntualizar—. Quiero decir que era normal y corriente, igual que miles de mujeres de todo el mundo, sobre las que nadie escribe, por las que nadie se interesa.

—No puedo contradecirla, señorita. Yo no conocí a Ofelia. Solo debo reconstruir los últimos años de su vida.

—Pero, ¿por qué?

—Es un encargo. Yo trabajo siempre para otros. Jamás tomo la iniciativa.

—En casa nos parece todo tan extraño. Ofelia Aceite murió hace ya un montón de años. Fue una mujer normal, una persona relativamente conocida en Lugo. Usted podría hacer una encuesta por las calles y supongo que de cada diez o veinte; no sé, de cada cincuenta personas, una le sabría dar razón de ella. Sobre todo si son personas de cierta edad. De sesenta para arriba, pongamos.

—Usted, señorita, tiene muchos menos de sesenta.

—Ya. Pero eso es distinto. Ofelia vivió aquí toda su vida. Un buen día murió. Sus familiares la enterramos, como todos los lucenses, en el cementerio de San Froilán. Y eso es todo. ¿Quién puede querer la biografía de una mujer así? ¿Con qué derecho? ¿Para qué? ¡En casa nos parece todo tan extraño!— repitió.

—¿Por qué respondieron al anuncio si en su casa piensan que no tienen nada que decir?

—¿Qué haría usted si, de pronto, así, sin más ni más, aparece un anuncio como ese que usted puso en el periódico de su ciudad? Imagine que Ofelia fuera su madre. ¿Qué haría usted?

—¿Era Ofelia su madre?

—No. Se trataba de un ejemplo. En casa pensamos que debíamos investigar lo que estaba pasando. Quien y por qué puso ese anuncio. Ofelia es cosa nuestra. Su memoria nos pertenece.

—Bien. Ahora ya saben lo que pasa.

—No sabemos nada. Tan solo sabemos que alguien pretende reconstruir los últimos años de Ofelia. ¿Para quién trabaja usted?

—No puedo decírselo. En mi oficio jamás se facilita ese dato.

—¿Su oficio? ¿Quién es usted?

—Pongamos que soy historiador.

—¿Es usted policía?

—¿Por qué habría de ser policía? Los policías no escriben biografías, señorita.

—¡Detective privado! Es usted un investigador de esos. ¡En casa no lo van a creer!

—Nada importa lo que yo sea, señorita, de verdad. Me encargaron un trabajo inofensivo, rutinario. Cargante, incluso, para mí. Tengo que reunir algunos datos sobre los últimos tiempos de una mujer ya fallecida. No hay nada detrás. Por lo menos yo no veo nada detrás. No sé cuál es su relación con Ofelia, porque usted no me lo dijo. La persona que me contrató asegura tener derecho a conocer esos datos. Más no le puedo decir. Usted verá lo que hace.

—Un detective privado. ¡Increíble!— componía con mucha eficacia el gesto de incrédula sorpresa—. Tendremos que decidirlo en casa. Lo llamaré al teléfono del anuncio.

—Dígame cuándo. No acostumbro a estar localizable en ese teléfono.

—No puedo concretar nada.

—En ese caso deje el recado.

Inició el ademán de incorporarse, pero lo cortó enseguida. Había clavado todo el verdor, ahora un fuego cristalino de piedra preciosa abrasada y gélida, de su mirada en los ojos de él, siempre turbios. Con el bolso de piel agarrado con las dos manos, por debajo del asa, una a cada lado del cierre dorado, meditaba algo, sopesaba una decisión que no parecía serle fácil de tomar. Por fin la tomó. Abrió el bolso y sacó un manojo de sobres ligados con una goma elástica. Se los ofreció.

—¿Qué puede decirme de esto?—preguntó la mujer.

Meiriño libró los sobres del elástico los barajó antes de examinar su contenido. Todos los sobres eran azules y todos tenían el mismo tamaño, con la solapa de pico, a la antigua usanza. En todos la dirección venía mecanografiada en una etiqueta blanca, adhesiva. El destinatario siempre era el mismo. La dirección no. Buscó los sellos. El más antiguo, de hacía un par de años, era de Teruel. Luego venía de Valencia, Madrid, Oviedo, Bilbao, Badajoz y, por fin, el más reciente, de apenas unos seis meses atrás, Lugo. La dirección, en el sobre más antiguo, era de Lugo. Curiosamente del mismo lugar en el que estaban, en la Plaza Mayor (Plaza de España ponía en el sobre). El resto iban dirigidos a Coruña, menos el último, el más próximo en el tiempo de acuerdo con el sello, que se volvía a remitir a Lugo, pero a una dirección distinta al primero. Finalizado el examen exterior, Meiriño miró a la mujer. Ella también lo miraba, aprehendiendo todas sus posibles reacciones.

—Mire dentro— dijo. Sacó el contenido de uno cualquiera de aquellos sobres. Era el clásico anónimo confeccionado a base de letras recortadas de periódicos y revistas. El que tenía en la mano, compuesto con letras negras y rojas, decía: La memoria del doctor Araújo vivirá eternamente. La mujer, con un movimiento rápido, le arrebató los sobres y el anónimo. Los ocultó en el bolso sin detenerse a ordenarlos ni a devolver el folio con los pegotes al que le correspondía.

—¿Sigue pensando que no hay nada malo detrás del encargo que le hicieron?— inquirió.

—Yo no sé nada de eso.

—Comenzaron a llegar hace algún tiempo. Todos dicen más o menos lo mismo. Es un asunto muy desagradable, como puede suponer. En casa nos gustaría saber quien está divirtiéndose a cuenta nuestra. Ya que es usted detective, a lo mejor podría ayudarnos.

—¿Me está haciendo una propuesta de trabajo, señorita?

—Pongamos que sí. No es preciso ser muy agudos para relacionar el encargo que usted trae con estas asquerosas cartas.

—Si descubro alguna cosa, se la haré saber.

—De acuerdo.

La dejó marchar sin moverse siquiera. Se fue sin saludar. Se puso en pie sin apartar la silla, provocando el ruido rasposo del arrastre al empujarla hacia atrás con su cuerpo al incorporarse, sorteó el resto del mobiliario y se alejó hacia el ayuntamiento, cruzando la plaza en oblicuo, pero sin meterse por el jardín. Realmente era muy pequeña y estaba muy bien hechita. Un poco rechoncha, pero muy bien hechita.

Ahora tocaba esperar entre quince y treinta minutos, de acuerdo a lo acordado con su primer comunicante. Si en ese plazo no aparecía, debería olvidarlo porque no aparecería jamás. Llamó al camarero para reponer combustible y dejó resbalar los minutos sobre las paredes empañadas del botellín de cerveza. Gaiarre y el hombre del traje oscuro, que se sentaba junto a él, se levantaron al tiempo. El hombre se adelantó a su amigo con zancadas largas y rápidas y se acercó directo hacia él. Se sentó a su lado, en la misma silla que había ocupado ella. Le tendió la mano y le dio un apretón cordial. Gaiarre permaneció quieto unos segundos, desconcertado. Luego volvió a sentarse en su banco. El hombre del traje oscuro y Meiriño se miraron con la mano todavía estrechada. El traje no cuadraba con la estación ni con el día, pero podía disculparse en un viejo que tenía las manos heladas en medio y medio del verano. El hombre del traje oscuro andaría por los ochenta, pero en cualquier caso se conservaba muy bien. Era fuerte y de estatura más que media. Tenía un rostro moreno y franco, iluminado con unos ojos azules muy vivos y orlado por unos cabellos blancos muy bien cortados. Las arrugas solo le rodeaban los ojos.

—Jacinto. Jacinto Veiga. Su primer comunicante, ¿recuerda?— dijo antes de deshacer el apretón—. ¿Cómo le fue? Estuvieron hablando un buen rato.

—Fue lo mismo que hablar del tiempo. Parece que están muy ofendidos o preocupados, no sé, porque alguien se interese por Ofelia.

—¿Conocía usted a la mujer con la que habló?

—No. Ni la conozco ahora tampoco. No me dijo quién es. Solo me dijo que en su casa están muy extrañados con todo esto. Es lo único que sé. En su casa— e hizo un gesto amplio, como si dibujara la copa de un árbol frondoso en el aire, o una nube, o el efecto de una pequeña explosión. El viejo del traje oscuro sonrió.

—Le enseñó unos documentos— dijo— . Algo le aclararían.

—Al contrario.

—¿Le importaría decirme en que consistían esos documentos?
Meiriño midió con la mirada el viejo del traje oscuro. La conversación transcurría demasiado de prisa. Decidió pararla con aquella mirada. Era un viejo de aspecto muy agradable, ciertamente, y revosaba calma, serenidad. Magnanimidad, tal vez.

—Tendrá que perdonarme, pero me lo voy a reservar por el momento— respondió después de refrescar la garganta con un trago de cerveza—. Todavía ignoro a que juego estoy jugando con usted.

—Entiendo— concedió el viejo con otra sonrisa— ¿Observó usted a un hombre que estaba sentado unas cuatro mesas más allá de donde estamos ahora? Se sentaba solo en aquella mesa de allí y simulaba leer el periódico. Era un periódico de Madrid. Y, además, no les quitaba a ustedes los ojos de encima.

—Puede que haya observado un hombre así. Pero fue una ráfaga. No reparé en que nos vigilara. En realidad mis miradas al entorno lo buscaban a usted.

—No se fijó en él, ya veo. No se lo reprocho. Al fin y al cabo no es más que un hombrecillo insignificante, casi un viejo como yo, sin nada de particular. Al menos si se observa de lejos. De cerca es otra cosa. De cerca a mí me da la impresión de que la insignificancia desaparece a pesar de su pequeñez. Le voy a decir quién es ese hombre. Verá, para empezar él no es de Lugo, aunque lleve aquí algo más de media vida. Vino de otro lugar y se asentó aquí después de la guerra. Estuvo en Rusia, en la Divisón Azul. Creo que puedo asegurar que en su caso no hay dudas: fue voluntario. Estaba absolutamente ideologizado. Luego recaló en Lugo. Ocupó durante muchos años uno de esos confusos cargos del sindicato vertical de la época de la dictadura. Hay abundante documentación de hemeroteca en la que aparece con la famosa chaqueta blanca. Durante la transición, que, como a muchos otros de su cuerda, tuvo que causarle mucho daño, se mantuvo tranquilo. No se le conoce militancia concreta, ni entonces ni tampoco ahora— el viejo del traje oscuro soltó todo este currículo sin atropellarse pero con fluidez. Al llegar a este punto hizo una pausa y lo observó con sus intensos ojos azules, siempre luminosos y siempre sonrientes. Luego, bajando el tono, finalizó—. Es el padre de la mujer con la que usted habló hace un poco.

Meiriño miró al hombre que se sentaba a su lado con sus ojos resabiados y enmaliciados. También él lo miraba con mirada inteligente y expresiva.

—Su padre, amigo mío— rubricó—. ¿Qué le parece?

—¿Por qué no vinieron juntos los dos a hablar conmigo?

—Lo están estudiando. Supongo que no se fían. Puede que estén asustados o puede que estén enojados. No lo sé.

—Pero, ¿por qué?

—No lo sé, ya se lo dije. Pero me gustaría muchísimo saberlo.

—¿Cuál es su interés en este asunto?

—Verá, yo no estoy ni asustado ni enojado. Pero sí intrigado. Jamás pensé encontrarme con un anuncio como el que usted hizo imprimir en El Progreso. Ni tampoco pensé jamás que nadie se interesaría por Ofelia después de tanto tiempo.

—Perdone, pero, ¿tanto tiempo a partir de qué?

—¿De verdad quiere saberlo?

—Me gustaría.

—En tal caso, tendrá que parar el reloj. ¿Dispone de tiempo libre?

—Tiempo es lo que me sobra.

—En ese caso, intentaré satisfacer su curiosidad.

Viajaron durante más de tres horas por carreteras increíbles. Bordearon montañas peladas a ritmo fatigado, colgados sobre valles inmensos, frondosos y profundos. El coche de su nuevo compañero era un modelo antiguo bien conservado. El motor sonaba limpio, pero sufría en aquellas subidas enroscadas como culebras. Jacinto Veiga, el hombre del traje oscuro, conducía con soltura, con gestos ágiles y seguros pese a su avanzada edad. Meiriño se reafirmó en la opinión de los ochenta. Desde luego, menos de setenta y cinco, no. A Gaiarre, con una enérgica indicación, lo había dejado sentado de nuevo en su banco de la Plaza Mayor. Seguro que comería algo por ahí y recuperaría luego su puesto de mendigo en la puerta norte de la catedral. Era la más disputada, porque era por la que más gente entraba. Más de una vez hubo de defender la plaza con uñas y dientes. Quizás aquella misma tarde la encontrase ocupada y tendría que batirse por ella.

Jacinto Veiga cruzó Vigo sin detenerse. Se metió por la Gran Vía, en la Plaza de las Traviesas giró hacia la Avenida de Castelao, bajó hasta Samil y siguió hacia Baiona por Canido. Llegaron a Santa María de Oia, tomaron a la izquierda una carreterilla estrecha y sinuosa, y por fin se detuvieron en una casita rodeada de parras. Manolo Meiriño se desperezó sin disimulo al salir del coche. Desde debajo de las parras se veía el mar lamiendo con su lengua blanca las rocas y las piedras del monasterio de los monjes artilleros. Jacinto Veiga descendió del auto con ademanes pausados. A pesar de su innegable desparpajo, tres horas largas de conducción sentado delante de un volante tenían que afectar sus gastadas articulaciones. Una mujer aún joven salió de la casa limpiando las manos en el mandil. Parece que es así como siempre se espera que salga una mujer de una casa como esta, pensó Meiriño mientras ella se dirigía directamente hacia don Jacinto.

—¡Don Jacinto!—exclamó y le dio un par de besos—. ¡Papá, ha venido don Jacinto!

Sonriente, don Jacinto la mantuvo cogida por los hombros mientras esperaba que el padre saliera a recibirlo. El hombre apareció en la puerta arrastrando los pies. Era tan viejo o más de lo que pudiera serlo el propio don Jacinto. Meiriño lo observó con calma, preguntándose siempre qué era lo que podría justificar tan largo desplazamiento. El hombre se paró en la puerta. Cargaba un poco la espalda hacia delante y mantenía los brazos colgados, inertes. Vestía camisa blanca con rayas finas de un color que no pudo distinguir a primera vista, un chaleco marrón desabrochado y pantalones negros que le quedaban cortos. Calzaba unas zapatillas azules y cubría la cabeza con boina raquítica.

—Damián, amigo mío.

Don Jacinto, avanzó hacia él con los brazos abiertos. Se dieron un abrazo breve, porque al hombre aquel parecía costarle mucho trabajo moverse.

—Buenas tardes, don Jacinto— saludó de una manera protocolaria, en apariencia sin ninguna efusión.

—¿Cómo va esa vida, Damián?

—Está hecho un perezoso, don Jacinto. No hay quien pueda con él. Desde que falta mamá, Dios la perdone, no piensa más que en morirse él también— censuró la hija, mirando, contenta, a los dos viejos enfrentados.

—Damián, Damián, mi querido amigo— Jacinto Veiga lo abrazaba con delicadeza de nuevo—; ¡qué pocos vamos quedando ya! Pero hay que sobreponerse. No queda otro remedio.

—Pero, pasen, por Dios, ¿no pensarán quedar aquí todo el tiempo? Don Jacinto miró a su alrededor con calma y con agrado, y luego miró al cielo a través del emparrado.

—Está una tarde preciosa para sentarse aquí mismo, ¿no te parece? Podemos sacar unos asientos y quedamos aquí.

—Trae unas sillas— dijo el hombre a su hija.

—La ayudaré— dijo Meiriño. Se sentaron de cara al mar, formando ángulo sin pretenderlo. Don Jacinto era el vértice y ellos dos los lados. Nadie preguntaba quien era él ni tampoco el motivo de su visita. Meiriño pensó que pocas veces había visto una expresión tan triste y tan fatigada como la que aquel hombre mostraba en su cara.

—¿Qué van a tomar, don Jacinto?— preguntó la hija.

—De momento nada— decidió él por los dos—. Luego ya veremos. A lo mejor a mi amigo le apetece probar vuestro vino.

Quedaron los tres solos bajo la parra colgados frente al mar. Don Jacinto pareció buscar mejor acomodo para sus pies sobre la tierra parda del suelo. Meiriño empezaba a sentir que la impaciencia se materializaba en la sensación de inquietud de sus miembros, mientras que Damián, sentado frente a él parecía poseer toda la paciencia del mundo. Toda la paciencia y toda la pena. Aquella pena no podía deberse solo a la muerte de su mujer. Aquel hombre llevaba la pena cabalgada en su sangre.

—Damián, amigo mío— don Jacinto había ensanchado su mano hasta ponerla en su hombro—, necesito pedirte un favor.

—Usted me manda, don Jacinto; bien lo sabe.

—Sé que no es un buen momento para ti, pero tengo que pedirte tus peores recuerdos.

Damián levantó levemente la cabeza. La mirada con la que respondió al ruego de don Jacinto provocó en Meiriño un estremecimiento. Le pareció cómo si hubiera golpeado el aire, en todo punto inmóvil.

—Necesito que mi acompañante— lo señaló con la mano extendida— escuche tus recuerdos de tu propia boca.

El hombre lo miró ahora y él no supo que hacer con sus ojos. Se puso en pie con un ademán infinito y se volvió hacia el mar, de forma que les daba la espalda. A don Jacinto por completo y a Meiriño solo a medias.

—Cuando estalló las guerra mi hermano Andrés era maestro en un pueblo de por ahí— Damián hizo un gesto inane con su mano exhausta—. Mi hermano estaba metido en un partido o en un sindicato, no sé. Aunque quisiera decirles en qué partido o en qué sindicato estaba mi hermano, no podría. Nunca pude recordar su nombre.

—Eso no importa. No te preocupes. Continúa, haz el favor.

—Tuvo que esconderse porque iban a por él. Los falangistas. En casa teníamos un camioncito con el que hacíamos repartos de mercancías diversas por toda esta zona, a lo largo de la carretera de la costa. En la casa de mi padre, quiero decir. En esta no; esta es la casa de mi hija. Casi siempre conducía yo y algunas veces mi padre. Una noche se presentó en la casa un grupo de falangistas. Todos con sus uniformes, sus camisas nuevas — luego les llegaría la honra de ser viejas—. (le sorprendió a Meiriño esta frase inesperada en la boca del viejo fatigado), sus correajes y sus pistolas enfundadas en fundas de cuero reluciente. Herramientas nuevas. Nuevas del trinque. Subieron al camión, unos en la cabina y otros en la caja. El que parecía ser el jefe, quizás el menos joven de todos ellos, con la pistola en la mano, me indicó que me pusiera al volante y se sentó a mi lado. Llévanos a dónde te digamos, me ordenó, indicándome con una señal de la mano armada que tirase por la carretera de la costa. “Para aquí. Espera”. Yo quedaba en el camión, agarrado al volante con la mirada perdida en lo más profundo de la noche que tenía delante de mí. Mis pasajeros saltaban del camión y se perdían en la oscuridad en busca de sus presas. Alguna vez oía los disparos y otras veces no. “Para aquí”. Ellos se alejaban y volvían al cabo de cierto tiempo. Volvían ruidosos, festivos, intercambiando bromas y golpes amistosos, como muchachos jugueteando. A veces venían revisando sus armas o ajustando el cierre de la funda. Pero a mí siempre me dejaban permanecer en el coche. Llegó un momento en el que ya solo era eso lo que yo deseaba. No ver, y si era posible no oír, la siniestra labor de mis pasajeros. Varias noches sucesivas vinieron por mí y por nuestro camión y siempre se repetía la misma rutina, el mismo ceremonial. Una de ellas, ya cerca del alba, después de cuatro o cinco paradas, me llamaron con grandes voces. El camión estaba arrimado al inicio de una ladera empinada y ellos habían marchado monte arriba. Desde allí llamaban por mí. “Eh, tú, sube, ven con nosotros”. Sentí que me ahogaba la angustia. “Venga, hombre, ¿quieres venir de una vez?” Subí tambaleándome casi. No sabría decir a qué temía más. Si a la posibilidad de que acabaran conmigo para que nadie pudiera contar sus fechorías o a tener que presenciarlas. Hubo suerte. Habían dado por finalizada su labor. Aquella casa era de gente amiga. Les estaban preparando el desayuno. Se trataba de que comiera yo también. Cuando los dejé, de vuelta, donde ellos me indicaron, el jefe, después de alejarse unos cuantos pasos, cuando yo comenzaba ya a dar la vuelta al camión, pareció recordar algo de pronto, se volvió, me hizo un gesto para que esperara y se acercó a mí caminando despacio, muy despacio. Escucha, me dijo subido al estribo, agarrado con una mano a la ventanilla, en la casa del forestal, en la subida de Burgueira, está el cuerpo de tu hermano. Mañana puedes pasar a recogerlo.

El silencio que se hizo se sumió en el silencio total de la tarde inmóvil. Don Jacinto tenía sus ojos azules clavados en la espalda de Damián, en su cabeza, como si tratara de alcanzar los de él desde atrás para obligarle a mirarlo, para que compartiera con él el amargo silencio que prolongaba sus recuerdos. Meiriño estaba incómodo. Había escuchado impertérrito los recuerdos que el viejo había vertido para él, cargados de una fatiga infinita. Seguía pensando en lo improbables que parecían las palabras que escogía para su relato un hombre como aquel en un sitio como aquel. De pronto pensó en Gaiarre. A aquellas horas quizás estuviera bebiendo las limosnas en el Pajón o en las Bodegas Quiroga. Gaiarre y él. ¿Por qué tenía que envolverlos aquella historia de la guerra? La vida que llevaban, cada uno en su propia medida y cada uno por su propia cuenta, salvo cuando les convenía juntarse, era sin duda una huida de lo cotidiano, de la norma, de la rutina burguesa. Su vida era, sin duda, la vida de dos seres antisociales o asociales. ¿Por qué venía ahora a interpelarlos —a involucrarlos— aquel terrible asunto de la guerra civil?

—Acaba tu historia, Damián, ¿quieres?— pidió con dulzura don Jacinto. El viejo apenas reaccionó, a lo mejor enderezó un poco su cuerpo enervado.

—Recogí, efectivamente, a mi hermano donde me había dicho el falangista. Lo llevé a la casa de mi padre. Debería haberlo llevado junto a su mujer y a su hijo, pero no se me ocurrió. Lo metimos en la casa. Mi madre y mi hermana le lavaron la cabeza destrozada por el balazo a quemarropa, le quitaron los harapos sucios de huido que llevaba y le pusieron un traje mío o de mi padre, ya no recuerdo. Luego yo mismo fui a recoger a su mujer y a su hijo.

—¿Y los vecinos?

—¿Los vecinos?

Fue la primera vez que Damián se volvió desde que empezara a recordar. Se volvió hacia Meiriño en vez de hacerlo hacia a don Jacinto, que era quien le había preguntado.

—Supongo que el miedo los desconcertaba. No sabían qué hacer. Ninguno apareció por la casa. Mi padre en persona fue a hablar con el cura. Vistió sus mejores ropas, de punta en blanco, y fue a ver al cura. El cura le dijo que le dejara informarse de lo que debía hacer. Que a muchos de los que morían así, como había muerto mi hermano, no consentían enterrarlos en sagrado. Que esperáramos. Ya él nos diría. Al final sí. Al final lo enterramos en el cementerio. Pero sin funeral. Solo los hombres de la familia, mi padre y yo, el cura, que, sin roquete ni nada, se limitó a leer unos latines mientras el enterrador cubría con tierra el cuerpo de mi hermano envuelto en una sábana.

Don Jacinto se puso en pie. Se acercó despacio a su amigo, que ahora lo miraba con un enorme agotamiento reflejado en sus ojos, que parecían formular una pregunta: ¿vale ya?

—Vale ya, Damián— dijo, en efecto, don Jacinto Veiga—. Vale ya, mi querido amigo. Ya has padecido de sobra. Solo una cosa. ¿Te importaría decirle a mi acompañante como se llamaba el jefe de la cuadrilla de falangistas?

—Le llamaban Cara de Plata. Su nombre completo era Ernesto Forcador.

—Eso es todo, Damián. Muchas gracias, amigo mío.

Damián arrastró sus pies hasta la puerta y entró en la casa sin volverse. Quedaron solos frente al mar inmóvil en la distancia.

—Cara de Plata, ¿le suena ese nombre?

—Naturalmente. Es un personaje de Valle— Inclán.

—Justo. Resulta indigno que un asesino hurte un nombre tan ilustre— don Jacinto adoptaba ahora con él la misma postura que antes había adoptado con Damián. Apoyaba su mano en su hombro y lo miraba directo a los ojos—. ¿Sabe usted quién es Cara de Plata, o sea, don Ernesto Forcador? Se lo voy a decir. Es el padre de la mujer pelirroja y de ojos verdes con la que usted habló en las terrazas de la Plaza Mayor de Lugo, el hombre en el que usted apenas reparó y que, refugiado detrás de su periódico, siguió con suma atención todo el proceso de su entrevista.

Quedaron para el día siguiente. Sobre las seis de la tarde. Con esta inconcreción marcó la hora don Jacinto. Pero Meiriño sabía por experiencia larga que la vaguedad de las citas muchas veces esconde una orden más o menos tajante bajo una capa de cortesía. No es lo mismo, claro, decir a las seis en punto, que sobre las seis de la tarde. Meiriño llegó puntual. Estaba citado en un bajo de la calle de Tui. Cuando se acercaba ya a la portada de hierro galvanizado, don Jacinto descendió de su coche, aparcado unos metros más abajo, y le salió al paso. Vestía el mismo traje oscuro del día anterior. Era posible que hubiese cambiado la camisa, él mismo franqueó la portezuela que recortaba su rectángulo en el centro de la portada gris. Los recibió una mezcla aguda de olores diversos. El aroma volátil, incisivo de gasolina, junto con el más denso, pero también afilado de los disolventes, y el más pesado, más romo de las grasas. Luego había otros, pero más difíciles de diferenciar. Tal vez a polvo reseso de muchos días y también el olor característico de los lugares cerrados, sin ventilación suficiente, sin higiene. El cambio de luces dejó a Meiriño casi ciego por unos momentos. Fuera la tarde se mantenía clara y ardiente. El verano estaba siendo duro aquel año. Por el aspecto del recinto parecía que aquel taller había sido dado de baja hacía algún tiempo, pero que alguien continuaba realizando trabajos a puerta cerrada, de forma clandestina, eludiendo los pagos a Hacienda y las inspecciones de trabajo.

—Ahorraré las presentaciones— dijo don Jacinto, que parecía ampararlo más que empujarlo manteniendo la mano abierta sobre su espalda mientras entraba—. Le diré simplemente quienes somos, o mejor, que es lo que somos.

El viejo socialista — o ugetista, que eso no le había quedado demasiado claro a pesar de las muchas horas que habían pasado juntos en su coche yendo y viniendo de Santa María de Oia— señalaba con la otra mano abierta un breve abanico de hombres, todos mayores, más o menos como él, que esperaban dentro del local. Lo miraban fijamente todos, serios, aunque sin crispación. Un par de ellos se apoyaba en un coche verde empinado sobre dos gatos hidráulicos con las llantas al aire. Otros dos permanecían recostados con leve indolencia en otro auto de color rojo con el capó levantado. El resto, hasta siete, se distribuían a los lados. Solo uno, de pelo blanco y cabeza casi perfectamente triangular, se sentaba sobre un viejo cajón, encima de un periódico doblado.

—Verá— comenzó a hablar don Jacinto después de situarlo con la mano abierta en su espalda justo enfrente de todos ellos—, se puede decir que todos nosotros somos derrotados de la guerra civil sin haber llegado a combatir en ella. Todos nosotros somos hombres de izquierdas. Cuando estalló la rebelión militar, en el treinta y seis, todos fuimos detenidos. No se nos dio ninguna opción. Nos detuvieron. A algunos nos condenaron a muerte, a otros a penas menores. Ese que está ahí, a su izquierda, ese, sí – el hombre de la cabeza triangular sentado en el cajón lo saludó irguiendo su brazo derecho. También sonrió llenando de arrugas su frente amplia y algo abombada—; aquel que se apoya en el coche rojo, el que le sigue dos puestos más allá— los dos hombres aludidos repitieron igual gesto de saludo o de confirmación de su identificación que había hecho el primero— y yo mismo, fuimos condenados a muerte. Se nos conmutó la pena capital por cadena perpetua y luego la cosa quedó en doce años, más o menos. Ni siquiera sabemos a quién debemos nuestra suerte ni a qué. Cuando volvimos a Lugo en los primeros tiempos de nuestra libertad, tampoco sabíamos muy bien que era lo que debíamos hacer. Que era lo que se esperaba de nosotros. Nos cruzábamos en la calle y no nos atrevíamos a intercambiar saludos. Ni, por supuesto, osábamos juntarnos. Nos fuimos informando de la suerte de otros camaradas. Algunos habían logrado la libertad o la salvación en Francia o en Sudamérica, otros se echaron al monte y resistieron, a la desesperada, moviéndose entre Galicia, Asturias y Cantabria, y algunos habían sido ejecutados o, simplemente, asesinados. Nosotros nos tuvimos que adaptar a lo que había aquí, en esta pequeña ciudad en la que todo el mundo se conocía, en la que era imposible ocultar los estigmas. Incluso sabíamos de represaliados de otras zonas desterrados en Lugo. Ahí mismo, al otro lado de esta calle, en uno de esos chalés enormes que parecen caseríos navarros, vivió durante un montón de años un hombre de Castilla junto con su mujer, casi en la más absoluta soledad. Nadie sabía quien era ni el por qué de su aislamiento, de su esquiva sociabilidad. Todavía hoy es el dia en que nadie lo sabe, cuando hace ya muchos años que marcharon, supongo que para volver a su hogar castellano. Tengo entendido que había sido magistrado o jurista de envergadura, pero no llegué a comprobarlo— don Jacinto guardó silencio durante varios segundos. La fijeza, la inmovilidad de la mirada senil de todos aquellos personajes no perseguía las palabras ni las pausas de don Jacinto. Permanecía clavada en Meiriño, empujando hacia su persona las revelaciones que el viejo socialista iba desgranando—. Cada uno de nosotros, y supongo que muchos más de los que nada sabemos, fuimos sobreviviendo como pudimos. Yo era profesor de instituto y había quedado sin trabajo. Era un depurado, en el lenguaje de la época. Todos éramos depurados, claro. Bastante favor nos habían hecho respetando nuestra vida. Yo conseguí un trabajo gracias a un hombre bueno que apareció en Lugo poco después de finalizada la guerra. Montó una academia en la ciudad y contrató a todo un grupo de profesores represaliados. Los demás que usted ve aquí volvieron a sus oficios poco a poco. No le voy a contar la historia de cada uno de nosotros. Creo que con lo que le he dicho ya puede hacerse una idea. Lugo es, y en aquella época lo era aún más, una pequeña ciudad. Eso fue lo peor, tener que soportar la sádica condena de la convivencia diaria con nuestros verdugos, con nuestros vencedores. La mayoría de nuestros vecinos tenían las mismas ganas de olvidar que nosotros. Solo habían sido carne de cañón, alistados a la fuerza en las sucesivas levas que nutrieron las frentes. Pero estaban los otros. Los que se habían dedicado a limpiar a España de rojos sembrando las cunetas de las carreteras de cadáveres. Y con ellos teníamos que compartir las calles y las plazas, las iglesias y los bares. Podía darse el caso de que nuestros hijos y nuestros nietos compartieran los pupitres y los balones, los grupos de amigos y los salones de baile. El olvido. Nuestros sufrimientos pasaron a sedimentarse en la capa más profunda de la estratificación del sentimiento colectivo. Desaparecieron, dejaron de existir a no ser cómo algo innoble, inmoral, corrosivo, sucio. Cuando la democracia y la monarquía se reinstauraron en España, nosotros permanecimos atentos. Atentos a cualquier atisbo de justicia para nosotros y para nuestros verdugos. Jamás llegó. Eso lo sabe usted tan bien como yo. Eso lo sabe todo el mundo.

—O sea— dijo Meiriño, encarando el rostro de don Jacinto para sacudir la incómoda insistencia de la mirada de los otros—, que son ustedes una especie de asociación de conjurados contra el olvido.

—Puede decirlo así, si lo desea. Llevamos más de cuarenta años conservando la memoria. No somos una asociación, porque no redactamos estatutos ni nombramos una directiva y cosas así. Pero la somos en tanto en cuanto jamás dejamos de juntarnos, desde que perdimos el miedo, claro, para mantener vivo nuestro viejo afán. Sobre todo la democracia, eso por encima de todo; pero también la justicia. La democracia dicen que llegó. La justicia, al parecer, jamás llegará.

—Bien, creo que ya es el momento de que haga mi pregunta. ¿Y qué pinto yo en esta historia?

—No lo sabemos, esa es la verdad. Y parece que usted tampoco. Pero Ofelia Aceite de Lino podría tener mucho que ver. Usted se interesa por ella y eso despierta, a su vez, nuestro interés.

—Y, por lo que se vio, el de Cara de Plata y de su hija.

—Exacto. Lo cual cierra, o puede cerrar, el círculo.

—Cuando habló conmigo por teléfono, hace tres o cuatro días, usted dijo que, además de pedir, tenía algo que ofrecer. ¿No cree que va siendo hora de que haga su oferta?

—¿Quién es usted? ¿Qué clase de investigación está realizando?

—Me encargaron una especie de biografía, eso es todo.

—¿Quién se lo encargó?

—Eso nunca se dice. Es un principio básico de la profesión.

—Verá, nosotros soñamos con que gente como ese Cara de Plata pague sus culpas. Que, en vez de andar paseando sus nietos con total impunidad por la Plaza Mayor, acabe juzgado y condenado. Ese es nuestro sueño desde hace más de cuarenta años. Pero ahora el sueño es más vivo porque estamos en democracia. La democracia debería pedir cuentas a gente como esa. No obstante, cada vez nos parece más inalcanzable nuestro sueño.

—¿Y por qué no lo ejecutan ustedes mismos? Puede ser una forma de justicia.

—No es eso lo que queremos. No queremos venganza, queremos justicia. Su interés por Ofelia reavivó nuestro sueño. Escuche, no le voy a hacer ninguna oferta. Le voy a pagar con monedas de oro. Ofelia Aceite de Lino representa uno de los asuntos más turbios de cuantos tuvieron lugar en los inicios de la guerra civil aquí en Lugo. Un atropello cruel. Una infamia. Su interés por Ofelia nos hace concebir la esperanza de que pueda haber alguien dispuesto a restablecer la justicia. Pensamos que usted lo representa.

—Le juro que a mí solo me pidieron que haga provisión de datos. Nada más.

—En ese caso, ya cumplió su trabajo: yo le puedo dar todos los datos que quiera. Más aún, lo llevaré hasta ella. Podrá verla con sus propios ojos.

Sus propios ojos se clavaron en los de don Jacinto empujando dentro de ellos sus últimas palabras. Él lo miró también con intensidad, sorprendido, tal vez, por el notable efecto que sus últimas afirmaciones habían provocado en su rostro. Solo un resto de escepticismo impedía la más cabal estupefacción de Manolo Meiriño.

—La hija de Cara de Plata me aseguró que Ofelia había muerto— dijo, pensando al mismo tiempo en el viejo millonario que lo contratara.

—¿Eso dijo? Es mentira. Ofelia vive. Todos los actores de la ignominia viven.

Siguió un largo silencio empapado por la acritud de los olores del garaje. Meiriño dedicó ese tiempo a pasear la mirada por los rostros siempre expectantes de los conjurados.

—Eduardo— dijo don Jacinto—, ¿te importaría acercarle los dossieres al señor Meiriño? Que vea en lo que empleamos nuestro tiempo.

El hombre de la cabeza triangular se levantó de su improvisado asiento, fue hasta un cuartito que había en el fondo del local, las oficinas del garaje sin duda, y regresó al poco portando una cartera grande, de cuero rojo. Se la tendió a don Jacinto sin desabrochar las hebillas y se sentó otra vez sobre el periódico doblado encima del cajón. Meiriño sujetó la cartera para que don Jacinto la abriera. No le bastaban las dos manos para sostenerla en el aire y pelear con los cierres. Comenzó a extraer carpetillas de colores diversos que apoyó sobre su pecho pinzándolas con la barbilla. Luego cerró otra vez la cartera con cuidado y le hizo un gesto para que se la devolviera a Eduardo. Después comenzó a pasarle, una por una, las carpetillas. El contenido de todas ellas era muy similar. Folios blancos — a veces hojas cuadriculadas o rayadas, arrancadas de un cuaderno— repletos de anotaciones. Cartas remitidas desde diversos sitios y, en cuyo caso, aparecía el sobre en el que habían sido enviadas grapado a las cuartillas; documentos de distinto tipo; a veces oficiales, tanto originales como fotocopiados, recortes de periódicos y revistas… Documentación, en fin, referida a unas diez o doce personas. En algunos casos la carpetilla presentaba una inscripción en oblicuo, con letras grandes encuadradas por dos líneas: RESUELTO.

—Eso quiere decir— señaló con el dedo don Jacinto—, que el interesado falleció. Nosotros no pensamos que los hijos deban pagar los pecados de los padres. A los muertos los dejamos en paz. Claro que, si viniera al caso airear el pasado de alguno de ellos por razones poderosas, ahí está, a disposición de quien lo quiera.

Don Jacinto se había quedado con una carpetilla. Dejó que husmease en todas las demás. Que leyera, si quería, los diversos documentos, las anotaciones hechas a mano, los recortes de prensa. Le concedió un buen rato para eso. Sus compañeros de logia mantuvieron siempre el silencio y, casi, la inmovilidad. Las caligrafías en las que se habían hecho las anotaciones eran diferentes, pertenecían sin duda a siete u ocho personas distintas. Por lo general eran muy escuetas. Se reducían a uno o varios nombres, una fecha y uno o varios lugares. Además, se añadían especificaciones de este tipo: tiro en la nuca. Tortura y tiro en la nuca. Paliza. Incautación de bienes. En ocasiones, la especificación era más extensa, más aclaratoria. Describía como había sido la tortura o el modo del que se habían valido para expoliar a alguna de aquellas víctimas que se relacionaban y cuáles eran los bienes incautados.
Meiriño lo miraba todo por encima, saltaba de una a otra hoja, volvía atrás con rápidos vistazos. Por fin cerró las carpetillas, las igualó entre sus manos. Don Jacinto las recogió y se las devolvió al hombre de la cabeza triangular, que las posó sobre la cartera colocada encima de sus muslos. Todos seguían observándolo con sus miradas impasibles.

—Ya ve en lo que empleamos nuestro tiempo, querido amigo— dijo don Jacinto, cuando ya la inmovilidad había vuelto después del ir y venir de las carpetas—. Es fácil de entender. Cada uno de nosotros realizó una investigación, lo más exhaustiva que le fue posible, sobre alguno de los verdugos más infames que actuaron por esa zona. Se nos ocurrió la idea cuando comprendimos que, con resistencia o sin ella, las estructuras políticas de este país iban a cambiar. Nosotros no hemos vuelto a meternos en política, pero manteníamos los contactos con las organizaciones clandestinas de los últimos tiempos de la dictadura. No era difícil concluir lo que se estaba preparando, lo que luego ocurrió con mayor o menor fortuna, lo que está ocurriendo aún ahora mismo. Pensamos que tendría que haber un ajuste de cuentas, aunque esta expresión no sea la que más nos guste. Que sería imposible reconstruir nada, construir nada, si se dejaban abiertas todas las heridas que permanecieron sin cicatrizar durante tantas decenas de años.

—¿No se les ocurrió pensar que con esa postura en vez de cicatrizar las heridas simplemente abrirían otras?

—A nosotros no; en efecto, a nosotros no se nos ocurrió pensar eso. Por lo que se ve, hay muchos otros que sí lo pensaron. Tome. Este es el dossier sobre Cara de Plata. Puede llevárselo, si quiere. Estúdielo con detenimiento. Fui yo quien lo elaboró. Es muy interesante, señor Meiriño, se lo juro. Ofelia, doña Ofelia Aceite de Lino, esa muerta que está viva por la que usted se interesa también aparece ahí.
Meiriño miró rutinariamente, sin intención de examen, el contenido de la carpetilla que acababa de entregarle don Jacinto. No se diferenciaba del de todas las demás.

—Permítame una pregunta, don Jacinto. ¿Fueron ustedes los que enviaron los anónimos a Cara de Plata?

—¿Anónimos? No sabíamos nada. ¿Qué clase de anónimos?

—Desde hace algún tiempo, varios años, creo, Cara de Plata, viene recibiendo, con una periodicidad variable, una serie de anónimos en los que se le advierte que la hora de la justicia está próxima. Solo eso. Después de todo lo que acabo de oír y de ver, a quién mejor le encajan esas butades es a ustedes, ¿no le parece?

—Parece, sí; pero no es cierto. Nosotros no hicimos nada semejante. Por lo menos como grupo— don Jacinto miró al resto de los conjurados contra al olvido—. ¿Alguno de vosotros envió anónimos a Cara de Plata?

Todos negaron, de palabra o con el gesto.

—Créame. No fuimos nosotros.

—Está bien, le creeré— aceptó con un barullo en cabeza que ya casi le hacía daño físico—. Ahora voy a tomar un respiro. Lo necesito. Más adelante nos pondremos de acuerdo para que usted me lleve hasta Ofelia, ¿vale?

Gaiarre componía su pose de mendigo en los escalones de acceso a la catedral, en la puerta norte. Había metido la mano izquierda por la cintura del pantalón y la manga larga de su polo descolorido y raído colgaba vacía, como un pingajo inerte, para fingir la inexistente invalidez. La mano derecha se ofrecía abierta a la caridad como un cuadro del Greco. Completaba la penosa figura con una mirada de perro apaleado que lanzaba a los que entraban o salían del templo para hacer más fluidos sus bolsillos. Al otro lado de la escalera una vieja repulsiva, con toda la mugre sin mudar Dios sabría desde cantos años atrás, le disputaba las limosnas.

Meiriño entró evitando la mirada aquilina del pantocrátor, medio estremecido, a pesar de todo, porque aunque no mirara sabía que él sí lo miraba. Nunca pudo evitarlo, desde niño sintió el poder conminatorio de la mirada vacía de aquel Cristo mayestático. Su relieve esbelto sobresaliendo en la mandorla, la cabeza adelantada como para imponer respeto o autoridad, el gesto duro, inquisidor. Sus córneas sin pupila, las aletas dilatadas de su nariz aquilina, los bucles casi pérsicos de su barba, y la melena rizada también en caracoles, retirada hacia atrás y caída sobre los hombros, le trepanaban la conciencia, imbuida con inmisericorde y empecinada meticulosidad del hondo sentido del pecado desde la niñez. Siempre le había causado malestar el Cristo imperante que guarda la puerta norte de la catedral. Es el estigma ineludible de los cristianos. Pueden perder a Dios, pero siempre quedarán con la culpa. Continuó hacia el interior del templo sin parar, como solía hacer cuando localizaba a su leal colaborador ejerciendo su oficio inconfesable. Gaiarre lo siguió, reacomodando sin ningún pudor su brazo en la manga del polo. Se acomodaron en los últimos sitiales del coro alto, devorados por el silencio y la penumbra. Frente a ellos ardía todo el esplendor del altar mayor. Tres o cuatro devotos recogían sus fervores en la oscura sillería.

—No entiendo nada— dijo Gaiarre después de tragar el detallado relato que le hizo Meiriño de los últimos acontecimientos—. Nada de nada.

—Es lo que hay— se reafirmó Meiriño, tan perplejo como él.

—Pero, me cago en tal, Meiriño, ¿qué es toda esa historia de la guerra civil, de víctimas y verdugos? ¿Qué ostras es eso?

—Lo dijiste tú desde el primer momento, Gaiarrito, mi niño, ¿recuerdas? Es una historia de fantasmas.

Lo miró desde su cara menuda cubierta siempre de un cínico desvalimiento. Ocupaba Gaiarre la primera silla del coro de la epístola, en el cabezal, dedicada por el maestro Moure al Santo Ángel de la Guardia. Meiriño se sentaba a continuación, en la silla de San Pedro. Por encima de la cabeza de su amigo sonreía el rostro bufo y mordaz del Tentador.

—No sé, no sé— meneó la cabeza Gaiarre, preocupado—. Creo que sería mejor hacerle caso a Mejuto e inventar el currículo sin más.

—No seas cabronazo, Gaiarre. Lo que habrá que hacer será informarse a fondo de lo que está pasando.

—¡Joder! Todo hacía pensar que se trataba de una cornificación histórica, un caso de celos retrospectivos, yo que sé. Pero ahora asoma la guerra civil. ¿Cómo llamaste a los tíos esos? ¡ Ah, sí! Conjurados contra el olvido. Además, la muerta resulta que está viva. ¡Ya me dirás!

—A mí se me están hinchando las pelotas, eso es verdad. Creo que voy a hablar con Mejuto para que me aclare un poco las cosas. Hala, vamos a tomar algo por ahí.

Faltaba poco para que oscureciera. En la calle Obispo Basulto ya había gente tomando vinos y cervezas dentro y fuera de los bares. Ellos siguieron por la Plaza del Campo y por la Ruanova hasta el Eslava. Allí hicieron la primera parada. Meiriño tomó un rioja y Gaiarre un ribeiro joven, acompañados de una tapa de tortilla de patatas cubierta con una hoja de lechuga. Luego una oreja en A Nosa Terra, el antiguo Neno, después queso fresco con pan centeno en la Cueva, al fondo de la Plaza del Campo. La verdad es que no los miraban bien en ningún sitio. Gaiarre era un personaje de sobra conocido en la ciudad. Un paria. No debía invadir los lugares reservados para la gente decente. Los tiempos cambiaron mucho, ahora hay un claro mestizaje social, los espacios se comparten, se hicieron abiertos, pero todavía persiste el ramalazo de una ciudad provinciana donde la estratificación social resulta más acusada. Pero el caso de Gaiarre iba más allá de todo esto. Gaiarre estaba fichado en muchos bares porque demasiadas veces se largaba sin pagar. Tenía cuentas pendientes en muchos establecimientos. En realidad, en alguno de los que entraba aquella noche no osaría hacerlo sin la compañía que Meiriño le brindaba. Si fuera solo lo echarían a patadas o, simplemente, no le servirían. A veces lo toleraban los propietarios por evitar un incidente desagradable con el local lleno de gente. El caso de Meiriño era distinto. De él se sabían menos cosas. Nunca había armado ninguna reyerta en ninguno de aquellos locales. Donde estaba fichado era en el mundo más depravado de la noche. Pero allí no se trataba de servir o no una consumición. Allí se jugaba el pellejo. Aunque también tenía amigos por aquellas cuevas, todo hay que decirlo. Alguno había, es verdad. Entraron en el Cinco Vigas para tomar los indefectibles rioja y ribeiro joven, el sexto o séptimo, tal vez. Tuvieron que quedar en la puerta porque el bar estaba lleno, aparte de la gente que daba cuenta de su consumición fuera, en plena calle de la Cruz. Los sirvió Jesús con su aspecto siempre serio. Miró a Gaiarre con desprecio y malhumor. Aquel era uno de los lugares donde él solo no osaría entrar. Tomaron una tapita de hígado en la bandeja redonda que les ofreció la mujer. Mientras bebía, Meiriño miró hacia el fondo. La pelirroja de ojos verdes, gordecha y bien hechita, platicaba animadamente con otras tres o cuatro mujeres de su mismo estilo. Se dio cuenta de que reparaba en él y, también, de que trataba de disimularlo.

—Espera aquí— dijo a Gaiarre y se acercó a ella. En aquel momento su grupo empezaba a marchar.

—Necesito hablar con usted. Ahora.

—Esperadme en el Anda. Enseguida voy.— pidió la pelirroja a sus amigas. Todas miraron a Meiriño con expresión curiosa o sorprendida. Ella lo miró sin ninguna sorpresa. Conservaba su mirada aquel aire incontrolable de inocencia pervertida.

—Usted dijo que Ofelia había muerto. Me informé de que está viva. Incluso quedé con alguien que me va a llevar verla. ¿Por qué me mintió?

—Porque a usted no le importa nada de nada cuanto se refiera a Ofelia. Lo que tiene que hacer es dejarla en paz.

—El problema es más complejo de lo que usted imagina. Usted dice que Ofelia murió y Ofelia está viva. Pero es que mi cliente, el que me encargó la biografía, ya sabe, también me dijo que había muerto.

—¿Puede saberse de una vez quién es ese misterioso cliente?

—Su marido.

Se le abrieron los ojos y la boca en un divertido estupor. Sin duda, a juzgar por su expresión, acababa de oír la cosa más absurda, puede que mas inesperada, del mundo.

—¡Qué dice, hombre!— rechazó su revelación—. ¡Esta sí que es buena!

—El marido de Ofelia es mi cliente— sostuvo él.

—¡El marido de Ofelia! ¡Qué disparate!— solo le faltaba soltar una carcajada o escupirle en los ojos—. Eso es imposible. El marido de Ofelia es un vegetal. Ni siquiera nosotros, los que cuidamos de él desde hace tantos años, podemos asegurar si siente o si padece. Desde luego, hablar no habla. Si hubiera hablado con usted o con cualquier otra persona, puede creerme que estaríamos delante de un milagro.

Hizo una pausa. Movía la cabeza marcando un asombro conmiserativo hacia él. Incluso lo miró un par de veces igual que si mirara al mayor imbécil que hubiera visto en su vida.

—Mire— continuó—, yo no comprendo nada de lo que está pasando desde que usted apareció por aquí y en casa tampoco entendemos nada. Pero no estamos dispuestos a que las cosas sigan así. Se lo advierto. Luego no se llame a engaño.

Sabía endurecer la expresión. Y la voz. De hecho la amenaza la formuló muy bien, con la voz fría y sin aspavientos.

—Olvida, señorita— intentó contraatacar Meiriño—, que también usted es mi cliente. El asunto de las cartas, ¿lo olvidó?

—Eso fue una ligereza por mi parte. Al comentarlo en casa me pusieron a caer de un burro. Quien tiene que olvidarlo es usted, si hace el favor. Si tenemos que pagarle algo, diga cuanto y listo.

—En este gremio eso no vale, señorita. No se puede ir abriendo y cerrando puertas como si tal cosa— se agarraba a lo único que podía después de los palos que acababa de recibir.

—No pienso hablar nada más con usted. Deje en paz a Ofelia. Déjenos en paz a todos nosotros. De lo contrario se arrepentirá. Luego no diga que no lo avisamos.

La pelirroja se abrió paso entre los clientes, bulliciosos, del Cinco Vigas, y salió para reunirse con sus amigas en el bar de al lado. Meiriño volvió junto a Gaiarre y acabó su rioja. Estaba caliente y había perdido toda la gracia.

—Creo que voy a hablar con Mejuto— dijo, muy serio, con el disgusto del vino agriándole la lengua y el sentimiento—. Ahora mismo.
Gaiarre lo miró y no dijo nada. Él ya había acabado su ribeiro joven.

Mejuto era un cabrón con pintas. Un hijo de puta. Por lo menos eso era lo que decía Gaiarre. Meiriño mantenía una opinión sobre él que difería un poco. Al fin y al cabo era lo único que tenía: Mejuto y Gaiarre. Gaiarre poco podía darle, excepto su compañía y su adhesión incondicional. Pero si Mejuto lo dejaba caer quedaría absolutamente desvalido, sin nada. Sin nada de nada; a buscarse la vida por ahí, a la desesperada. Gracias a Mejuto — aunque no siempre, claro— se mantenía en una confusa situación en cuanto a las calificaciones legales que pudieran hacerse sobre él. La entrevista con él no le sirvió para nada.

—¿Qué quieres que te diga?— se preguntó después de escuchar sus quejas—. Ahora mismo tú sabes mucho más que yo. Supongo que tomarías notas, que te dejarías conducir por el don Jacinto ese hasta doña Ofelia, que husmearías un poco más en todo este asunto y elaborarás un informe para el ancianito que nos contrató.

—Pero nos mintió. Dijo que era el marido de Ofelia y no es cierto; dijo que Ofelia estaba muerta y tampoco es cierto. ¿Qué clase de encargo es el que se hace de semejante manera?

—¿Y a ti qué te importa? Lleva la investigación hasta donde te parezca oportuno, se la pasas en un informe y después que haga con la ella lo que le dé la gana. ¿A ti que te importa?— repitió—. Solo el dinero que te adelantó para gastos sería un buen pago para un trabajo como este, y eso realizado por un profesional serio, no por un pendejo como tú.

Salió de la entrevista con la misma sangre avinagrada que se le ponía siempre que estaba con Mejuto más allá de cinco minutos. Su valedor vivía en uno amplio chalé forrado con loseta de cantería en una de las urbanizaciones de la Acea de Olga. Lo acompañó hasta la puerta del jardín con sus chancletas, sus bermudas y su camisa habanera. Los gafas de sol las llevaba en la mano. Los dos pastores alemanes que le guardaban la finca los acompañaban tranquilos, con la lengua fuera, jugando entre ellos de vez en cuando.

—Ya sé que contigo es inútil pretender cualquier tipo de disciplina— le dijo Mejuto ya en la cancela—. Pero te agradecería que recordases que no quiero verte por aquí.

—Lo tendré en cuenta— concedió mordiendo la ira en las palabras—. Este asunto me estaba superando.

Gaiarre esperaba en la esquina. Juntos echaron a andar hacia Fingoi para acceder luego a la Avenida de Ramón Ferreiro. Iban por el paseo del centro. Debajo de los tilos y de los plátanos, para guardarse del sol rabioso ya, a aquella primera hora de la tarde. La mañana la había empleado en dormir o, mejor dicho, en sudar todo el Rioja ingerido durante la noche y en decidirse a visitar a Mejuto en su casa, a pesar de la determinación manifestada al salir del Cinco Vigas. Gaiarre lo acompañaba en silencio. Sabía que, cuando se le ponía la cara que llevaba en aquel momento, lo mejor era no importunalo. Y es que ya estaba saturado por la tensión de los últimos días, por las fuerzas encontradas que le salían al paso en el condenado asunto de Ofelia. Él no era hombre de constancia y, además, soportaba mal la presión. Por lo general los trabajos que le pasaba Mejuto eran de otra índole. Solían ser disuasorios o incentivadores. Disuasorios cuando se trataba de que alguien dejara de hacer algo — porque lo que hacía no le gustaba a un tercero, claro está—; e incentivadores cuando se trataba de recordar a personas olvidadizas que tenían algún pago pendiente. Estos trabajos solían resolverse por la vía rápida. No obligaban a pensar mucho ni a mantener una concentración sostenida durante demasiado tiempo.

—Señor Meiriño, ¿le importaría subir al coche?

Juárez, el diminuto secretario enlutado de don Hermógenes Crespo permanecía de pie junto a la puerta abierta del enorme volvo antiguo, gris, de aspecto pesado como un tanque.

—Usted solo, por favor— añadió señalando a Gaiarre—. El señor Crespo lo está esperando.

—Te buscaré luego en los sitios de costumbre— dijo a Gaiarre ya desde el interior del coche.

Juárez desaparecía devorado por el asiento delante de la rueda del volante. Condujo con lentitud exasperante durante una media hora. Pasaron el Portón do Recanto y luego La Palloza, tomaron el desvío de Castro de Ribeiras de Lea y, por fin, se detuvieron ante la portada de un muro de piedra. Juárez bajó para abrirla, metió el coche y volvió a bajar para cerrarla. El muro encerraba una casa antigua remozada, rodeada por una pequeña parcela cuadrangular cubierta por un césped muy bien cuidado. Hermógenes Crespo estaba en el porche, sentado en la misma mecedora y vestido, probablemente, con el mismo traje de la primera vez. Las zapatillas habían sido sustituidas por zapatos negros y no llevaba el sombrero. Sin él su cabeza parecía tal cual una calavera.

—Buenas tardes, señor Meiriño. Siéntese, ¿quiere?— lo invitó señalando una silla de playa que había junto a él. La voz seguía siendo recia, pero las pausas resultaban excesivas para la elocución, aunque no para la fatiga de unos pulmones muy agotados. Se sentó. Guardaba aún en su ánimo la bilis revuelta por Mejuto y la ira sorda que le producía el conjunto de la situación. El señor Crespo debía de ser un buen observador, un buen psicólogo a juzgar por lo que dijo a continuación:

—Comprendo que esté usted desconcertado, incluso que esté enojado. Lo comprendo, puede creerme. Me gustaría arreglar eso.

—Yo no me he quejado. Todavía no.

—Trae usted la queja inscrita en el rostro, señor Meiriño. ¿Quiere beber algo? ¿ Una cerveza? ¿Alguna cosa fresca? Juárez le traerá lo que usted desee.

Miró al secretario. Permanecía, igual que la otra vez, en pie detrás de su jefe. A la luz del día pudo observarlo mejor. Era diminuto, es cierto, pero fibroso. Y muy moreno, tanto de piel como de pelo. Sombreaba una boca recta con un bigotito negro y los ojos, negros también, miraban con dureza y un punto de mordacidad que ya había perciibido en la terraza de Vigo.

—No voy a tomar nada, señor Crespo— rechazó casi con brusquedad—. Lo único que puede refrescarme es la verdad. O, por lo menos, la razón de tantas mentiras.

Hermógenes Crespo asintió como tenía por costumbre, con las manos cruzadas a la altura del pecho y moviendo la cabeza de arriba a abajo. Juárez se mantuvo impasible sin esquivar la mirada.

—¿Por qué me dijo usted que era el marido de Ofelia? ¿Por qué me dijo que Ofelia estaba muerta? ¿Qué pinta en todo esto un grupo de viejos conjurados contra el olvido, reclamando una justicia que jamás obtendrán? ¿Qué son y que tienen que ver en este asunto el llamado Cara de Plata y su hija?

Soltó esta sarta de preguntas sin hacer una pausa siquiera, empujando una con la otra, gritándolas casi.

—Algunas cosas— dijo el señor Crespo con su calma sempiterna— tendría que contestarlas usted; otras tendré que responderlas yo. ¿Me permite que le cuente mi vida, señor Meiriño? Al fin y al cabo soy un pobre viejo solitario. Bien, es verdad que cuento con la inestimable compañía de Juárez. Pero Juárez tiene que ocuparse de sus cosas y yo paso mucho tiempo solo. Además, a todos los viejos nos gusta hablar mucho. Nos encanta que nos escuchen, que nos presten atención. ¿Puedo contarle mi vida?

Ni siquiera se molestó en asentir con un gesto. Estaba claro que lo habían hecho ir hasta allí para eso, para que el viejo de la mecedora le contara su vida.

—Verá, mi padre emigró a México bastantes años antes de que comenzara la guerra, la guerra civil española, quiero decir. Dejó correr algún tiempo, supongo que hasta que consideró consolidada su posición, su seguridad allá, y nos reclamó a mi madre y a mí. Para entonces yo era ya casi un hombre. Y en España había una república. Mi padre había iniciado la creación de lo que más tarde había de ser un imperio, un auténtico imperio. Tenía un rancho o una hacienda, no sé como le llamarían ustedes por acá. Una estancia, quizás, diríamos nosotros. Tampoco importa mucho. Las cosas le iban bien. Mi padre era ourensano, de la zona de Verín. En Ourense, no sé por que, abunda una casta de hombres luchadores, tenaces, llamados a triunfar en las empresas que acometen. Yo conocí a muchos. En México los hay a docenas. Pero a mí México no me gustaba. Me atraían los Estados Unidos. Era mi obsesión. Marchar a los Estados Unidos. Un día lo hice. Huí, seguro que sin necesidad, porque estoy convencido de que mi padre consentiría mi aventura norteamericana. Pero yo preferí huir. Y lo hice así en compañía de otros tres o cuatro chicos. Fui uno de esos espaldas mojadas de los que tanto se habla. Lo cierto es que mientras la hacienda de mis padres prosperaba y prosperaba, cada vez más en México, yo me convertí en un aventurero, un fuera de la ley, en el gran vecino del Norte.¿Sabe usted como regresé a España, señor Meiriño? Me atrevería a apostar diez contra uno a que ni lo puede imaginar. Alistado en el Batallón Abraham Lincolm. Volví a mi patria a luchar a favor de la República como brigadista internacional. Cuando nos evacuaron, anduve perdido todavía durante algún tiempo, desorientado por ahí, Mi condición de aventurero había sufrido una honda modificación. Ya nada era igual. Nada. La guerra, en España, me había dejado un poso de amargura, de desesperanza, de tedio inmenso. Estuve en Brunete, como usted sabrá. Todo el mundo sabe que en Brunete se desarrolló una de las batallas más crueles y más cruentas de la guerra civil— mientras hablaba el viejo brigadista, la mente de Meiriño se poblaba de imágenes mil veces repetidas en nodos y reportajes televisivos, imagenes de hombres grises con uniformes grises, con cascos grises, con armas grises, y de piedras blancas, de nubes blancas, de humo de pólvora blanco, de cielos grises, de tierras grises, de explosiones blancas y grises, de sangre negra, de sangre negra, de sangre negra; imágenes acompañadas por el ruido infernal de los fusiles, de las ametralladoras, de los morteros, de los cañones, de las bombas, ruido que nunca se oía, o casi nunca, apagado por la voz metálica, llena de aristas escrupulosamente pulidas con esmeril, de un locutor de dicción perfecta, asombrosamente dotado para el relato épico. Era la guerra inmovilizada, la guerra fosilizada, igual a sí misma un tiempo tras otro tiempo, madre nutricia de todos los futuros posibles o hembra de escorpión dispuesta a devorar a sus hijos tan pronto se pusieran a tiro. A su mente acudieron, como conjuradas, las imágenes de la estrafalaria Mamita Mulata y los sonidos de gramola de los himnos republicanos que en su casa había escuchado—. Las brigadas internacionales jugaron un papel importante allí. En cierto modo jugaron su ser o no ser— continuó la voz firme y pausada del viejo emigrante—. Los dos batallones americanos fuimos diezmados, aniquilados casi. Los polacos, al parecer, huyeron del frente. Hubo que hacerlos regresar a golpe de pistola. Los oficiales tenían que amenazar a sus hombres que se negaban a seguir aquella lucha brutal. El rigor de la estepa castellana, en pleno mes de julio, se cebó también en nosotros, los combatientes, tanto los de un lado como los del otro. El calor era insoportable, la sed irresistible. Pero, sobre todo, la crueldad de la lucha, la ferocidad, el odio encarnizado que parecía animar a ambos bandos. Jamás volví a ver matarse así, combatirse así, con semejante saña, a unos hombres contra otros. Yo creo que sufrí una depresión en aquella época, pero, naturalmente, eso tendría que decirlo un médico. El caso es que decidí regresar a Méjico, a casa de mis padres. Ellos me recibieron con los brazos abiertos. ¿Recuerda la parábola del hijo pródigo? Pues igual. Habían visto marchar a un chico inquieto y vieron regresar a un hombre, joven, sí, pero duramente envejecido por la terrible experiencia de la guerra. Casi no había cambiado nada en las posesiones de mi padre. Simplemente habían crecido. Pero permita que le ahorre detalles. No tienen importancia. Mi padre había acogido en sus tierras a un hombre exiliado de España. Era un hombre ya maduro. Un médico que había tenido que huir de su patria, al comienzo mismo de la guerra, porque su vida corría peligro. A México llegó sin nada. Apenas con la ropa que vestía. Mi padre lo aceptó y le dio trabajo. Pensó que un médico no venía nada mal para la población diseminada que se estaba gestando alrededor de su hacienda y gracias a ella. Cuando yo llegué el doctor Araújo, así lo llamábamos todos, disponía no de un hospital pero sí de algo más que una simple consulta. Digamos que un pequeño dispensario. El doctor Araújo era un hombre muy reservado, casi antisocial. No podemos decir que fuera taciturno, sombrío o malhumordo. No. Pero, fuera de su trabajo, empleaba las palabras justas y desechaba, siempre que podía, los actos sociales. Mi padre lo apreciaba mucho. Araújo no daba facilidades para que se le mostrara el afecto, pero mi padre lo apreciaba de verdad. Lo vi cantidad de veces con la mirada absorta en la espalda del médico, observándolo sin que él se enterara, como tratando de descifrar el misterio de los secretos que el exiliado guardaba tan celosamente. Estaba claro que había sufrido mucho. No parecía que su dolor consistiera solo, y ya no sería poco, en la lógica añoranza del trasterrado, del que todo lo ha dejado detrás, del que todo lo ha perdido. Parecía que el dolor era más hondo, un dolor esencial. No sé cómo expresarlo. La pena negra del cante jondo. No sé. Vivía, al menos en apariencia, en un celibato total, sin licencias ocasionales ni estables, que en aquellos pagos no entrañarían la menor dificultad, y menos para un hombre de su condición. Mi padre murió antes que él, varios años antes. También era mayor. Se fue sin conocer sus secretos. Las miradas furtivas no eran suficientes para franquear el paso hasta ellos. Yo sí los conocí. A mí me los contó un día, sentados los dos en el porche de la casa grande de la hacienda de mi padre, que por entonces ya era toda mía. Me lo contó todo, pienso que sin guardar nada. Caía el sol sobre todos nosotros mientras él me contaba su terrible historia, tan remota ya, y tan vívida en su voz. Jamás conseguí olvidar las palabras, una a una, que me dijo, las palabras que empleó para desvelarme su secreto, el secreto de su dolor esencial.
Meiriño recordó a Damián, el viejo de Santa María de Oía, tan fatigado, tan afectado también por un dolor esencial como aquel que le estaban narrando.

—¿Sabe usted ya quien era ese hombre, señor Meiriño, ese doctor Araújo de quien le vengo hablando? Era el marido de Ofelia, el marido de la mujer que le pedí que buscara.

Meiriño miró al viejo con una de las pocas miradas limpias que de vez en cuando era capaz de recuperar.

—¿A qué vino hacerse pasar por su marido y toda esa chorrada del juicio final, el pleno conocimiento… todas esas chorradas de la primera entrevista?

—¡Ah, eso! Le pido perdón por eso. No se me enoje, por favor. Divertimento. Puro divertimento. Lo leí en una novela cuando era casi un niño. Comenzaba así, con un encargo como ese que un pobre viejo millonario hacía a un detective privado. Luego se enredaba la trama en una reyerta de celos, amores contrariados, trata de blancas, drogas… una mierda, créame.

—O sea, que usted piensa que tanto Mejuto como yo somos dos perfectos imbéciles.

—Que conste en acta que no fui yo quien dijo eso— bromeó el señor Crespo— Yo no lo enfocaría de esa manera. En efecto no soy el marido de Ofelia. Le conté una buena tramoya, es verdad. Pero en cierto modo sí que soy el marido de Ofelia. Soy lo único que queda de él. Su memoria, ¿comprende? Meiriño, ¿qué somos todos nosotros si no memoria? En el momento que yo me apague el doctor Araújo ya no será nada. Nada de nada. Juárez quería hacer el trabajo él mismo. No se lo permití.
Hermógenes Crespo reparó en la mirada de asombrada incredulidad que Meiriño lanzó sobre el diminuto secretario.

—Lamento que sea usted uno de esos hombres fatuos que se dejan llevar por las apariencias, señor Meiriño— dijo el viejo—. Juárez es un hombre de una eficacia milimétrica en su trabajo, no lo dude. A él no le gustan este tipo de demostraciones, pero le voy a pedir que haga una para usted.

El señor Crespo buscó algo en el césped durante unos segundos.

—¿Ve usted aquella típula que revolotea, torpe, sobre la hierba, allá, a seis o siete metros de nosotros?

Meiriño asintió con un gesto. El insecto patudo se movía en efecto allí donde indicaba el viejo señor Crespo.

—Juárez, ¿quiere mostrar sus habilidades al señor Meiriño?

Antes de que tuviera tiempo para un suspiro voló la navaja automática desde el porche y ensartó al animalito sobre el cesped. Juárez dejó transcurrir unos segundos y se acercó a recoger su arma. La limpió y regresó a su puesto detrás del jefe.

—Él debe atender a otras cosas— dijo el viejo como si nada de lo ocurrido hubiera ocurrido—. Lo que sí le pedí es que peinara Lugo en busca de la persona adecuada. Descubrió a Mejuto.

—¡A Mejuto!

Meiriño miró casi con desprecio al hombrecillo vestido de negro.

—No se sorprenda, señor Meiriño, ni se enoje tampoco. Sabemos que Mejuto es un sinvergüeza. Lo sabemos. También supimos que cualquier cosa que se le pidiera a él se la trasladaría a usted. Comprenda. Los fines que perseguimos no pueden ponerse en las manos de gente honrada, de profesionales auténticos, gente con ética profesional y esas cosas. Además debo confesar que yo buscaba divertirme con todo este asunto. Al tiempo que satisfacía viejos y cada vez más apremiantes deseos, decidí que sería bueno divertirse un poco. No sabía, claro, por donde saldrían ustedes, pero suponíamos que harían cualquier barrabasada. Suficiente para que la gente que me buscaba asomara el hocico. Llevaban mucho tiempo con él escondido. ¡Ese increíble anuncio suyo! Ya ve, enseguida dio resultado. Contábamos con algo así. Cualquier disparate. Pero a nosotros lo que nos interesaba no era lo que ustedes hicieran, sino que ellos aparecieran. Usted lo consiguió. Ahora ya los tenemos.

—Los anónimos que recibió Cara de Plata, ¿los envió usted?

—Así es. Los anónimos formaban parte de mi juego. Pero entorpecieron un poco mis proyectos. La gente que buscaba se asustó. Sin duda que se asustó. Y desaparecieron. Durante un tiempo los tuvimos perdidos. Poco tiempo, la verdad. No hicieron más que retirarse a una vieja propiedad que mantenían cerrada desde hacía tiempo, una casona aldeana, un pazo, como les llaman aquí. Pero eso fue hace poco. Antes huyeron a Coruña. Al recibir los primeros anónimos marcharon a Coruña. Cuando comenzaron a recibirlos allí se refugiaron en la aldea. Usted los hizo salir de esos cuarteles de invierno como diría un romano.

—O sea, que se trata de una venganza.

—No lo sé. No estoy seguro aún. Verá. Yo estuve en la guerra de España luchando a favor de la República, como brigadista. Este país, que no deja de ser mi patria, no lo olvide, se desangró en una contienda atroz. El odio y la barbarie, ¡la barbarie!, llenaron España de cadáveres, de viudas, de huérfanos, y después de vencidos y condenados. Pero también la llenaron de vencedores, de verdugos, de traidores, de superviventes… Cuando el doctor Araújo me contó su historia comprendí que algún día tendría que volver aquí, a comprobar por mí mismo en que había parado todo. La República, la guerra, la dictadura eterna, la democracia ahora… ¿Qué hay aquí, que fue de todo eso?

—¿Por qué no me cuenta a mí la historia del doctor Araújo?

—Se la contaré, descuide. Más adelante. Ahora quiero que me encuentre a Ofelia. Es evidente que está detrás de ese padre y de esa hija que respondieron a su anuncio. ¿Cómo dijo que se llama?

—No lo dije. Se llama Ernesto Forcador.

—Ya. Pero el otro nombre que le daban, ¿cómo era?

—Cara de Plata.

—¿Sabe usted qué hizo Cara de Plata por el doctor Araújo, señor Meiriño? Otra pregunta de respuesta imposible para usted, disculpe. La verdad es que no hice más que preguntarle cosas a las que usted no puede contestar. ¿Sabe lo que el doctor Araújo debía a Cara de Plata?— el viejo brigadista dejó en suspenso la pregunta mientras clavaba sus pupilas como dardos en las de él—. La vida.

—¿La vida? ¡Pero si ese hombre es un maldito asesino! ¡Solo Dios sabe la de gente que asesinó en los primeros meses de la contienda! Sus víctimas no eran combatientes. Él se movía en la retaguarda.

—Lo sé, señor Meiriño, lo sé. Encuéntreme a Ofelia. Cuando la tenga, no haga nada. Avíseme tan solo. ¡Ah, ahora es usted el único responsable! Mejuto ya no pinta nada.

Le dijo a Juárez que lo dejara allí mismo, otra vez a los pies del águila imperial. Juárez, tan diminuto, tan empequeñecido en aquel amplio automóvil, tan parco en palabras, hizo una seña que él casi no vio. Tanto podía ser un saludo como una admonición, una advertencia de que debía cumplir el encargo que le habían hecho. Aún quedaba una hora u hora y media de sol. Retrocedió hasta la esquina de la calle de la Reina, donde un viejo bazar no se sabe si oponía sus últimos alientos a la ruina o moría por consunción. Enfrente, al otro lado, la fea arquitectura funcional había devorado ya uno de los comercios más rancios de la ciudad. La confección había cedido su puesto a la banca. Pelea desigual, tal vez, o no tanto. Miró en el fondo de la calle, la fea torre del consistorio sin fijarse en la hora que marcaba el reloj que daba al ayuntamiento un aspecto ciclópeo. Sí reparó, no obstante, en la luminosidad de la farmacia pegada al costado de la casa consistorial. Miró la calle entera, el tubo completo de la arteria principal de su ciudad que se le ofrecía, desde la esquina en la que estaba en una perspectiva prácticamente completa. Solo las primeras casas de la izquierda, el lado de la esquina que doblaba, escapaban en parte a su mirada. Pero eso le daba igual. Lo que lo impresionó fue la gente. La calle de la Reina estaba llena de gente, abarrotada de gente. Él aún traía en la garganta, en el tórax y en el estómago el enojo de que hubieran intentado inmiscuirlo en una vieja historia de la guerra civil. ¿Qué sentido podría tener echar aquella historia — por otra parte aún incompleta para él— de la guerra civil sobre los despreocupados viandantes — paseantes— de la calle de la Reina de Lugo? Es más , ya puestos a eso, ¿qué sentido podía tener el propio nombre de la calle, dedicado a la reina infame? ¿Cómo soportan los pueblos la historia? Casi perpendicular a esta reina está el Generalísimo y, haciendo palanca entre ambos, está José Antonio. Pero no afinaba tanto su pensamiento en aquel momento. Simplemente miraba bullir la gente en la calle principal de su ciudad. Comenzó a caminar, sumergiéndose en el bullicio que animaba el espacio urbano. ¿Quién había dedicado un minuto de su tiempo a reflexionar sobre el sentido profundo de aquella pequeña capital de provincia en la que él habitaba?¿Tenía que venir desde México un aventurero apátrida para obligarlos a todos a reflexionar sobre la historia de su propia comunidad? ¿A quién le dolía más España, a los españoles acomodados a la sintaxis de la supervivencia o a los que vinieron de fuera a ganar la guerra y la perdieron? En medio de la calle, acaparando una nueva esquina, elevaba, soberbia y estúpida, su marmórea arquitectura la sede de un banco regional. El arquitecto, otra vez funcionalista, había diseñado un mausoleo, un panteón de mármoles verdosos en duro contraste con la noble cantería del edificio frontero, la Delegación de Hacienda, robado a la Iglesia en una de las dos inútiles desamortizaciones del pasado. ¡Dios mío! ¡Qué acumulación de estulticias! Llevaba atravesada en el vientre la historia del doctor Araújo, la absurda piedad del asesino Cara de Plata. ¡Y Damián! ¡Dios mío! Paró varias veces en diversos puntos de la calle, girando sobre sí mismo par observar el ir y venir de sus conciudadanos. Lo hirió la palabra, que acudió a su mente sin que nadie la llamara. Conciudadanos. Ni uno solo de aquellos seres que pululaban por la calle principal de su ciudad se mostraría solidario con él. Ni uno solo. ¿Cuántos se mostrarían solidarios con el desventurado doctor Araújo cuarenta y tantos años atrás? ¡Gaiarre!, pensó. ¡Gaiarre! ¡No sabes la falta que me haces, cabronazo!

La Plaza Mayor, hasta ayer mismo llamada Plaza de España, estaba abarrotada, por eso se metió por la calle de las Dulcerías, girando rápido junto al quiosco de la Queta. La calle de las Dulcerías o de Batitales antiguamente estaba más descongestionada. Al fondo, La Voz de la Verdad desplegaba sus escaparates debajo del ampuloso escudo de alguna familia noble, esfumada por la propia innecesidad como la ceniza de una hoguera. Hizo el ángulo de Conde Pallares con la calle de la Cruz y comenzó a sentirse a salvo en medio del nuevo bullicio con el que fue a dar de narices. Allí la gente, pese a ir y venir, no paseba. Se trasladaba de uno a otro mostrador en busca de un vino y de una tapa. Era poco probable que Gaiarre anduviera por allí solo. Se dejó llevar por una de las dos corrientes contrapuestas en las que la calle quedaba dividida por los que deshacían ya el etílico itinerario y por quienes lo iniciaban. No entró en ningún local a beber nada, aunque se asomó a varios por si Gaiarre pudiera andar por allí. En la Plaza del Campo se sintió como liberado de la presión que lo aburría. La gente se escurría casi toda bajo los soportales que formaban un ángulo recto y dejaban casi vacío el espacio central, alrededor de la fuente de San Vicente, el santo fustigador de los judíos que, por alguna razón por él desconocida, tenía público monuento en Lugo. Pero no era la aglomeración de la gente, absolutamente habitual en la zona de los vinos, lo que ocasionaba su agobio. No podía evitar que su mente retrocediera en el tiempo, hasta los días nefastos del doctor Araújo. Seguro que también entonces las gentes paseaban encerradas en sí mismas y en sus propios intereses por las calles de la pequeña ciudad, ajenas por completo al sufrimiento de aquellos a los que les tocara sufrir. Un héroe en el frente. Un indeseable en la cuneta de una carretera. Seguro. Descendió Tinería abajo, hasta la Rinconada del Miño. Gaiarre no estaba tampoco en su agujero. Allí sí que entró en uno de los locales. Era un barcito pequeño, apestoso, oscuro, protegido bajo el pimpante letrero en purpurina dorada: El Moño de Oro. El encargado de la barra le sirvió sin saludar un whisky con coca—cola. Luego se le acercó una dama. La peluca que llevaba sumada al estuco de su cara la habían convertido en una máscara horrible.

—Meiriño, ¡cuánto bueno por aquí! ¿me invitas la una copa?

—No. ¿Viste a Gaiarre?

—No lo vi en todo el día. Pero tú pareces disgustado, contrariado, no sé. ¿Estás seguro de que no quieres tomar una copa conmigo? Para hablar, hombre; solo para eso.

—¿Hablar? Todo el mundo habla a mi alrededor. Todo el mundo. No hacen más que hablar. Me aturdieron, Mercediñas. Me cuentan unas historias que no me interesan nada. Nada de nada. Pero, a pesar de todo, me reconcomen. Me muerden aquí— golpeó el pecho, y después el vientre—. ¡Aquí! ¡Me muerden!

—Tranquilo, hombre. Tú no tienes fama de llorón. ¿Qué? ¿ Invitas o no invitas?

—A ver, Amadeo; ponle lo que quiera a la señorita.

—Gracias.

—¿Por qué te pones esa pinta de espantapájaros? Tú aún estás de muy buen ver.

—Te diré por qué. Porque por aquí no pasan más que viejos más solos que la una o cuatro desgraciados borrachos como cubas. A buscar sexo solamente vienen esos. Si no refuerzas la imagen, ni te ven.

—Yo si tengo que darle un par de hostias a un tío, se las doy. Si tengo que amenazarlo con quemarle la casa o el coche, lo hago. Que pague o, si no, le golpeo. Es mi trabajo. Por lo general no hace falta llegar a tanto. La gente se acojona y paga. Sobre todo cuando voy con Gaiarre. Debe de ser que el aspecto de Gaiarre impresiona mucho. Pero esta vez me encargaron un trabajo que me está enloqueciendo, Mercediñas. Me enloquece, de verdad.

—Mira, entró gente— le indicó la dama en voz baja—. Así que no me vuelvas a llamar Mercediñas. Llámame Kity.

—De acuerdo.

—Y si un día te contrata mi negro porque me quedé con la recaudación, ¿también me vas a pegar a mí, cariño?

—Tú y yo no le importamos a nadie, Kity. Sería absurdo que nos pegáramos. A tu negro lo mandaría a la mierda, y a ti, después de lavarte, te echaría un buen polvo. Pero lo otro es distinto. Es como una nube que se pusiera sobre todos nosotros, una nube inmemorial, eterna; una nube baja que en vez de amenazar lluvia amenazara con aplastarnos a todos.

Kity lo miró con aprensión revestida de ternura.

—Me das miedo con esas cosas que dices. Estás mal, Meiriño. Ya lo veo. Vete, anda. Vete a dormir o a emborracharte, pero no me contagies tu amargura.

Rechazó la Plaza del Campo y se metió por la calle Catedral. Al salir a la Plaza de Santa María descubrió a Gaiarre. Estaba sentado en las escaleras del obispado. A un lado había desplegado un papel de color marfileño y sobre él tenía pan y embutidos. Y un tetra—brick de vino tinto. —¡Me cago en la leche negra!— maldijo golpeándole un hombro—. Te dije que tengo dinero, ¿no? ¿Por qué andas con esta mierda? ¡Si me da la gana cenamos en el Verruga! ¿Comprendes? ¡En el Verruga!

—Mira cuando me lo dices.

Tomó el embase de cartón y agitó su contenido, sopesándolo.

—¿Estás trompa?

—Más o menos.

—¿Sabes lo que hacían los romanos? Pues venga, en aquella esquina. Y luego al Verruga.

—Al Verruga no, Meiriño, por favor. ¡Con esta pinta!

—Al Verruga. Luis es buen tío.

—Vamos a la zona de la Milagrosa y tomamos un pulpazo o un churrasco. Lo prefiero, de veras.

Gaiarre dejó abandonada su cena y echó a andar detrás de él. Tiraron por la Ruanova abriéndose paso entre la gente que se movía a ritmo de procesión. Al atravesar la puerta de la muralla reparó en ellos por primera vez.

—Pues yo creo que nos siguen desde hace un buen rato— respondió Gaiarre a su gesto de advertencia.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No le di importancia. Pensé que sería una coincidencia.

—Desde luego, Gaiarre, es que no sirves ni para perro, me cago en ningún dios.

—Hombre, un viejo y una tía, tampoco es para tanto.

—Pero nos vienen siguiendo, carajo. ¿No es para tanto que nos vengan siguiendo? Anda, nos vamos a meter por aquí, que está más oscuro, a ver que hacen.

Se metieron por un callejón retorcido, mal iluminado, solitario. Retuvieron el paso para que pudieran alcanzarlos o, cuando menos, acercarse.

—¡Saca la pistola, papá! ¡Venga, sácala ahora y les da un susto a estos dos sinvergüenzas!— era la voz de la pelirrroja repolluda de los ojos verdes—. ¿Pero dónde la tienes? ¿Quieres sacar la pistola de una vez?

—¡Ya voy, mujer, ya voy! No me atosigues. Me estás poniendo nervioso— replicó el padre con voz cascada y temblorosa.

—Pues haz el favor de no ponerte nervioso. Saca la pistola y les das un susto a esos dos desgraciados. ¿Pero no ves que pasan de largo? ¡Eh, ustedes!— les gritó la pelirroja a pesar de que los tenía a unos pocos metros y además sin moverse—. ¿Dónde creen que van? ¡Quédense ahí quietos ahora mismo! ¡Mi padre les está apuntando con su pistola! ¡Cómo se muevan son hombres muertos!

—¿Qué carajo es esto?— preguntó Meiriño, estupefacto.

—Permanezcan ahí quietos. Al que se mueva, mi padre le pega un tiro. ¿Tienes ya la pistola, papá ?

—Creo que sí. Mira.

—¡Pero no me apuntes a mí, papá por Dios!— la mujer apartaba con un dedo el negro cañón de la pistolita—. ¿No ves que están allí esos dos miserables? Asómate y que vean tu pistola.

—¡Quietos ahí, ustedes! ¡Al que se mueva, lo quemo!— amagou el viejo con la voz llena de gallos.

Gaiarre se agarró con las dos manos al brazo de Meiriño y se puso detrás de él.

—¿Qué pasa, Meiriño? ¿Nos están apuntando con una pistola?

—Parece que sí. El viejo ese del carajo. ¿Pero que pretenden? ¿Se han vuelto locos? ¿Nos van a matar aquí, en medio de la calle?

—Mi padre y yo queremos que nos dejen en paz; que dejen de meter las narices en nuestros asuntos.

—¿Y usted?— se dirigió al viejo señalando el arma con la mano derecha—. ¿Montó ya la pistola? ¿Le quitó el seguro?

—¿Qué? ¡Ah! Claro que sí. ¿Dónde está? ¿Quieres mirar, Currita, a ver si lo hice bien?

—¡Papá, por Dios, no me apuntes a mí! ¿Qué importa el seguro ni nada? El caso es que vean la pistola.

—Así que la relamida esta se llama Currita, ¿eh? Currita. Le cae bien, después de todo.

—Meiriño, ¿tú crees que disparará ese viejo?— Gaiarre cada vez se escudaba más detrás de su socio.

—¡Qué dispare! ¡Si no ve un burro a tres pasos! Ande, dispare, hombre; a ver si así acabamos de una vez y podemos ir a cenar.

—Papá, tírale a una pierna para que vea la buena puntería que tienes.

—Si me pega un tiro en una pierna, lo mato, me cago en... ¡Ya está bien de estupideces!

—¡Quieto ahí, no se mueva!

—¡Papá, no te pongas nervioso, que te va a dar algo! Y usted no se mueva, ¿eh?, que le pegamos un tiro en una pierna. O más arriba.

—¿Más arriba?— se indignó hasta sentir calor en cabeza—. ¿Conque más arriba? ¡Hay que ver la mala entraña que tiene la tía esta! ¡Más arriba, dice!

—¡No se mueva! ¿Me oye?

Comenzó a caminar hacia la pareja que los amenazaba. Gaiarre marchaba detrás de él sin soltarle el brazo.

—¿Pero adónde vas, Meiriño?— le dijo, casi llorando—. ¡Que te van a pegar un tiro!

De pronto el viejo se tambaleó, lanzó un gemido verdaderamente angustioso y cayó contra el muro de una casa. Bajo la luz mortecina de una agónica farola, el viejo mostraba la seña cardíaca espeluznándole el rostro y el garfio crispado de los cinco dedos agarraba el dolor en el pecho.

—¡Papá! ¡Ay, Dios! Te dije que no te pusieras nervioso. ¿Lo ves? Te dio el dolor.

—Las pastillas. ¡Las pastillas! – clamaba Cara de Plata—. Ayúdame a buscar las pastillas, que no las encuentro.

—¿Qué pastillas?— preguntó Meiriño, que había apartado a la hija y sujetaba al viejo.

—Las de poner debajo de la lengua, hombre, ¿cuáles van a ser?

—Deme la pistola— agarró el arma por el cañón. Cara de Plata hizo un ademán de resistirse—. ¡Qué me dé la pistola, hostia; basta ya de líos!

—Pero, ¿dónde metiste las pastillas, papá?— imploró Currita registrando los bolsillos de su padre.

—¡Ay Dios, ay Dios! ¡Me muero, me muero! ¡ Aaaaaarg! Muero rodeado de vileza e ineptitud— exclamó el viejo león del treinta y seis.

—Olvida el vilipendio para que le quede redondo, maestro. Abra la boca.

—Estate quieto, papaíto, anda. Ya verás como luego te pasa— asentía la pelirroja acariciando el cabello de su padre—. Ahora tenemos que esperar cinco minutos— explicó—, y si no le pasa le ponemos otras dos, y si así tampoco le pasa, lo mejor será llevarlo a la Residencia.

Currita conducía muy mal dando tirones y provocando vaivenes todo el tiempo. Frenaba mucho más de lo necesario y, además, corregía de vez en cuando el rumbo con volantazos sobresaltados.

—¡Dejar a mi padre con ese hombre tan horrible!— exclamó la mujer.

Ese hombre tan horrible era Gaiarre. Había quedado en el hospital para hacer compañía el viejo sicario.

—Ese hombre tan horrible es mi mejor amigo— retrucó Meiriño—. Además, a tu padre no le pasa nada. Lo dejaron en observación. Probablemente ni lo ingresen, dijeron. No le pasa nada.

Iban en el coche de ella camino del pazo donde estaba Ofelia.

—Perdona que me repita, pero no entiendo nada de lo que pretendéis tú y tus compinches. Tú mismo podrás verlo en un momento. Una gente de lo más normal. Mi tía Ofelia que cuida a su marido enfermo. Está muy malito, el pobre tío Silvino. ¡Muy malito! Ya lo verás. Y mi padre y yo que la ayudamos a soportar su carga. Eso es todo. ¡No sé que puede tener esto de raro para que anden por ahí detectives privados metiendo las narices por todos los lados

—Cualquiera lo diría. ¿Así que gente de lo más normal, eh? Y nos esperabais con la pistola en la mano a la vuelta de una esquina.

—Es que papá es muy fogoso. Siempre anda diciendo que, si tuviera unos años menos, alguno se iba a acordar de él.

—A mí me pareció que la que atizaba el fuego eras tú. Por lo menos a él lo azuzabas como si fuera tu perro de presa.

Sentada al volante las redondeces de la mujer quedaban expuestas a sus lúbricas miradas. Además, en medio de los diversos olores de un coche viejo y no demasiado bien cuidado ni por dentro ni por fuera, el peculiar aroma de Currita volvía a dominar de nuevo, como ya había hecho en la Plaza Mayor. Sus ojos lujuriosos recorrieron el conjunto macizo y sinuoso de la pelirroja y se clavaron en las piernas, que se movían según fuera siendo preciso utilizar los pedales.

—¡Me estás poniendo nerviosa! ¿Por qué vas mirando todo el tiempo para ahí?

—Además, la gente normal no anda recibiendo anónimos reivindicativos desde todas las provincias de España— replicó Meiriño, ignorando su pregunta.

Pero la verdad era que sus ojos hambrientos, se adherían como lapas a las piernas de la mujer que llevaba al lado. El vestido, el mismo vestido de la primera cita, al sentarse ella al volante, se había retirado casi hasta la mitad de los muslos y, encima, la abertura final descubría una de ellas hasta algo más arriba. Currita, la hija de Cara de Plata, poseía unas piernas cortas, gordezuelas, pero bien torneadas, de piel lisa y tersa. Lo que más fascinaba la mirada de Manolo Meiriño era el contraste moreno de la piel exterior con la palidez lechosa de la cara interna de los muslos, sobre todo cuando movía las piernas al accionar los pedales en los cambios de marcha. Aquel contraste de colores le recordó los pechos y elevó la mirada hasta el escote donde se apretaban en el pico generoso.

—¡Si sigues mirandome de esa manera, paro el coche!
Currita lo miraba con sus ojos verdes llenos de cólera.

—No sabes cuanto me alegraría que lo hicieras. Esas piernas tuyas me están volviendo loco.

—¡Míralas bien, para que luego las veas en sueños! ¡Asqueroso!

—Mira lo que hago.

Le metió la palma de la mano abierta entre los muslos.

—¡Pero tú que te crees! ¡Serás cerdo!

—Tienes la piel de seda.

—¡Asqueroso! Vas a ver.

Frenó el coche, después de hacer varias eses rechinantes sobre el asfalto y se lió a bofetadas con él. Primero lo golpeó con las manos, con las dos, alternando los golpes con una y otra. Luego se detuvo como desorientada un momento. Buscaba algo con lo que proseguir la paliza. Sin duda los golpes le dañaban las manos. Agarró el bolso y restableció la venganza de su afrenta. Él se cubría de los golpes con los brazos en medio de un ataque de risa.

—¡Mal genio, coño, mal genio!

—¡El genio de la madre que te parió, cabrón! ¿Por quien me tomas?

—Pero, ¿qué pasa?— limpiaba las lágrimas de la risa aceptando sin demasiadas precauciones los últimos golpes ya desmotivados—. ¿Tanto te molesta poner corrupio a un tío?

—¡Corrupia se va a poner la madre que te parió! ¡A mí no me pone la mano encima ningún desgraciado como tú! ¡Mierda, que eres un mierda! ¡Cerdo! ¡Muerto de hambre!

—¡Ah, vamos! Era eso. La niña necesita perritos con pedigrí.

—Tu pedigrí lo llevas en la cara, cerdo. Bien se te ve que eres un hijo de puta.

—¡Vaya por Dios! Anda, sigue, a ver si llegamos al pazo ese de una maldita vez.

La carretera por la que transitaban desembocó en otra, estrecha y sombría, que bordeaba ya el alto paredón del pazo. El muro, de cantería irregular encintada con cemento, trazaba una amplia curva hasta la enorme portada. Enmarcaba la entrada una firme ene de granito. Luego subía una especie de frontis, como de una iglesia barroca y aldeana. En medio de dos ondas se alzaba una cruz de piedra salpicada de líquenes. Bajo ella se descomponía, erosionado por el tiempo y por las inclemencias, el basto relieve de un escudo nobiliario. Solo quedaba el yelmo y el penacho, y el bulto borroso, amorfo, de los antiguos atributos. La portada estaba abierta. Dado el estado de la vetusta hoja de nogal o de castaño, era muy probable que resultara imposible cerrarla. Currita entró en el recinto del pazo sin reducir ni mermar la velocidad y dando tirones y meneos como de costumbre. Frenó, casi en seco, frente al primer escalón de una ancha escalinata, flanqueada por una bien labrada balaustrada que luego cerraba una larga terraza —tan larga como la fachada principal—. La escalinata, ancha abajo, se iba estrechando escalón a escalón. Doce contó Meiriño mientras los ascendía emparejando a Currita. Al final de la escalinata se abría la puerta principal del pazo. Si lo era o no, él no podía discernilo, pero el pazo organizaba su estructura de acuerdo con los cánones barrocos, a lo mejor un barroco tardío, puede que pseudobarroco, en tres espacios superpuestos. Cuatro ventanas se elevaban simétricas en cada uno de ellos. Ventanas hondas, encortinadas, encuadradas en granito pero con soluciones distintas en cada caso. Por debajo de la fila de las ventanas, siempre una cornisa recorría la fachada. Las ventanas de la planta baja, a la derecha, aparecían iluminadas. La puerta, no obstante, se oscurecía hundida en su marco sin ninguna luz exterior.

Currita lo miró con una llave en la mano.

—No sé si habrá sido una buena idea venir contigo hasta aquí.
Meiriño le devolvió la mirada en silencio. Se aproximó a una de las ventanas iluminadas y miró dentro. El interior era un amplio salón inundado de luz y atestado de muebles y objetos que no le costó ningún trabajo reconocer como de muchísimo valor. Hundida en un sillón, como un garabato intemporal y absurdo, colocada próxima a una chimenea francesa llameante a pesar de lo avanzado del verano, una momia amojamada estaba conectada a una bombona de oxígeno.

—Es el tío Silvino— dijo Currita por detrás de su hombro—. Está ahí desde hace más de treinta años, creo. Bien, en realidad yo siempre lo recuerdo así.

Él siguió mirando al pobre viejo apopléctico. Permanecía inmóvil. Ni pestañeaba siquiera. El cráneo era una sucesión de calvas y de melenas ralas. Las facciones esmirriadas, resumidas, eran apenas un pellejo quebradizo sobre los huesos prominentes. Lo demás no contaba. Lo demás lo cubría un batón de grueso paño, excesivo a todas luces para un cuerpo reducido a la minima expresión. Hasta las manos quedaban ocultas por las mangas desmedidas.

—Entremos— dijo Meiriño arrebatando la llave a su acompañante y abriendo la oscura puerta del pazo—. Conozcamos de una vez a la misteriosa tía Ofelia.

La entrada al salón que observara desde la ventana era una puerta acristalada finalizada en arco de medio punto. Ofelia los miró cuando entraron. Sentada al otro extremo del salón, tal vez parar evitar el calor del fuego, había quedado fuera del cuadro en la ventana que él había elegido para husmear. Recién duchada, al parecer, cubría su cuerpo con un albornoz blanco y había improvisado con una toalla el típico turbante que las mujeres ostentan hasta que secan el pelo. En aquel momento arreglaba las uñas con una lima. Los miró. No tanto con confusión o desconcierto como con auténtica cólera.

—Este es el hombre que se interesa por ti, tía Ofelia.

La visión de aquella mujer en albornoz y con la cabeza cubierta por un turbante lo fascinó, lo dejó sembrado en el suelo completamente aturdido. Ofelia estaba despreocupada, acogida a la confianza de una intimidad que consideraba segura. El albornoz se abría y dejaba al descubierto sus piernas casi al completo y, además, se abría en un pliegue amplio, redondo, que le descubría casi por completo los senos. Eran imposibles aquellos atributos en una mujer de una edad muy avanzada si se ajustaban las fechas de la historia que poco a poco iba conociendo. Pero lo más perturbador no era el poder erótico del cuerpo estupendo de una vieja. Lo más perturbador era la fiereza salvaje del rostro de la tía Ofelia, un rostro menudo y perfecto, irreprochablemente hermoso. El furor, la ira rotunda, se concentraban en los ojos grandes y oscuros, brillantes y duros como piedras de mármol negro, y en el encarnado húmedo, casi de sangre, de los labios que más que una boca abrían una herida.

Ella lo miró con el desprecio desnudo en sus ojos oscuros y brillantes, grandes aún, resistiendo el acoso de la vejez.

—¿Cómo quedaba papá?— se interesó ignorándolo después de aplastarlo con la mirada.

—Quedaba bien, tía; pienso que esta vez no va a ser nada.

—¿Por qué?— preguntó a continuación fulminándolo de nuevo con el brillo rabioso de sus ojos.

—¿Qué? La sobrina y él replicaron a coro, se sintieron interpelados los dos.

Ofelia se puso en pie. Ciñó el albornoz y acomodó las felpas para cubrir sus desnudeces. Las líneas de su cuerpo mostraron otra vez el completo desacuerdo con su edad.

—¿Por qué se interesa usted por mí?— aclaró, recogiendo toda la amplitud de la pregunta.

—No lo sé, señora. Le juro que no lo sé.

—¿Quién le paga?

—Don Hermógenes Crespo.

—No sé quién es.

—Yo tampoco. Pero él es quien me paga.

—¿Qué cree usted que piensa ese señor?

—La verdad es que no lo tengo nada claro. A medida que fui esclareciendo las cosas fui formándome una idea. Sin embargo, ahora mismo no sabría que decirle.

—Dígame la idea que tenía formada.

—Es sencillo. Pensé que se trataba de una venganza. Un ajuste de cuentas. Por la guerra.

—¿Por la guerra?

—Por la guerra, sí. Don Hermógenes Crespo apreciaba mucho al doctor Araújo.

A Ofelia se le inflamaron sus hermosos ojos oscuros y una palidez intensísima cubrió la superficie toda de su rostro. Las comisuras de los labios se le agitaron con un ligero temblor nervioso.

—¿Ese don Hermógenes Crespo— dijo sobreponiéndose a la conturbación recién experimentada— es quien envió o hizo enviar los famosos anónimos?

—Así es, señora.

—Y si se trata de una venganza, ¿qué es lo que puede querer ese buen señor?

—Él me dijo que proyectó el asunto como un juego. Es todo cuanto sé. En cualquier caso, en la guerra está el origen de todo, de eso no hay duda.

—Ya. El origen y también el fin, supongo. Pero usted no puede saber nada de eso. No creo que lo sepa.

—A mí la guerra me importa un pimiento, señora. Lo mismo que este país y lo mismo que usted y su sobrina y el viejo enrabietado que quedó en el hospital, y don Hermógenes y... Si mañana todo esto saltara por los aires con todos nosotros dentro, me importaría uno carajo. Yo vivo, señora, porque la cuerda que me dieron no acabó aún.

Ofelia escuchó su perorata derramando sobre él una dura mirada de desprecio y conmiseración.

—Hable con don Hermógenes. Que le diga que es lo que quiere y hágamelo saber. Que sea rápido. Y claro. De lo contrario haré que intervenga la policía.

La portada del pazo estaba abierta de par en par. Los coches fueron llegando con una puntualidad casi exacta. Don Jacinto lo hizo en su viejo automóvil, acompañado de Eduardo, el hombre de la cabeza triangular y la frente abombada, y de otros dos de los conjurados contra el olvido, unos cinco minutos antes de la hora fijada. Don Hermógenes Crespo, en su enorme y pesado volvo gris, atravesó el portón seis o siete minutos después. Como atraídos por él, los dos coches aparcaron a uno y otro lado del auto de Currita, frente a la entrada principal de la casa. Don Jacinto y sus cofrades descendieron de su vehículo y permanecieron desconcertados al pie de la escalinata. Juárez bajó del volvo con movimientos lentos y seguros, abrió la puerta de atrás y esperó a que el viejo brigadista se apeara. El señor Crespo salió del coche con muchas menos dificultades de las que cabía esperar. Mantenía su hermoso traje de caballero novecentista. Esperó en pie junto a la puerta hasta que su diminuto secretario le ofreció un bastón de caña con el puño de plata y el sombrero. Don Hermógenes miró un brevísimo instante a los cuatro viejos republicanos y comenzó a subir las escaleras afincando su decrépita figura en la aparente levedad del bastón. Acomodado a su ritmo, Juárez le guardaba la espalda. La puerta del pazo estaba abierta también y, al parecer, todas las luces interiores del caserón habían sido encendidas para la ocasión. Don Hermógenes había alcanzado ya la puerta cuando don Jacinto y los suyos se decidieron a seguirlo. Con cara de susto, Currita hacía de recepcionista. Indicó a los que llegaban el camino que debían seguir hasta el salón enorme donde estaba previsto celebrar la reunión.

Meiriño ya estaba allí. Con Gaiarre. En aquella ocasión tuvo que imponer su voluntad. Hubo que esperar a que Cara de Plata saliera del hospital para fijar la fecha. Cuando, por fin, llevó el recado a don Hermógenes, el brigadista intentó despacharlo.

—Usted ya está licenciado, Meiriño— dijo—. Juárez le pagará cuando marche.

—De eso nada— se negó con una firmeza que no acostumbraba a practicar—. Lo siento mucho, señor, pero el final de la fiesta no pienso perdérmelo.

La calavera del viejo brigadista se endureció unos instantes. Juárez estiró su mermada estatura, le clavó en los ojos una mirada helada y, enseguida, intercambió otra con su jefe. Por un momento Meiriño llegó a creer que la navaja automática volaría de nuevo, esta vez hacia él.

—Está bien— concedió el viejo—. En realidad tiene usted derecho a lo que pide. Nada va a cambiar porque esté usted allí.

Había llegado casi con media hora de anticipación. Permanecía en una esquina, cerca de la entrada del salón, observando a Ofelia, hierática, impasible, hermosa, que miraba hacia fuera por la ventana y observando a su marido, idiotizado, en una silla metálica con la bombona de oxígeno al lado y los tubos verdosos enchufados a su nariz y a don Ernesto Forcador, Cara de Plata, mudo y taciturno, hundido en un sillón. A su lado Gaiarre parecía intentar que la pared lo devorara.

Los que llegaban, sin esperar ni recibir indicación de nadie, entraban o no, distribuyéndose a su gusto en el amplísimo espacio del salón. Ofelia permaneció sumida en el hueco del ventanal durante todo el tiempo que emplearon todos aquellos intrusos en invadir el espacioso salón de su pazo. El silencio era tenso como una riostra. Solo el constante burbujeo del agua en el caudalímetro de la bombona de oxígeno, igual que una holla en la que hirviera agua inútilmente, se escuchaba en la sala. Meiriño numeró a la concurrencia. Doce. Curioso número. El número tópico de los doce hombres justos de las películas americanas. Pero nueve eran muy mayores, aparte del apopléctico enchufado al oxígeno. Resultaba extraño, pensó, que con tantos viejos se mantuviera intacto el silencio. Los viejos tosen, carraspean, respiran con dificultad, frotan las manos, arrastran los pies. Ofelia se mantuvo absorta en la ventana, de espaldas a todos, el tiempo que consideró oportuno. Se volvió por fin. Las diversas lámparas que iluminaban vivamente el salón llenaron de brillos su esbelta figura. Era muy hermosa, de una hermosura increíble en una mujer próxima, como mínimo, a los ochenta años. Pero estaba radiante. Se había puesto un vestido largo, hasta media pierna, entallado apenas en la curva sugestiva de la cintura, de color burdeos, con el cuello y los puños camiseros, orlados por una puntilla muy fina. Los dos primeros botones, desabrochados, dejaban ver las vueltas historiadas de una gargantilla de oro y rubíes. Los pendientes brillaban a juego. Su cuerpo, largo y delgado, llenaba, sin embargo, la suave caída del vestido con una opulencia incipiente pero firme. Miró a todos los presentes, uno a uno, con los mismos ojos duros y oscuros que Meiriño había soportado algunos días atrás. Su hermoso rostro mostraba una dureza casi salvaje y también desprecio.

—Cierra esa puerta— dijo a Currita con un gesto seco— y siéntate por ahí.
Currita obedeció, nerviosa, apresurada.

—Muy bien, señores, aquí estamos, pues— dijo Ofelia y echó la cabeza hacia atrás para dejar bien claro que intentaba dominar en todo momento la velada—. Como pueden comprender, nada me obliga a recibirlos en mi casa. La verdad es que no sé por que lo hice. No importa. Ahora ya está. Esta estupidez duró ya demasiado tiempo. Acabemos de una vez. ¿Quién de ustedes es Hermógenes Crespo?

—Soy yo.

—Ese desgraciado que contrató usted no supo aclarar cuáles son sus intenciones, señor. Ahora puede hacerlo usted por sí mismo.

Don Hemógenes, sentado en un mullido sofá de cuero, jugaba con su bastón. Como solía hacer siempre antes de empezar a hablar, movió varias veces arriba y abajo su escuálida cabeza.

—Deberá perdonarme, pero, a estas alturas, ni yo mismo sé muy bien que es lo que quiero— dijo con su voz inesperada y bien timbrada—. Comencé todo esto con un firme sentimiento de omnipotencia. Pensaba que podría jugar con ustedes a mi gusto y proyecté una venganza divertida. Para empezar, intentaría provocar su miedo y aprovechar su frustración.

—¿A qué se refiere cuando dice frustración?—inquirió con notoria frialdad la tía Ofelia.

—Me refiero a que durante más de cuarenta años vivieron ustedes y muchos otros como ustedes en un mundo elaborado a su medida. Y ahora ese mundo saltó hecho pedazos.

—¡Tonterías! Nosotros no tenemos miedo ni frustración. ¿Por qué habíamos de tenerlo?

—Perdone que no comparta su opinión, pero dejémoslo así por el momento. No va a pasar nada por eso. Vayamos al tema de la frustración. Creo que no son ustedes los únicos que la padecen. Pienso que don Jacinto la sufre con una especial y dolorosa intensidad.
Ofelia miró el hombre que Hermógenes Crespo señalaba. Don Jacinto no se había sentado. De sus tres acompañantes tan sólo uno lo había hecho. Las miradas del viejo republicano y de la orgullosa dama se encontraron. Ofelia mantenía su gélida altivez. Don Jacinto conservaba su porte sosegado.

—¿Por qué vino usted a mi casa?

—Lamento tener que decirlo, doña Ofelia, pero usted no me interesa lo más mínimo. Ya no— dijo Jacinto Veiga sin bajar la vista—. Conozco su terrible secreto, pero después de tanto tiempo solo hay un juez que pueda pedirle cuentas, aparte, claro está, de las que sea capaz de rendirse usted a sí misma. A mí me interesa ese hombre— señaló a Cara de Plata— que se sienta ahí enfrente, a un par de metros de mí.

Cara de Plata, siempre encogido y taciturno, volvió hacia él su rostro consumido de cardiópata convaleciente y asustado.

—En España hubo una guerra y una dictadura. Eso ya no tiene remedio. Pero alguien, en algún momento, habrá de restablecer la justicia. No puede ser de otro modo. Ese hombre— de nuevo señaló don Jacinto, pero esta vez con un dedo acusador— es uno de los asesinos más sanguinarios que se puedan dar en la historia de este país. Las muertes que se le pueden imputar son incontables. Debe pagar por ellas. Es necesario que pague.

La indignación agitaba el cuerpo fatigado de Cara de Plata con un temblor perentorio, casi convulso. Los ojos le brillaban como acero pulido y el mentòn latía sin control.

—No hagas caso, papá— gritó Currita—. No hagas ningún caso. No te vaya a dar algo otra vez.

Pero el viejo sicario a quién no hizo caso fue su hija.

—Me llama asesino este hijo de la gleba, este judío masón que nunca debió sobrevivir a la ola de depuración que volcamos sobre España. ¡Ninguna magnanimidad lo debió librar de la aniquilación! ¡Ninguna! Ni a él ni a ningún otro como él.

La voz se le estrangulaba en nudos de indignación. Ofelia lo observó mientras soltaba su airada perorata con un rictus de conmiseración en medio de la dureza de su rostro. Don Hermógenes Crespo escuchaba con la boca entreabierta, la calavera adelantada, apoyado el breve mentón en el bastón inmovilizado. Don Jacinto mantenía su sosiego como si aquella diatriba no fuera con él. Sus compañeros, en cambio, parecían pasmados. Por su parte, Currita parecía muy asustada. Juárez continuaba siendo la muda esfinge morena de la que Meiriño ahora sabía que podía resultar implacable. Se preguntó, sin poder evitarlo, qué habría dentro de todas aquellas provectas cabezas. Cara de Plata retomó su discurso estrangulado.

—Nosotros construimos un estado, un estado de paz y de orden; ¡de progreso!, donde antes solo había caos y libertinaje. ¡Librepensadores que emponzoñaron las mentes de las gentes sencillas! ¡Nosotros vertebramos España! Es muy duro ver cómo se desploma todo aquello por lo que uno luchó— finalizó por fin Cara de Plata. La última frase la dijo como para sí mismo, sonó como un sollozo prolongado.

—Tú nunca luchaste, tan sólo te dedicaste a matar gente, inofensiva, inocente, y en la retaguardia, sin darle ninguna oportunidad. Hubo otros, que sin duda valían más que tú, que sí lucharon. En el frente. Como hombres. Vis a vis con el enemigo. Serían rebeldes, serían traidores al régimen constitucional, estarían equivocados, pero eran soldados y luchaban y morían con las mismas oportunidades que sus enemigos. Pero tú... ¡Tú solo eras un asesino que mataba a la gente por la espalda!—replicó don Jacinto con un tono en la voz que a punto estaba de romper su proverbial sosiego.

—Había que limpiar España. Limpiarla de indeseables. ¿Qué era España? ¡Era una pobre ramera a la que cualquiera podía poseer! Era preciso devolverle la dignidad— al viejo sicario, hundido en el sillón, le resultaba imposible controlar el convulso temblor de su cuerpo y de su voz ahogada.

—¡Dios mío! ¡La dignidad en un pozo de sangre!

—No te alteres, papá, por favor, que te puede ir mal. Y usted no debía decir esas cosas tan feas a mí padre. Está muy malito del corazón y no debía hablarle así.

—Piedad. Pide usted piedad, señorita. ¡La que él tuvo con sus víctimas! A pesar de todo, ese ya no es el problema— don Jacinto pareció acometido de pronto por una infinita fatiga. Se sentó en una silla historiada que le cayó a mano y se mantuvo callado durante unos momentos—. El problema es que yo ya no sé que sentimiento debo albergar, que sentimiento debo fomentar después de todo este tiempo. Ni en mi propio corazón ni en el de los demás. No sé que es lo que debo pedir a los demás que sientan. Soy un viejo, señorita; mi vida está llegando a su fin. Tuve que convivir con la derrota y creo que la victoria, la victoria propiamente dicha nunca llegará para mí. Ni tampoco la justicia para aquellos que deberían pagar por sus crímenes.

—¡Qué manía! Fue una guerra, ¿no? En las guerras muere gente, hay que matar gente, ¿no? En todas las guerras muere gente. Muere mucha, mucha gente.

—Pero no en la retaguardia, señorita. En la retaguardia, no.

—¡Y dale con la retaguardia! ¿Para qué sirve la retaguardia? ¿Para que quede el enemigo infiltrado detrás de ti y te dé por el culo?

—¡Currita!— se escandalizó el padre.—. Te prohíbo que emplees ese lenguaje.

—Es que este señor tiene unas ideas que vaya por las ánimas, papá. O sea que, si el enemigo queda detrás, se deja ahí y ¡hala! Además, ustedes, los del otro lado, tampoco se quedaron mancos. ¡Hay que ver la cantidad de curas y monjas que mataron! Si nos ponemos a echar cuentas, a ver, a ver....

—Por favor, señorita, no sea usted absurda.

—Había que limpiar España— dijo Cara de Plata en un cambio súbito de su voz, convertida de pronto en un ronco murmullo—. Había que hacerlo. No se podía dejar crecer el tumor maligno que la estaba envenenando. Aunque usted diga que no, era un servicio a la patria tan digno como pudiera serlo el de quien luchaba en el frente. El sacrificio de ellos no serviría de nada si dejaban atrás la carcoma que corroía la patria desde hacía tanto tiempo.

—Nadie hay más derrotado que quien pide perdón— dijo Ofelia en este punto.

El silencio que se hizo solo podría equipararse a nada. Los ojos de todos recalaron, estupefactos en la esbelta figura de la anfitriona. Era tal su soberbia, su altivez, tal la dureza de su porte, la fiereza de su gesto, que parecía un ser irreal, imposible. Y, además, su hermosura diabólica. Gaiarre parecía fascinado. Fascinado por el miedo. Don Hermógenes Crespo superó aquel momento de estupor.

—Vayamos, en ese caso, a la historia del doctor Araújo— pronunció cada palabra como un buen actor a quién le encomiendan una frase lapidaria.

Meiriño comprobó que otra vez, al conjuro de ese nombre, volvieron a aparecer destellos vertiginosos en los ojos durísimos de la dama y que una extrema palidez convirtió su rostro en el de un cadáver airado.

—Ofelia y ese hombre que está ahí— continuó el viejo brigadista—, auxiliando su exhausta respiración, alentando el último soplo de su vida con una bala de oxígeno, eran amantes. Los dos traicionaron al doctor Araújo. Ella había traicionado la fidelidad conyugal que le debía. Él, la buena amistad que los unía en apariencia. La guerra les brindó la oportunidad de urdir un proyecto terrible, absolutamente desalmado. Conseguir que los sublevados, que contaban con tan eficaces sicarios, acabaran con la vida del doctor. Sus simpatías republicanas eran bien conocidas, pero el doctor Araújo no se había metido en nada. Al contrario, contaba con unánimes simpatías en Lugo. Pero si acababan con él, la situación se transformaba en perfecta para Ofelia y para su amante. Ella heredaría toda la fortuna, la nada desdeñable fortuna, del doctor Araújo, y removería los obstáculos para casarse sin problema con su amante, ese pobre hombre que está ahí, del que nada podemos saber ahora, si nos oye o no nos oye y, en cualquier caso, si nos entiende o no. Ese hombre le pidió a Cara de Plata que asesinara al doctor Araújo. ¿Por qué?, se preguntarán ustedes, ¿por qué a Cara de Plata, un activo, fervoroso falangista que tenía su espantoso campo de actuación en la zona sur de Pontevedra, en el ángulo que forman, por un lado, el mar y por el otro, el Miño, y del cual el vértice viene a ser A Garda?— don Hermógenes marcó aquí una pausa. Clavó sus ojos lacrimosos en los ojos espantados del pobre viejo sanguinario—. Muy sencillo, porque sabía que se había convertido en un asesino, en una auténtica bestia depredadora. Y porque eran hermanos. ¿Quién mejor podría hacerle ese favor? Pero Cara de Plata no mató al doctor Araújo. Por extraño que parezca, no lo hizo. En vez de darle muerte, lo obligó a embarcar rumbo a América, después de entregarlo a una organización que lo sacó de España a través de Portugal, luego Casablanca.... La ruta resulta muy conocida para los exiliados españoles. Sobran los detalles. Tal vez el doctor Araújo hubiera podido volver en los años sesenta, quizás en los setenta. Incluso podría luchar por lo que era suyo; deshacer el inmundo montaje de esos dos miserables. Pero no lo hizo. Ni siquiera se le pasó por la imaginación. Me consta. Sé de lo que estoy hablando. Él sí, querido señor— el viejo brigadista se dirigió a don Jacinto Veiga, que lo escuchaba, igual que todos, con absoluto silencio—, él sí era un derrotado absoluto. ¿Qué podría recuperar aquí que le devolviera todo cuanto había perdido? Seguro que todos ustedes me entienden. Nada. Aquí ya no había nada para él. Pero lo cierto es que Cara de Plata, un verdugo implacable, tenía que haberlo matado y no lo hizo. ¿Por qué, señor Forcador? ¿Por qué facilitó usted la huida del doctor Araújo en vez de matarlo?

Con la cabeza baja Cara de Plata mantuvo el silencio durante unos larguísimos instantes. Luego levantó la cara. Miró primero al brigadista que esperaba sin ninguna ansiedad por su respuesta. Después paseó la vista por todos los demás, demorando así el encuentro de sus ojos con los de Ofelia. La mirada de Ofelia había adquirido un furor sobrenatural, su hermosa cabeza, tensa como estiletes de acero en todos sus contornos, parecía haberse vuelto de cera. Sus ojos escupían odio alambicado, rabia en estado puro, reproche brutal, inhumano contra todos los presentes. Si en cualquier momento separara las manos y estallara un rayo, Manolo Meiriño no se sorprendería lo más mínimo.

—¿De verdad piensa usted que yo mataba con tanta frialdad?— habló por fin el viejo sicario con el mismo murmullo exánime—. Yo cumplía una misión, señor. Estaba convencido de que debía cumplirla. Nadie me desanimó para que no la cumpliera. Los propios curas de algunas aldeas, hombres consagrados a Dios, eran quienes señalaban nuestras víctimas. Este es rojo. Este hizo tal cosa. Le puedo citar alguno que iba él mismo con la pistola en la mano buscando a los enemigos de Dios y de España. Yo cumplía una misión, pero yo no servía a intereses bastardos. Yo ejecutaba a traidores, pero no consumaba venganzas. No podía matar a Araujo. No podía.

El continuo burbujeo del caudalímetro del oxígeno puso una rúbrica tragicómica en la pausa que el viejo falangista hizo en su desesperada confesión.

—Díganos por qué.

Cara de Plata miró fugazmente a don Hermógenes antes de refugiar su petición de clemencia en la pechera de su camisa.

—Eran muchas las dudas que abrigaba sobre mí mismo y sobre mi terrible labor. No crea que todo resultaba tan fácil. Si ejecutaba a Araújo, entonces sí que ya no habría remedio. Habría atravesado la línea fatal. Entonces sí que sería un asesino, un asesino sin más. ¡Y yo no quería ser eso! ¡Yo cumplía una misión!

¡Maldito viejo!, exclamó Meiriño en sus adentros. ¡Lloraba! ¿Con sentimiento, con rabia? ¿Por qué diablos lloraba?, se preguntó mientras miraba su mueca casi infantil.

—¡Dios mío, papá!— gimió absolutamente desolada la pelirroja de ojos verdes—. ¡Papá!

—Ofelia y Cara de Plata— pronunció solemnemente don Hermógenes—. La mujer adúltera y el sicario ideológico. Ella fue capaz de traicionar, primero a su marido, el doctor Araújo, y de admitir la complicidad en su asesinato que le propuso su amante. Luego, cuando este se convirtió en un pobre imbécil apopléctico, no tuvo empacho en enredarse con su hermano, quien, según ella creía, la había liberado de la presencia de su primer marido y le había abierto el camino hacia la posesión de toda su fortuna.

—¡Dios mío, papá!— repitió Currita con sus hermosos ojos verdes llenos de lágrimas—. O sea, que toda esa ideología de la que tanto alardeaste durante toda tu vida no era más que pura ambición. ¡Dios mío! ¡Oh, papá, papá!

Ofelia se había vuelto a sumir en el hueco de la ventana. Solo el llanto áspero del viejo falangista, rubricado por el burbujeo del caudalímetro, rompía el silencio.

—Dijo usted que mi padre y tía Ofelia son amantes— preguntó Currita al brigadista.

El mexicano afirmó con un gesto.

—Puede que ya lo fueran antes, pues Ofelia siempre fue una mujer muy hermosa, muy codiciada por los hombres. Desde luego, después de la enfermedad de Silvino Forcador, es seguro que lo fueron.

—¡Miserables!— Currita gemía las maldiciones—. ¡Miserables! ¡Oh, tía Ofelia, siempre tan tiesa, tan orgullosa…! ¡Miserables!

—Ya ven, señores como están las cosas— hizo recuento el escuálido brigadista—. Un pobre viejo imbecilizado, un pobre viejo que jamás tuvo escrúpulos, y una mujer maligna hasta la más absoluta perversión, decidida a no declararse jamás derrotada pidiendo perdón, a pesar de las terribles culpas que esconde. ¡Esa espantosa belleza que tan prodigiosamente conserva debe de ser el fruto más maduro de su absoluta maldad!

—¿Y nosotros?— dijo don Jacinto—. ¿Qué se hace con todo nuestro sufrimiento? Aquí no pasa nada. Ninguno de los asesinos de antaño es buscado. ¡Nadie paga sus culpas!

—Este drama, amigo mío, el drama del doctor Araújo, el de Ofelia y el de ese pobre guiñapo que tenemos ahí, nada tiene que ver con la guerra. Este es un drama eterno, inacabable. La guerra es una anécdota intermitente en medio y medio de la maldad del ser humano.

—Yo me marcho, Meiriño. ¿Te vienes?— Gaiarre, insignificante y grotesco, comenzó a alejarse, primero del salón y luego de la mansión. Meiriño empezó a seguirlo enseguida, después de una breve vacilación. Lo alcanzó fuera ya del portón del pazo.

—¡Señor Meiriño, espere un momento, por favor!— Currita, desde lo alto de la escalinata, llamaba por él.

Meiriño retrocedió hasta el primer escalón. La pelirroja bajó un par de ellos. Los dos se miraron con fuerza, quizás con limpieza.

—¿Qué va a ser de mí ahora, señor Meiriño? ¿Eh? ¿Cómo voy a seguir viviendo sabiendo todo esto?

Manolo Meiriño no contestó. Miró las piedrecitas que alfombraban el suelo durante unos breves instantes, metió las manos en los bolsillos y comenzó a regresar junto a Gaiarre, que fuera ya del portón lo estaba esperando.

—No puedo aconsejarle nada— dijo mientras se alejaba—. No sabría. Supongo que todos tenemos que aprender a metabolizar nuestra propia mierda. Supongo que vivir consistirá en eso. Pero no lo sé. Usted no se queje. En poco tiempo será millonaria.

Agarró a Gaiarre por los hombros y lo empujó para que avivase el paso y largarse de allí. Caminando, les iba a llevar un buen rato llegar a Lugo.

—No sé— dijo Gaiarre sin mirarlo—. Creo que me voy a consolar con la Mamita Mulata. Tengo una cosa en el vientre que no doy cocido.

—De eso nada, Gaiarrito, mi niño— lo contradijo Meiriño imitando el habla fingida de la bruja. Lo obligó a volverse hacia él—. ¿Olvidas que tengo dinero? Tenemos dinero Gaiarre, mucho dinero. Hoy vas a echar un polvo como Dios manda. En un hotel, con una puta de primera. Pero antes cenaremos algo por ahí. Como señores. Los trabajos serios no deben afrontarse sin cuidar bien la intendencia.

3

Impasible, amparada por un halo vaporoso, la luna presidía un cielo completamente negro atestado de estrellas. Alejado de los últimos focos de la ciudad, desordenados y rurales, el camino era un tubo ciego. Nada más meterse en él Manolo Meiriño y Gaiarre percibieron la helada debajo de los pies. Invisible, seca, se posaba también sobre ellos, sobre sus ropas inadecuadas para aquella intemperie desolada, y se filtraba viperina hasta la misma carne viva, en el propio envés de su epidermis congelada. Las piedrecillas minúsculas que alfombraban el lomo terroso del camino, duras como diamantes, formaban racimos pegadas unas a las otras por los efectos del frío inaprensible de la noche. Ni siquiera chirriaban cuando el peso de sus zapatos las aplastaba.

—Aquí es— dijo Meiriño a Gaiarre en un murmullo, detenidos ya los dos delante del cubo hermético de una casona solitaria—. ¿Dónde tienes la linterna?

Gaiarre sacó las manos de los bolsillos sin descomponer su gesto de permanente indiferencia. Mostró en la derecha una linterna pequeña, de color rojo.

—Está bien— dijo Meiriño—. Recuerda lo que hemos preparado. Yo saco la factura y la pongo así, a esta altura más o menos, para que, al abrir, el andova no tenga más remedio que verla, ¿estamos? El tío abre y choca sin más con la factura y conmigo. Y tú la iluminas con la linterna. A la factura y a mí, así, de medio cuerpo. A estas horas y con esta oscuridad, va a llevarse un susto de la hostia. Ya lo verás.

Gaiarre esperó a que Meiriño compusiera su cuadro. Ni siquiera miraba para él mientras estremaba sus explicaciones. Meiriño buscó la factura en el bolsillo de su chaqueta, la desdobló, le dio unas cuantas sacudidas para que quedara bien desplegada, la pinzó por su parte superior con los dedos índice y pulgar de la mano derecha y la suspendió en el aire, un poquito adelantada, a la altura de la oreja, aproximadamente. Gaiarre encendió la linterna y lo enfocó. Su rostro, como de costumbre, no expresaba nada y sus ademanes tanto podían ser de escepticismo total como de conformidad absoluta.

—¿Coge bien mi medio cuerpo?— preguntó Meiriño—. ¿Y la factura? Que se vea bien, ¿eh? Enfócanos más desde abajo, para crear el efecto de mayor impacto posible. Plano enfático, como en el cine.
Gaiarre atendió las indicaciones que le daba su compañero. Bajó la linterna y envió el manojo de luz oblicuo contra él, de forma que los ángulos y las aristas de su rostro prolongaban sus sombras hacia arriba, confiriéndole un aspecto mucho más siniestro.

—Un momento— pidió Meriño. Se movió de lado buscando aun el centro de la iluminación que le disparaba su amigo—. Como Dios. Llama a la puerta. Fuerte, ¿eh? Sin miramentos. Hay que provocar un estado de estupor y de pánico. Igual que hacen los geos.

Gaiarre cerró su puño pusilánime y golpeó la puerta. La aporreó varias veces con ritmos desiguales. Meiriño consideró si ejercería el frío algún efecto sobre la transmisión de los sonidos, porque los golpes resonaron en el angosto tubo negro de la calleja lo mismo que oscuras campanadas fúnebres. Se abrió delante de ellos un rectángulo vertical, amarillento y vacío. Notaron la ráfaga suave y fugaz del calor interior escapando por la puerta que acababan de abrir.

—Papá, aquí hay dos señores con una linterna.

La voz, infantil, afilada, quizá con algunos picos de sorpresa, les llegaba desde las rodillas; mucho más abajo, pues, de donde pensaban que habrían de dirigir sus miradas esquivas de amedrentadores de morosos. Aferrado aún a la manija de la cerradura, un niño de unos siete u ocho años, vestido como un viejo con un pijama azul claro y batín guateado de color granate, y con los pies enfundados en zapatillas en forma de botín de fieltro cuadriculado, los miraba sin ninguna clase de emoción perceptible en su rostro redondo de mejillas abultadas, cianóticas, como tomates morados. Los condenados niños de hoy en día ya casi no se sorprenden por nada, llegó a pensar Meiriño, acompañado siempre por la estolidez de su socio.

—Ya voy, nené, ya voy— se oyó una voz dentro, más grave, pero también afilada.

Gaiarre y Meiriño se miraron. A lo mejor su estrategia de estupefacción aterradora comenzaba a presentar fisuras. El factor sorpresa parecía haberse largado al mismísimo carajo. Mucho más corpulento que el niño, como es natural, apareció, el padre en el rectángulo levemente iluminado de la puerta. Venía ataviado igual que su hijo, con el mismo pijama, con la misma bata. Solo el calzado variaba. En su caso lucía unos pesados zapatos de suela gruesa. También tenía la cabeza redonda, con mejillas abultadas y cianóticas. Observó sin aparente sobresalto el grupo estrafalario que formaban los dos tipos, uno dentro y el otro fuera del haz de luz de la linterna, inmóviles frente a la puerta de su casa. A Gaiarre le dedicó apenas un vistazo mínimo para centrarse enseguida en el busto que Meiriño le ofrecía en medio del círculo de la linterna.

—Le traemos un recado de parte del abogado Mejuto. Dice que se le acabó el plazo y la paciencia.

—¿Conque eso es lo que dice, eh? El abogado Mejuto. ¡Vaya, vaya! ¿O sea, que se le acabó el plazo y la paciencia?

—Sí, señor. El plazo se le acabó a usted. La paciencia a él. Eso fue lo que dijo.

—¡Vaya por las ánimas, hombre!

Luego, sin saber por qué, Meiriño miró al niño. También él lo miraba, con una expresión franca y divertida en medio de los hematomas naturales de sus rotundas mejillas. Gaiarre comenzaba a intentar desaparecer. Se le adivinaba en la pose. Gaiarre, en algunas cosas, resultaba demasiado previsible, lamentó Meiriño.

—Bien, ¿qué? Ya captó el intríngulis del asunto, ¿no? Venga, que hace mucho frío. ¿Por qué no afloja la mosca y nos vamos todos a la cama?— intimidó al cliente.

—La verdad es que no estoy muy seguro de qué diablos va el rollo este— confesó el hombre, que no parecía haber sufrido ninguna impresión ni grande ni pequeña—. Déjeme ver. — Se echó hacia delante para leer la factura que aún iluminaba Gaiarre. —¡Ah, el asunto de la alambrada!— exclamó—. Pero eso está prescrito, hombre. Creí que habían desistido.

—Ya ve que no. Así que no me haga perder a mí también la paciencia— amenazó aún.

El individuo aquel de las mejillas moradas y la voz de clarinete hizo un movimiento impreciso, de intención indefinible. Luego se ladeó un poco y, sin más ni más, le hundió un codo en las costillas. El golpe, durísimo, lo dobló ipso facto, mandó la factura al quinto carajo, puso inmediatamente en fuga a Gaiarre y dejó a Meiriño con la respiración desconcertada. El pobre olvidó de pronto hacia donde debía dirigir el aire, por donde debía tomarlo o por donde debía expulsarlo. El individuo, liberado de cualquier preocupación por Gaiarre, la emprendió a bofetadas con Meiriño. Lo agarró por las solapas de la chaqueta con la mano izquierda y con la derecha le abanicó la cara con una eficacia demoledora. El puto frío de aquella maldita noche hacía que los golpes dolieran el doble. Dolían dentro de la cabeza, como si golpearan directamente el cerebro. Meiriño intentó responder a aquella descarga, quiso revolverse, trató de meter un puño por algún lado, pensó en lanzar un patadón a las partes blandas de aquella bestia corrupia. Todo resultaba inútil mientras la respiración continuase siendo imposible. El sujeto aquel dejó de abanicarlo. Meiriño permaneció idiotizado por completo delante de la puerta de su casa. Él dio un paso atrás, con una esgrima depuradísima, enlazó una serie de directos en su rostro que instaló la noche detrás de sus retinas, la noche entera, incluida la helada. Bastaría con que soplase. Caería sin más. El muy cabrón lo tumbó de una patada en la barriga.

—Anda, nené, trae una silla, ¿quieres?— oyó que decía aquella mala bestia al mofletudo de su hijo—. Y le dices a tu madre que no salga. Ya sabes que es muy impresionable.

—Sí, papá.

Se sentó al lado de él y lo sobó bien sobado con los pies. Luego dejó uno de ellos encima de su pecho, apoyó el codo en la rodilla y el mentón en la palma de la mano. Lo miraba con verdadero interés.

—¿Qué? ¿Duele?

La helada negra, la maldita helada negra que, según los paisanos de la zona, cae sobre todo las noches de noviembre y quema todo pero no se ve, nunca se ve, hurgaba en cada golpe, en cada cardenal, en cada herida, como si lo apuñalaran a un mismo tiempo varias docenas de carámbanos. Trató de afirmar con la cabeza y le dio un ataque de tos. La tos se aplastaba contra la suela del zapato del tipo aquel.

—Te...tengo mu... mucho frío— balbuceó entre toses y ahogos.

—No me extraña. Ahí tirado en el suelo, con la noche que hace.
Gaiarre no había huido de todo. Había quedado a la entrada del camino y desde allí seguía el giro de los acontecimientos.

—¡Eh, tú!— lo llamó aquel verdugo—. Acércate con tu linterna. Hay que examinar al pollo este.

Pero Gaiarre, como es bien fácil comprender, ni se movió. El hombre meneó la cabeza con aire de reprobatoria incredulidad. Cogió el niño por el hombro y lo estrechó contra sí. Le acarició el pelo.

—¿Ves, nené, lo que hace papaíto con los señores malos que vienen a molestar a estas horas de la noche? Tú tienes que ser muy bueno, nené; tienes que ser siempre muy bueno, para que no te ocurran nunca cosas así. A ver— le chilló a Gaiarre—, ¿quieres acercarte con esa linterna? Hay que examinar al pollo este.

Debajo del zapato, Meiriño había girado la cabeza hacia el fondo del camino, donde no quedaba ni un asomo de luz a pesar de la luna rampante detrás de las gasas circulares. La sombra de Gaiarre se distinguía apenas. Meiriño poco más que la adivinaba. Era todo un detalle que no hubiera cogido pies de puta por el mundo adelante. Había establecido una prudencial distancia de seguridad, eso sí, pero seguía los avatares preocupado por él. Todo un detalle. El niño, tan bien aleccionado por su padre para evitar males futuros, esperaba, atento, con la cabeza de globo lívido y brillante vuelta hacia él, las improbables reacciones de su inseparable compañero de fatigas.

—Bien, vale— concedió el hombre— no vengas si no quieres, pero échame la linterna, anda.

Gaiarre obedeció. La linterna voló por los aires haciendo remolinos de luz. El hombre la atrapó antes de que cayera al suelo, empinándose un poco en la silla. La suela de su zapato oprimió la maltrecha caja del pecho del pobre Meiriño y le volvió a dar otro ataque de tos. Lo enfocó con el haz amarillento de la linterna y dedicó unos largos minutos a examinarlo con detenimiento facultativo. Palpó los golpes, que ya estaban marcados en su rostro, en las cejas, en los pómulos, en la nariz, por encima de otros muchos más, recuerdo de otras palizas que nunca se habían borrado; lo obligó a mover la cabeza a un lado y a otro; le oprimió el pecho y los costados. Meiriño se preguntaba a qué rayos venían todas esas manipulaciones sobre las múltiples lesiones que le había infringido. Supuso que deseaba asegurarse de la eficacia de sus puños. Claro que también podía ser que se interesara por su estado general. Hay gente muy rara suelta por el mundo. Meiriño, entre tanto, intentaba sofocar los gritos que afloraban a su boca. Gritaba para adentro, con la boca casi cerrada.

—¿Así que tú eres uno de esos matones que van por ahí amedrentando a la gente para que pague sus deudas?— dijo aquel hombre de puños de acero y sangre más fría que la de una rana—. Bien, la verdad es que vas servido, no cabe duda. Te vas a acordar de mí durante una buena temporada, sí, señor.

Se enderezó en la silla y observó durante unos instantes el mapamundi de la cara que tenía delante, echando la cabeza hacia atrás, y moviéndola a un lado y a otro, como quien contempla un cuadro y busca la mejor perspectiva o la elusión de brillos incómodos.

—Te podía dar un recado para el abogado Mejuto, — dijo, por fin—, pero creo que lo iré a visitar personalmente. Tengo entendido que posee una bodega muy bien surtida. Abriremos un gran reserva para cerrar nuestros tratos. ¡Hala, nené, vete para dentro y le dices a mamá que te acueste! Dame un besito, anda. Y otro a este señor.

La bola mantecosa y cianótica se acercó a su rostro mazado y estampó un sonoro beso en su mejilla. El efecto de la caricia fue como un mordisco.

—¿Podría ... qui...quitar...el pie? Me estoy ahogando.

—A ver, tú; déjate de chorradas y ven aquí— volvió a interpelar a Gaiarre aquel padre ejemplar—. Échame una mano para levantar a tu amigo. Si no lo movemos, va a quedar congelado en el suelo.

Gaiarre, por fin, decidió obedecer. Se acercó hasta ellos, se introdujo en el campo amarillento del rectángulo luminoso de la puerta, con movimientos cautos, previsores, con expresión recelosa, desconfiada. Entre los dos lo pusieron en pie.

—¿Qué? ¿Cómo te encuentras?

La verdad era que se encontraba muy mal. El hombre lo dejó con su brazo izquierdo cabalgado sobre los hombros de Gaiarre. Gaiarre, que le había agarrado una mano con una de las suyas, lo enlazaba por la cintura con el otro brazo. Su peso resultaba excesivo para la exigua envergadura de su amigo y permanecieron un ratito balanceándose como si un viento suave los acunase. El padre ejemplar los observó, dubitativo.

—¿Podréis arreglaros solos? ¿Seguro? Si quieres, pido un taxi.

Decidieron arreglarse solos. Echaron a andar, dando tumbos de parte a parte del camino.

—Gaiarre, creo que tuve una revelación— dijo Meiriño mientras se iban alejando del cálido hogar del moroso—. El castigo corporal es bueno para la vida interior.

El frío que, junto con la noche, se había instalado en sus adentros provocaba una agitación incesante en todo su cuerpo. Temblaba con el temblor convulso de los flujos de la fiebre. Gaiarre mal soporte le hacía. Sin farolas, sin escaparates iluminados, sin ventanas encendidas, avanzaban a trompicones en medio de la noche total de los arrabales. Iban por una calle que no había pasado aún de proyecto. Una cinta de tierra aplanada, flanqueada por campos incultos, descuidados, que esperaban, con la codicia del avaricioso y del especulador cabalgando sobre su lomo completamente a monte, el momento feliz de convertirse en terrenos edificables. Más de una vez rodaron hasta las cunetas, invadidas de malas hierbas humedecidas y heladas por la maldita helada negra, la puta helada negra que todo lo quema y nunca se ve.

—¡Me cago en...!— bramaba Meiriño con su voz temblorosa y rota—. ¡Mira allí, Gaiarre! El cielo, ¿lo ves? ¡Se abre como una boca negra, más negra que los cojones de un burro! Belcebú dio un golpe de estado y puso a Dios de trujimán.

—¡Calla, Meiriño; no digas esas cosas! De noche no, por favor.

—Ya te dije que tuve una revelación. Tengo frío. Tengo un frío terrible. Delante de mí veo dos veces la oscuridad.

—¿Qué dices, hombre? ¿Tan fuerte te pegó la mula parda esa que te hace desvariar?

—¡Dios, qué frío! ¿Quién toca la campana?

—¿Qué campana?

—¿No la oyes? ¡Don, don!

—¿Qué campana, me cago en la puta?

Delante de ellos, elevada en un alto raquítico, a la derecha del camino que venían rodeando, silueteada sobre una claridad difusa de origen indeterminado, se interponía la mole cúbica de una iglesiuca. La espadaña de dos huecos en arco era como la cresta de un gallo, y los remates de los nichos, triángulos requintados finalizados en cruces en forma de trébol, podrían considerarse el plumaje de un ave descomunal, petrificada e inmóvil.

—¿Qué iglesia es esta? ¿La de San Nicolás o la de Albeiros?

—Pero, ¿es que ni siquiera sabes donde estás? ¿Tanto daño te hizo? Comenzó a gatear, ayudado de brazos y piernas, por el ribazo helado que los separaba de la capilla.

—Ayúdame. ¡Quiero escalar la tapia de ese cementerio!

—No seas absurdo, Meiriño— Gaiarre lo sujetaba lo justo para que su gateo no lo convirtiera en reptil—. Vamos a buscar un agujero para que te repongas de la paliza que te han dado.

—¿Una paliza? ¿A mí?— se detuvo en medio de la subida, indignado, con las puntas de los pies apoyadas en el barro helado y las manos aferradas a los matorrales mojados, lacerantes, que le insensibilizaban las yemas de los dedos—. ¡A mí nadie me pone la mano encima, Gaiarre! ¡Nadie lo hace y sigue vivo!

—Vale, vale. Mañana volvemos y matas al tipo ese. Pero tendrás que llevar una pistola o un cuchillo de matachín. O una bomba de mano.

—¿Quién dices que me pegó, Gaiarre? ¿Qué pasa? ¿Por qué veo la oscuridad repetida, siempre dos veces delante de mí? ¡Me cago en...! ¡A mí no me pega nadie! ¡Vamos a despertar el cura!

Ya habían alcanzado el muro de piedra y cemento que rodeaba la iglesia y su cementerio.

—Aquí no hay cura, Meiriño. Esta es una iglesia de esas que no tienen cura ni nada.

—¡Pues entonces vamos a despertar a los muertos, me cago en tal! Ayúdame a escalar la tapia. Que nos dejen su agujero para abrigarnos nosotros.

—¡Ay, Meiriño, Meiriño! ¿Qué mal golpe llevarías que te provoca semejantes desvaríos? Comienzas a preocuparme.

—¡Vamos! ¡Ayúdame a saltar al cementerio! Quiero ver los fuegos fatuos.

—A mí estas cosas no me gustan. A los muertos hay que dejarlos en paz.

Gaiarre exigía respeto supersticioso.

—Estoy muriendo con el frío. Quiero calentarme con el fuego de los huesos de los muertos.

—No digas esas cosas.

—¡Cagón!

—Con los muertos no se juega. Hace falta dejarlos en paz.

—Tengo mucho frío, Gaiarre. Ayúdame a meterme en una tumba. En un nicho, no. Los nichos me producen claustrofobia. Además, me parecen ridículos. Es como comprar un apartamento. Méteme en una tumba de tierra y que tenga la cruz de hierro. Anda, empújame para saltar la tapia.

—Pero, ¿qué tapia vas a saltar tú, desgraciado, si casi no puedes con tu cuerpo?

—Aúpame. Empújame tú.

—Vamos a rodear el muro— se resignó su fiel amigo—. Seguro que habrá una puerta. A lo mejor está abierta.

Gaiarre emparejó su marcha vacilante a lo largo del paredón. Meiriño avanzaba con una mano apoyada en las piedras liquinosas, resbaladizas, heladas también, como todo aquella noche. En efecto, dieron con una cancela de hierro que, además, estaba abierta. La herrumbre había soldado casi los goznes. Sus empujones producían gemidos iguales que chillidos de rata. En algún lugar ladró un perro. Debía ser un perrillo insignificante, si su voz amariconada era reflejo de su tamaño. Gaiarre ya no colaboraba. Había metido las manos en los bolsillos y se mantenía a su lado con aquella actitud que acostumbrabamadoptar cuándo reconocía su impotencia para obligarlo a renunciar a sus manías.

—Mira, la cadena de la campana. ¿Quién la tocaba? Aquí no hay nadie. Desde los huecos de la espadaña, a lo largo de la sombría fachada de la capilla, finalizadas en anillas, pendían dos cadenas de hierro. Otra anilla las recogía para que no colgaran por delante de la puerta.

—Nadie la tocaba, Meiriño; nadie la tocaba. Son los golpes que te dio la bestia esa que aún resuenan en tu cabeza.

—Búscame una tumba calentita y que tenga la cruz de hierro. Yo mientras voy a despertar a los muertos.

Meiriño agarró la cadena de la campana, húmeda, resbaladiza, fría. Tiró de ella con brusquedad epiléptica para hacerla sonar. Pero la voz de la campana era afónica, apenas un cloc o un choc instántaneo, sin ecos, sin prolongaciones. El perrillo volvió a ladrar. Su ladrido afeminado parecía lamer las lápidas de los nichos que crecían en tres cuerpos adosados a la parte interior del paredón.

—Esta campana está muerta. ¡Todo aquí está muerto, maldita sea!

—¡Estará agrietada!— dijo Gaiarre—. Seguro que está agrietada y por eso no suena.

De pronto, de detrás de la iglesia surgió el perrillo que ladraba. Era poco más que una mancha negra, nerviosa, inquieta, con dos luces verdosas que debían ser los ojos furibundos, rabiosos, y púas encrespadas en todo su contorno que debían ser los pelos erizados. El chucho ladraba con voz de perro faldero, sin respiro, sin intercalar gruñidos. Amenazaba avances, se detenía, retrocedía, volvía a avanzar.

—¡Me cago en la leche negra!— exclamó Meiriño con la espalda estremecida—. ¡Es Urco, el perro del averno!

—Ya te dije que no jugaras con los muertos— protestó, plañidero, Gaiarre. Detrás del perro, a la luz difusa e indeterminada que ponía una agonizante claridad en el cementerio, creció la figura de un viejo recortado y fuerte. El abrigo enorme le arrastraba casi, se enroscaba en pliegues amplios y flojos alrededor del cuerpo macizo del aparecido. Al moverse cargaba un poco a la izquierda, como si se encorvase al caminar. Algo brillaba, artero, delante de él, en su mano.

—¡Largo de ahí, desgraciados! ¡Os voy a abrir un agujero en el entripado, cabrones!— chilló con una voz metálica y clara— ¡Venga, largo!

—¿Pero tú no tenías una linterna, me cago en crista, joder?— reprochó Meiriño a Gaiarre.

—Se quedó con ella Cassius Clay. ¿No pretenderías que se la reclamara?

Apoyado por su amo el perrillo finalizó sus amenazas. En una carrera llegó hasta ellos y comenzó a mordisquear los canillas de Gaiarre.

—¡Me cago en el perro de Dios! ¡Me quiere roer las espinillas!

—Es Urco. Lo que quiere es llevarte al solario de Pedro Botero.

—¿Qué cojones hacéis vosotros aquí?— inquiría el viejo, iluminado su contorno por aquella luz indefinida—. ¿Veis como brilla mi lengua?¡Largaos y dejad dormir a la gente de paz!

La lengua brillaba, en efecto; la lengua fría, acerada de una navaja de respetables dimensiones.

—¡Márcalos con tu pincho, Ciriaco, y que vayan a buscar acomodo al quinto infierno!

Por detrás del noctámbulo navajero asomó la imagen horrible de una mujer pelada y desdentada, vestida igual que su pareja con ropas desmesuradas. En las manos sostenía diez o doce bolsas de plástico repletas de mercancías de basurero. Mientras, Gaiarre pugnaba por deshacerse de la acometida del perrillo que guardaba el sueño de los huéspedes del camposanto.

—¡Me cago en el perro de Dios! ¿Por qué rayos no te lame a ti las espinillas?— dijo, agarrándole el brazo a Meiriño para mantener el equilibrio mientras agitaba la pierna trabada por el condenado perro—. ¡Fuera de aquí, perro del demonio! ¡ Chac— chac— chac! ¡ Ea, fuera! ¡Cómo encuentre una piedra te parto la cabeza, cabrón!

—¡Tú no sabes lo que dices! Urco levantará el rabo para hacerte la señal y tú entrarás por el redondel derechito al infierno— le aclaró Meiriño para darle ánimos.

—¡Rájalos, Ciriaco, que estos dos vienen trompas!— animaba la vieja pelada a su coime—, ¡Rájalos, te digo!

—Calma, mujer, calma. Si hacemos una muerte aquí corremos peligro de desahucio— pidió pausa el navajero haciendo pie en los brillos de su inquetante lengua metálica—. ¡Venga, largaos, que ya se me está insubordinando el pico!

—Pero, ¿qué pasa, vamos a ver? ¿Vosotros tenéis posada en ese panteón?— preguntó Meiriño a la pareja.

—Es nuestro chalé, gilipollas del carajo. Nos lo cedió la familia Batán de la Piedra, como puedes ver ahí arriba escrito en letras doradas.

El viejo señalaba el frontis neoclásico del panteón que le guardaba la espalda. La vieja pelada asentía con movimientos de su horrible cabeza tiñosa.

—No veo nada— dijo Meiriño—. Esto parece una farsa de sombras chinescas.

—Pues espera a que campe más la luna. Tenemos arrendamiento sine die y estamos arreglando las cosas con nuestro abogado para apropiárnoslo por usucapión.

—Pero, ¿en qué jerga hablas, túzaro, hostia, estantiga del demonio?

—¿Te viene grande, eh, eccehomo de mierda, el idioma elevado? Estoy en segundo de Derecho. Por la UNED. En régimen penitenciario. Así que, mucho ojo, que mi lengua esta legitimada— y volvía a bailar la navaja bajo la luz que reinaba en aquel espacio sagrado.

—Meiriño, los golpes no te enloquecieron— dijo Gaiarre libre por fin del chucho que había decidido reunirse con sus amos—. Yo creo que estamos todos muertos y esta debe ser la sala de espera del infierno.

—¡Pínchalos, Ciríaco!— animaba, empecinada, la pelada— Tiempo tendremos para borrar las huellas del crimen y evitar el desahucio.

Abandonaron la iglesiuca rodeada de su atrio necrológico, dejando quedar a sus dos huéspedes envenenados. Volvieron al camino por el que antes habían venido. Meiriño experimentó de pronto, al ver tras de él la sombra maciza de la iglesia bordeada de cruces funerarias, un estremecimiento distinto a todos los que había experimentado hasta entonces, desde que habían dejado la casa del moroso. Sujetó a Gaiarre por los hombros y lo obligó a mirarle a los ojos.

—Gaiarre— le dijo—, si muero antes que tú prométeme que no dejarás que me entierren sin que antes me cortes las venas.

—¡Meiriño, por favor; me estás asustando!

—Prométemolo, ¿me oyes?— lo acució, apretando los huesos de sus hombros hasta hacerle daño—. Me sangrarás. Hasta la última gota. Y luego que me entierren. Antes no. No quiero despertar metido en la cueva.

—¡Voy a acabar rezando, cabrón!—se lamentó Gaiarre—. ¡Me vas a obligar a rezar como cuando era niño!

El camino iba hacia el sur. Lejos, a su izquierda, comenzaba a albear tímidamente. Sin embargo, por la hora, pensaron que no podía ser aún el anuncio del amanecer. Todavía quedaba mucha noche.

—¿Adonde vamos, tú?

Por delante de ellos comenzaban a salpicar la noche puntos de luz desparramados por aquí y por allá. La ciudad, que comenzaba a estar próxima. Su camino finalizó en una carretera asfaltada y con cintas blancas delimitando sus contornos. A unos cuatrocientos o quinientos metros, la luz ambarina de un semáforo les hacía guiños.

—Vamos al bar de Medardo— contestó Gaiarre—. Es lo único que se me ocurre.

—¿A ese antro? Para eso me quedo en la cueva.

—La cueva la guardan el Ciriaco y su pendanga. ¡Será cabrón el viejo! ¡Baila la navaja como un peón!

—¿Qué hora es?

—No lo sé. Además, yo creo que esta hora no existe. Las horas son redondas y esta quedó aplanada.

—¿Qué es lo que dices, hombre?— la reflexión sobre el tiempo de Gaiarre lo había desconcertado—. Medardo cerraría ya su garito.

—Duerme allí, detrás del mostrador. ¡Sigues temblando, Meiriño! No me gusta nada como estás.

—Tiemblo porque el frío se metió en la espuma de los huesos. ¡Es un frío espantoso, nunca tal sentí!— hacía ya un rato que Gaiarre había dejado de hacerle de soporte. Sus pasos distaban mucho de ser firmes, pero se iba arreglando. Gaiarre caminaba a su lado, más o menos emparejado con él, con las manos en los bolsillos y su clásica actitud de placidez indiferente. Si veía que lo precisaba, le echaba una mano para mantenerlo derecho. Él se detuvo en seco después de describirle su frío y, como había hecho antes, lo obligó a mirarle a los ojos—. Una vez tuve que darle la mano a un viejo, a un viejecito que parecía transparente. Estaba muriendo de un cáncer de huesos o no sé qué, y tenía la mano helada, con este mismo frío que siento yo. No sé quien era ni por que tuve que darle la mano. No sé. No lo sé. Solo sé que era transparente y que tenía una mano de cera congelada. No sé quien era.

—Meiriño, llevo toda la noche con un escalofrío en el espinazo. Si no paras de decir esas cosas, te dejo solo. Me voy.

—Vamos a ver a Medardo.

Alcanzaron el semáforo y lo superaron. Gaiarre lo agarró por el brazo y lo obligó a variar la dirección. Saltaron un muro bajo sin mayores dificultades, cruzaron las vías del ferrocarril y se metieron por unas callejuelas otra vez fuera de todo concepto urbanístico. Gaiarre se detuvo delante de una casita pequeña, de aspecto miserable, ruinoso.

—¡Medardo!— chilló—. ¡Eih, Medardo! Soy yo, Gaiarre, ¿quieres abrir?

Un hombre envuelto en una manta asomó el hocico por la puerta.

—¡No grites, condenado! ¿A qué vienes a estas horas?

—Es por mi amigo. Tengo que meterlo en algún sitio. Tu chigre era lo que me pillaba más cerca. Déjanos entrar, anda.

—Entra. ¿Qué le pasa a tu amigo?

—Se me congelaron las espumas de los huesos, señor Medardo— explicó Meiriño—. Creo que estoy muerto y tengo que darle un hueso, un fémur pudiendo ser, al primer noctámbulo que me encuentre.

—¡Arrenegado seas, cabrón! ¡Mira con lo que me vienes!— se abrumó el cantinero al tiempo que hacía la higa metiendo el pulgar entre el índice y el corazón—. ¿Qué le pasa? ¿Enloqueció?

—Le arrearon una somanta de mucho sandiós. Todos los golpes en la cabeza. Tenías que verlo. Yo creo que le licuaron la mollera. Ayúdame a hacerlo entrar en calor.

—Ponle esto por encima.

Medardo desenvolvió la manta y se la dio a Gaiarre para que lo cubriera con ella. Gaiarre lo hizo sentar en una silla que andaba por allí y lo arropó con el paño raído y sucio.

—¡Huele a bravío!

—¿Tienes café?— inquirió Gaiarre.

—Puedo hacerlo. Nunca apago la cafetera por si me da insomnio. Voy a preparar unos carajillos, ¿te parece? De paso que toma él, nos aliviamos todos. Los carajillos lo reanimarán, ya verás.

—Esta manta huele a bravío, carajo— insistía Meiriño—. Esto que es, ¿una cuadra? Gaiarre, hostia, ¿por qué veo dos veces la oscuridad delante de mí? Siento como si un aliento helado quisiera penetrar en mi espalda.

—Que no chille— rogó Medardo—. Si despierta mi mujer, nos arma un cristo y se acabó el cuento.

—¿Cómo que tu mujer? ¿Dónde está tu mujer?— se interesó Gaiarre.

—Arriba, en la vivienda. ¡Dónde va a estar!

—¿Está tu mujer arriba y tú duermes aquí abajo tirado en el suelo?

—Gaiarre, a un amigo no se le humilla.

Gaiarre y Medardo se movían por el breve recinto de la taberna como sombras difusas. Debajo de la fetidez de la manta Meiriño los veía ir y venir, unas veces a la luz azul de la llama del coñac y otras moviéndose cómo puras sombras en la penumbra. Sus temblores iban remitiendo, pero el frío interior que le congelaba el alma se había instalado dentro y no cedía.

—Es un aliento helado que viene de lejos. Y busca mi espalda el muy cabrón.

—Cúbrete bien con la manta— dijo Gaiarre y le tendió un vaso de cristal grueso, de los que usan en las tascas de avolengo para tomar vino tinto—. Toma, bebe eso. Ten cuidado que está muy caliente.

Casi no podía sujetar el vaso entre las manos. Se las quemaba. Dio unos sorbitos calientes que le abrasaron los labios.

—Gaiarre, hay algo que viene de atrás y que me está alcanzando. No sé lo que es, pero me está poniendo un bloque de hielo ardiendo en los adentros.

—¡Hielo ardiendo! Déjate de estupideces. Es el calorcito del carajillo, ya verás. Tú bebe, anda.

—No. Es otra cosa. Ya dará la cara, no te preocupes. Gaiarre, si muero, me cortas las venas, ¿de acuerdo?— siguió escaldando el paladar y la lengua, e irritando la garganta con la aspereza de aquel coñac sin padre ni madre—. ¡Hum! Está bueno esto, está muy bueno. ¿Queda más? Medardo, que estaba del otro lado del mostrador, apoyado en él, los miraba desde las sombras con gesto triste. También él bebía. Y, a juzgar por la pastosidad de su verbo, ya debía tener los huecos bien llenos.

—Mi mujer me echó de su cama, Gaiarre— dijo de pronto mirando el vaso humeante que tenía entre las manos—. Antes de la hora de cerrar recoge la recaudación y se va para el piso. Lo cierra con una tranca y creo que en el cuarto pone otra.

—¿Y tú consientes eso?

—¿Tú llegaste a conocer mi mujer?

—No, creo que no.

—¡Es mucho hombre mi mujer, mucho hombre!

—Anda, calla y prepara más jarabe. Parece que mi amigo va dejando de temblar. Trae una botella mientras haces el café. Para que no haya pausas.

—Gaiarre, el viejo era tansparente y estaba completamente frío— volvía Meiriño a sus manías—. Pero no sé quien era. No lo sé.

Se puso en pie y le arrancó a su amigo la botella de las manos. Le dio un beso largo.

—No sé quién es ese viejo transparente que me dio la mano.

—Meiriño, por favor; deja eso ya ¿quieres?

Volvió a coger a su amigo por los hombros. La manta resbaló hasta al suelo.

—No puedo, Gaiarre, ¿no lo comprendes? No puedo dejarlo. Noto que se acerca a mi espalda algo helado que viene de algún lugar muy profundo. Lo noto. No sé lo que es, pero me da miedo. Gaiarre, a medida que huye el frío de mi cuerpo, entra en él un miedo terrible. No sé que me pasa, Gaiarre. Si muero, ya sabes, me sangras.

—Toda la noche así, Medardo. Esto es imposible. Ni en la peor de las trompas lo he visto de este modo. ¡Está completamente enloquecido!

—Pues cómo siga privando así... le da muchos viajes al frasco. Además, los golpes en la cabeza, ya se sabe...

Gaiarre recuperó la botella.

—Bebe tú también— dijo a su amigo en tanto que se la ofrecía.

—¡Claro que bebo, Gaiarre, claro que bebo! Lo hago todas las noches hasta que pierdo el sentido. Mi mujer me echó de la cama y aquí me tienes, convertido en fraile y sin barragana.

—Medardo, somos tres— Meiriño apoyó los codos en el mostrador, exhalando su aliento alcohólico en la misma nariz del tabernero—. Asaltamos la cama de tu legítima y nos metemos en ella. Nosotros la sujetamos para que tú te cobres lo que es tuyo.

—¡Meiriño, no desvaríes!

Medardo, mientras morreaba la botella, clavaba sus ojillos tristes en los ojos alucinados de Meiriño, calibrando, al parecer, la dimensión de aquella propuesta.

—Lo merece, la my zorra; ya lo creo que lo merece— dijo—. Pero es mucho hombre.

—Somos tres.

—Es mucho hombre.

—¡Me cago en la leche negra! ¡Somos tres! Vamos a restituir el derecho canónico, hostia. Es el estipendio por el brebaje. Nosotros la sujetamos.

—Por favor, Meiriño, ¿por qué no sigues con tu muertos y tus alientos profundos que buscan tu espalda, eh?— lo recriminó Gaiarre, que ya empezaba a ventear nuevas complicaciones.

—Lo merecía, la mala bestia esa— se obstinaba Medardo—, ya lo creo que sí.

—¡Somos tres!

—Hay que echar la puerta abajo. Tiene una tranca.

—¡Reventamos las ventanas! ¡Le pegamos fuego a la casa!

—¡No, eso no!— rechazó Medardo con viveza—. Es el modus vivendi. Además, estamos en régimen de gananciales. Sería autodamnificarse, o sea: absurdo.

—Pero, ¿te has vuelto loco o qué? ¿Qué vas a hacer cuándo marchemos?— razonó Gaiarre para disipar la mala idea, que se iba abriendo paso—. ¿Qué es lo que quieres, que tu mujer te mate?

—La domamos esta noche— insistió Meiriño—. Por mucha potra que sea. ¡Somos tres!

—Un momento— pidió tregua el tabernero con un gesto solemne. Dio un largo trago a la botella y la posó en la barra—. La consumación es cosa mía, eso está claro, ¿no?

—Pero somos tres. La doma será colectiva.

—Puntualicemos— le escurría el coñac por las comisuras de los labios y le pintaba una perilla acastañada y brillante—. La doma, pase. La monta es cosa mía.

—¡Yo no quiero saber nada!— protestó Gaiarre.

—¡Tú vas de avanzadilla, cagón, que siempre me andas dejando con el culo al aire!

—Meiriño, ¿no tendrás bastante ya para esta noche? ¿Por qué no nos acostamos aquí y esperamos a que amanezca? Luego que sea lo que Dios quiera.

—Medardo, yo quiero pagar el estipendio por el líquido ingerido. Subamos a conquistar tu cama y restablecer tus derechos. Que tu mujer pague el débito, como está prescrito en las divinas palabras de Paulo. ¡Abramos la puerta de la justicia!

Y, en efecto, la puerta se abrió. Por ella surgió una ristra de juramentos y maldiciones.

—¡Borrachos de mierda! ¿Qué juerga tenéis montada aquí? ¡Largo, pendejos del demonio, que os hago bailar una muiñeira, me cago en la madre que me parió!

Era la socia del tabernero. Alta, enjuta, angulosa y nervuda, detenida en el hueco de la puerta que ocultaba la escalera interior de acceso a la vivienda, la mujer chillaba con voz de arriero.

—¡Manuela! ¡Manoliña! ¡Dame el calor que tanto anhelo!— suplicó Medardo—. ¡Lela, Leliña, que esto no se le hace a un marido! Siempre te fui fiel y siempre supe cumplir como el mejor.

Medardo salió de detrás del mostrador con los brazos implorantes y las babas alcohólicas tiñiéndole la pechera de la camisa.

—¡Cómo te acerques te deshago, castrón!

—¡Lela!

—Señora— intervino Meiriño, llegados a este punto—, estoy investido del cargo de mediador in noctibus. Es su deber consentir que su marido apague el fuego de la concupiscencia. No solo viene impuesto este precepto en el derecho canónico, sino en otros muchos códigos de más antiguo arraigo.

—¡Lela, devuélveme tus arrullos de paloma enamorada!— imploraba Medardo mientras se le hacía cada vez más grande y más densa la perilla alcohólica—. ¡Devuélveme el hueco de tus muslos! Recuerda que en ese nido turbador naufragó mi vocación. ¡A Dios mismo le volví la espalda para poder navegar en tus mares de nácar!

—¿Qué tiene en la mano?— se inquietó Gaiarre—. Parece un hierro.

—Señora— atacó Meiriño de nuevo ignorando las angustias de Gaiarre—, debo advertirla de que venimos dispuestos a todo. El derecho debe prevalecer sobre cualquier otra consideración. El amigo Medardo reconfortó mi régimen interno y mi condición más resaltable es la gratitud. La gratitud y la lealtad. Así que, si no accede de buen grado, la forzaremos, Estamos asistidos por el principio de la usucapión que invocó un diablo en el cementerio.

—¡Es un hierro!

—¡Lela, si no me devuelves el derecho a la confrontación corporal, me corto los cojones y te los sirvo de desayuno mañana por la mañana!

La esposa levantisca elevó el hierro que prolongaba su diestra hasta apoyarlo en el hombro. Reclinó la cabeza hacia ese mismo lado y sopesó el volumen de los tres preas que la acosaban.

—Medardo— dijo con absoluta calma—, como baje este último escalón, te juro por todos los muertos de mi casta que vas a recordar hasta el día que naciste. ¡Te lo juro! Diles a esos dos que se larguen y tú remójate bien con aguardiente y acércate al fuego. Mejor te será.

—Leliña, ese fuego no procurará consuelo. ¡Ardiendo estoy ya! Recapacita. ¿Para esto me arrancaste del seminario? Me alejaste del celibato vocacional y me hundes ahora en los ardores de la continencia indeseada. ¡Mala hembra! ¡Vuelve a ser paloma!

—Señores— dijo Meiriño con mucha dignidad—, se impone el ejercicio de la coerción. ¡A por ella!

—Un momento— pidió Medardo—. A ver adónde se dirigen esas manos, ¿eh? ¡Cuidadito! El único que posee salvoconduto exploratorio son yo. Vosotros agarrad en lugares inocentes. ¿Queda bien entendido?

—¡Las entendederas te las voy a abrir yo, puñetero gandul! ¡Ya lo verás!

La membruda Manuela descargó un golpe tremendo sobre el cráneo de su desairado Medardo. Esta simple acción, que provocó un espantoso grito en el pobre cónyuge contrariado, resultó suficiente para disipar las últimas dudas de Gaiarre y hacer que Meiriño pensara las cosas dos veces antes de proseguir con sus afanes reinvidicativos. Para pensarlo se echó fuera. La Lela, a decir verdad, era mucho hombre. Medardo salió detrás de él agarrándose la cabeza y llorando.

—¿Y que demonios hacemos ahora?

Toda la noche era un congelador. Se hallaban en la mitad de una empinada cuesta, empavesada, resbaladiza, helada, claro, por la maldita helada negra. Era cierto que no se veía. Pero estaba allí, dispuesta a jugársela a la primera ocasión, al primer descuido. El frío aún no podía con ellos. El acaloramiento producido por la contundente actuación de la esposa levantisca, sumando al alcohol ingerido, mantenían las turbinas en estado de producción calórica. Pero mucho no podía durar. Todos los adictos al frasco saben por experiencia que el calor alcohólico enseguida se disipa. Es volátil por definición.

—¡Asaltamos un convento de monjas!— repuso Meiriño a la llorosa pregunta de Gaiarre—. Justo es proveer de la palma del martirio a las que tanto suspiran por ella.

—Meiriño— sentenció Gaiarre—, la próxima vez que te arreen, te juro que te remataré yo.

—En Lugo no hay conventos de monjas—enlazó Medardo con su arenga anterior—. Además, me duele mucho la cabeza. Me la debió abrir la mala bestia esa. ¡Vaya vergallazo me arreó! ¡Con un hierro!

—No tienes nada. Ni sangre— Gaiarre palpaba suavemente la bola del cráneo, apartaba los escasos cabellos del tabernero y lo obligaba a dirigir la sebosa cabeza hacia las luces que en aquella calle empinada ya había—. Solo un chichón.

—¿Cómo no va a haber en Lugo conventos de monjas, me cago en la leche negra?— Meiriño se negaba a aceptar las afirmaciones del maltrecho cantinero—. ¡Arreglados estábamos!

—Haber los hay, pero, para los fines que propones, como si no. Las Agustinas habitan una roca inexpugnable. Y las otras se largaron, se alejaron del mundanal ruido e instalaron su tienda en lugares montareces y solitarios— aclaró Medardo.

—¿Y tú como es que estás tan impuesto en asentamientos monacales?

—Soy cofrade bienhechor de varias órdenes monásticas, mi querido amigo. Conviene velar por la salvación eterna. Sobre todo quienes vivimos a caballo de la sutilísima raya del pecado.

—Bien, pues tanto mejor— porfió Meiriño—. El aislamiento hará más impune nuestro asalto.

—Por favor, Meiriño, no insistas. No estamos en condiciones de andar pateando caminos en una noche como esta. ¿Por qué no vamos a dormir a cualquier sitio? Yo ofrezco mi refugio. —Y yo ofrezco los padecimientos de esta noche en reparación de la pena temporal de mis culpas— los sorprendió de pronto Medardo con este giro estrafalario—. Soy un condenado. Ad maiora nati sumus. Mi destino era ser cura, compañeros. Pero el ciego imperio de la carne quebró mi perseverancia.

—Pues de cura pasaste a cabrón con cuernos y sin barba de chivo— rubricó Meiriño con cruda impiedad.

—¡Sin faltar!

Aquella cuesta finalizaba en la Ronda, casi al pie de una de las más famosas puertas de la muralla. La luz no era mucha, todo hay que decirlo, pero ya la luna había perdido su dudoso imperio gaseoso derrotada por la electricidad. Por encima de los focos enterrados y enrejados bailaban pequeñas nubes de humo deshilachadas alrededor del bombo continuado de la muralla. No había un alma en las calles. Ni coches pasaban. El pavimento de la Ronda y las aceras brillaban con el brillo alevoso de la helada.

—¿Qué hora es?

—¡Y yo que sé!

—Gaiarre, eres un mal amigo— por enésima vez en aquella noche obligó a su fiel acompañante a mirarle a los ojos—. Un mal amigo, sí, señor. Solo piensas en ti. Medardo acaba de padecer una exacerbación libidinosa sin llegar a buen fin. ¿Tú nunca sufriste un calentón, mamarracho? Hace falta procurarle alivio— se volvió al tabernero y alargó la mano—. Déjame ver, ¿a que tienes los huevos duros?

—¡Quietas las manos— rechazó aquel gesto Medardo—, que esas son zonas reservadas a la privacidad más estricta, salvo otorgamiento gozoso!

—¡Dios mío, ya solo falta que hablemos en verso!— exclamó Gaiarre.

—En verso no hablo porque jamás aprendí a hacer rimas y en los endecasílabos me patinan las silabas— retrucou el tabernero.

—Es igual, en verso o en prosa, nadie puede reducir a serenidad relajada la excitación que provoca el asalto a una alcoba. Medardo, tienes que conseguir una descarga. Es cosa sabida, desde los bailes de traca, que el excesivo crecimiento del émbolo puede ocasionar graves deterioros en los rodamentos.

—¡Pero que exarcebación ni que carajo, venga ya, hombre! – se indignó Gaiarre—. ¿Quién va a estar pensando en satisfacciones de la entrepierna después de que lo acariciaran con un hierro de cocina! ¡Vamos a dormir!

Medardo miró a Gaiarre durante unos segundos. Su cuerpo bailaba levemente, agitado a veces por eructos e hipos. Luego se volvió hacia Meiriño.

—Lo siento, pero a mí las monjas ni fú ni fa. No me gustan las mujeres lánguidas. Me gustan las cabras.

—¡Qué más cabra quieres que la que tienes en casa, gilipollas!— le espetó Gaiarre—. ¡Y, además, del monte!

Medardo se volvió a encarar con Gaiarre desde las ondulaciones de su cuerpo inundado en alcohol.

—Debía partirte los dientes por insultar de ese modo a mi legítima esposa— dijo escupiendo babas—, pero la ira debe rendirse a la evidencia de la objetividad.

—Admirable dominio de los impulsos primarios— aplaudió Meiriño—. Empiezo a pensar que debemos abandonar la vida desordenada y dedicarnos a las tareas parlamentarias. En ese campo es donde mayor aplicación tiene la templanza. Si quieres cabras, vayamos a buscarlas a una casa de alquiler.

—Las cabras no están en los burdeles. Las cabras hay que procurarlas sobre las más mullidas alfombras.

—Pues la tuya está en un agujero de mierda— maldijo Gaiarre.

—Sin faltar. Además, esa no cuenta. Perdió la pasión y sin pasión no hay coyunda.

—Pero, ¿de dónde sale esta prosa?— se asombró de nuevo Gaiarre.

—¡De la mezcla incendiaria del café y los abrasivos!

—De ahí, amigo Medardo, y del desamor— puntualizó Meiriño—. El desencanto etílico resulta ser el más lírico de todos los sentimientos. Venga, al barrio del pecado, antiguo reducto de la canongía.

—Tengo entendido que a tal grado se accedía por oposición.

—Nosotros no vamos al grado, sino al reducto. Al reducto accedes con la billetera. Con la billetera o con la pistola dependiendo del fin.

—¿Por qué no vamos a dormir ?

—Además de un cagón eres un mal amigo, Gaiarre. Ambas cosas ya fueron rubricadas. La pusilanimidad en los momentos transcendentales llega a ser irritante. Venga, ¡al Moño de Oro!

—Eso es una cloaca— terciou Medardo con su voz insalivada.

—Nadie va a decir lo contrario. Pero toda la ciudad es una cloaca. Por debajo andan las ratas. Por arriba los hombres. Todos somos depredadores.

—¡Válgame Dios! ¡Cómo brilla tu prosa cuando de tunden, cabrón! ¡Y yo que creí que tu cerebro había quedado líquido en aquella calleja!

Gaiarre ya se había adelantado con su pose indiferente, las manos en los bolsillos y el cuerpo encogido, más que encogido apretado, tal vez para esquivar el frío.

—Líquido o no, noto que los sesos pasean con absoluta libertad por la bóveda craneal. Pero es mucho peor lo que siento en el estómago. Tengo los jugos gástricos abrasados por el coñac de este godallo. ¡Sabe Dios de donde lo sacó!

—Fabrica las dosis previstas para cada jornada en las letrinas de su establecimiento.

—¡Sin faltar!

La muralla los devoró por la puerta de San Pedro, también llamada Toledana. El vientre de la ciudad, nebuloso, oscuro y helado, parecía plácidamente dormido. Consciente o no de la amenaza silenciosa y empecinada de la helada negra, la vieja ciudad se había cerrado en sí misma, igual que una tortuga replegada en su firme concha.

El Moño de Oro no se libraba de ninguna de las cualidades con las que el transcurrir del siglo había dotado al barrio chino en el que se asentaba desde tiempo inmemorial. Era casi tenebroso, estaba afectado de decrepitud e inundado de un olor permanente a ácido úrico. Amadeo, el alcahuete, dormitaba apoyado en los cromados de una cafetera de coleccionista. Mercediñas, la puta sempiterna e incombustible, escondía su máscara en una esquina, entre los brazos cruzados sobre el mostrador. Tal vez el frío le había espantado los clientes aquella noche. O tal vez aquella noche existía solo para aquellos tres noctámbulos alucinados. Tal vez fuera verdad aquello que había dicho Gaiarre: todas las horas son redondas y aquellas últimas horas se habían vuelto planas.

—Amadeo, mi querido amigo, no venimos de consumidores, sino en busca de hospitalidad.

—Meiriño, aquí se bebe previo pago. La hospitalidad en la casa de las hermanitas de los ancianos desamparados.

—Amén. Llena tres vasos con algo fuerte.

—¿No deberías darte una vuelta por el servicio de urgencias?
Amadeo señaló con el mentón prominente y ennegrecido por la barba sucia y resesa las numerosas insignias que le adornaban el rostro. Mercediñas, en su esquina, desenterró la máscara, estridente, multicolor y somnolienta, y miró con sincero horror sus mataduras faciales.

—Déjame una botella y le lavamos la cara con aguardiente— pidió al tiempo que se acercaba a él.

—Una botella será mucho. Prueba con este trapo empapado.

—Pero, ¿quién te puso así?— preguntó la mujer.

—Tuvimos un mal encuentro. Cosas que pasan— explicó Gaiarre.

—A ver, deja que te limpie— e intentó pasar el trapo empapado por las líneas alteradas de las facciones tumefactas. Institivamente, Meiriño esquivó el bulto—. Déjame, Meiriño, que es por tu bien. Anda, déjame. Aunque te escueza un poco.

—Llévatelo a una esquina oscura, a ver si eres capaz de calmarlo— pidió Gaiarre—. Los golpes le reblandecieron los sesos y no dice más que chorradas.

—Pero yo tengo que producir. Si no mi negro me zurra.

—Ya arreglaremos eso. Ahora a ver se consigues calmarlo.

Con toques mínimos y muy suaves Mercediñas limpiaba las costras que se habían formado sobre las heridas abiertas en las cejas y en los pómulos, y los emplastos de sangre seca que ensuciaban la cara y la nariz de Meiriño. Empezó a llevarlo hacia el fondo del local para sentarse a una mesa.

—Amadeo— dijo Meiriño al alcahuete— mi amigo Medardo necesita aliviarse. ¿No tienes alguna perica desocupada? Él quiere una cabra, así que tú verás.

—Anda, ve con la chica— lo empujó Gaiarre—, y déjanos con nuestras consumiciones.

Mercediñas y Meiriño se sentaron frente a una mesita raquítica en el fondo del local. Sobre la mesa había una lamparilla de plástico que empujaba las sombras hacia arriba y una luz ínfima hacia abajo. Las pinturas de guerra de Mercediñas en medio de aquella luz hedionda y absurda resultaban casi sobrenaturales. Meiriño le arrebató el paño augardentoso y le frotó la cara con movimientos descabalados, torpes.

—Límpiate la cara, Mercediñas. ¿Por qué te empeñas en parecer un espantapájaros?

Ella le sujetó la mano con delicadeza.

—No hagas eso, Meiriño, por favor. Siempre me respetaste, no hagas eso.

El resultado del intento frustrado por rescatar la piel desnuda a la veterana prostituta empeoró mucho más las cosas. El rímmel de las pestañas y el azul de los párpados, extendidos por el roce del aguardiente, pusieron un cardenal en el ojo izquierdo y el carmín, estirado en una línea oblicua mejilla arriba, prolongaba su boca en una mueca horrible.

—No sé lo que me pasa, Mercediñas....

—Llámame Kity. Estoy trabajando.

—No sé lo que me pasa. Hay un aliento helado que me persigue. Viene detrás de mí o de muy abajo. No sé. Me busca la espalda. Es como sí quisiera introducirse en la médula de mi espinazo. No lo sé. Desde que me pasó el frío no hago más que sentir ese soplo persiguiéndome. Y, además, hay un viejo esquelético, transparente, con una mano de cera congelada.

Kity escuchaba aquellas palabras desde su rostro grotesco de payaso, desde sus ojos desfigurados por las pinturas corridas, con un rictus horrorizo en sus labios deformados por el carmín emborronado.

—Apreté esa mano, ¿sabes?— continuó Meiriño mirándola con fijeza desasosegada—. Pero no sé quién es.

—No digas esas cosas, Meiriño, por favor. Me das miedo.

—¿Lo ves? Ya empieza otra vez con la misma cantarela— Gaiarre se había acercado al oír su perorata—. Es como si un diablo le habitara el alma.

—¡Jesús! ¡No digas eso!— la puta se estremeció y trazó una cruz veloz sobre del pecho.

—Está enfebrecido.

—¿Por qué no lo llevas a tu cueva? Está ahí al lado.

—Imposible. No atiende a razones.

La puerta del tugurio se abrió y el frío de la calle entró de golpe, como si estuviera acechando todo aquel tiempo para invadir de pronto el local.

—Vaya por Dios, se acabó la paz.

Amadeo profirió su queja al tiempo que cuatro hombres accedían al Moño de Oro. El alcahuete se había puesto tenso, con las manos náufragas sobre la superficie de la barra. Los hombres entraban alaborotando, riendo con carcajadas ácidas y groseras, hablando a grito pelado. Se detuvieron a tres pasos de la puerta, desplegados en línea como para una confrontación, y barrieron la totalidad del recinto con miradas duras, demoradas con intención, uno por uno, sobre cada uno de los presentes, con las risas muriendo en mueca de matón. Seguramente era su manera habitual de mirar, adquirida al mismo tiempo que la adicción a la noche y a los ambientes sórdidos.

—¡Mercediñas...Kity, creo que el aliento helado que me persigue está agarrándome por la cintura! ¡Y viene de muy hondo, Mercediñas, de muy hondo!

—¡Calla, Meiriño, por el amor de Dios!— Mercediñas le puso una mano en el pecho y otra en la boca—. Calla.

—Se está congelando la pulpa de mis huesos. Otra vez. ¿Dónde está mi vaso? Déjame beber. Para entrar en calor.

—No bebas más, Meiriño. Vamos a buscar una cama. Yo te daré calor.
Mercediñas lo envolvía, tierna, con su cuerpo cálido, quizás para mostrarle todo el calor que podía otorgar.

—¿Y tu negro?

—¡Qué lo lleven los demonios!

—El frío viene de allí.

Mercediñas, con sus dos manos, ocultó su dedo índice que señalaba a uno de los cuatro recién llegados y lo obligó a bajar el brazo hasta la mesa. Su rostro grotesco, desfigurado por las pinturas emborronadas, era un mero pavor mientras comprobaba que nadie se había enterado de sus palabras ni de sus gestos.

—¡No hagas locuras, Meiriño; son mala gente!

—¿Los conoces? ¡El frío viene de allí! ¿Verdad que el frío tiene un olor peculiar? ¡El frío huele su propio olor! Yo lo olí muchas veces.

—Lo que tú quieras, Meiriño. Vamos a buscar una cama. Yo te daré calor.

—¿Los conoces?

—Mala gente, hazme caso.

—Siento olor a sangre, Mercediñas. Y no es la mía.

La mirada se le iba sin querer, empecinada, a la espalda de los cuatro recién llegados. Los flujos de la fiebre lo habían vuelto a tomar de nuevo. Su cuerpo convulsionaba con un temblor interior, como si fueran las mismas entrañas las que se agitaran.

—Espera aquí. No te muevas.

Mercediñas se acercó a Gaiarre y a Medardo. Estaba claro que no quería hablar a voces. No quería llamar la atención de los cuatro matones que acababan de entrar. Pero, el local era pequeño. Meiriño escuchó sin dificultad lo que la mujer decía a su amigo.

—Gaiarre, ayúdame a sacar a Meiriño de aquí.

Gaiarre se aproximó a la mesa.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? ¿Ya vuelves con la neura de toda la santísima noche?

—El frío viene de ahí. Andaba a la búsqueda de mi espalda y acaba de metérseme dentro.

—¡Llama a tu amigo para que ayude también!— apremió Mercediñas señalando la Medardo—. ¡Por favor! ¡Hay que sacarlo de aquí!

—¡El frío viene de ahí! Uno de esos cuatro es un maldito fantasma que viene a perturbar el sueño de mi conciencia. ¡Tiene los cuernos rizados como los castrones! Le voy a cortar la cabeza.

—¡Por favor, por favor, ayudadme a sacarlo de aquí! Esos son mala gente— Mercediñas se desesperaba dominada por una angustia creciente, insuperable.

Los tres, Gaiarre, Medardo y la pobre puta rodeaban a Meiriño e intentaban llevarlo fuera. Meiriño se puso en pie, brusco y pendenciero. El taburete que ocupaba cayó y la lampadilla que estaba sobre la mesa también. A sus amigos los desplazó con un violento movimiento de todo el cuerpo. Los cuatro hombres, con los codos apoyados en la barra, habían girado la espalda hacia él. El ruido que sus súbitos movimientos habían producido reclamo a su atención. Tres de ellos se ladearon apenas para observar la causa del alboroto. El cuarto se enderezó y se volvió por completo hacia ellos con su vaso de tubo, casi lleno de algún brebaje oscuro, en la mano derecha. Era un hombre alto, más alto que Meiriño, y relativamente corpulento. Las ropas que vestía, quizás con estudiada premeditación, le venían muy justas, marcaban músculo, contornos duros de cuerpo trabajado con muchas horas de gimnasio. Del gesto se le había borrado, probablemente para siempre jamás, cualquier indicio de amabilidad. Salvando la poca visibilidad del Moño de Oro, las miradas de Meiriño y de aquel hombre se alcanzaron. En dos o tres zancadas inseguras por la paliza que había inaugurado aquella maldita noche, y por todo el alcohol que había sido almacenado, Meiriño se plantó delante del otro. El tipo ni se movió. Sus colegas giraron los cuerpos de forma que siguieron con los codos posados en la barra, pero ahora de espaldas a ella. El silencio era total. Los amigos de Meiriño, detrás de él, permanecían paralizados por la congoja. Amadeo se había replegado otra vez hasta los cromados de su cafetera. El hombre que enfrentaba a Meiriño había endurecido todavía más la expresión y lo observaba con una curiosidad maligna reflejada en los ojos empequenecidos debajo del ceño ya casi airado.

—Amadeo, ponme un whisky con coca—cola— pidió Meiriño. Y luego se dirigió al hombre, mirándolo fijamente a los ojos—. Acaba de venirme un juego a la cabeza. Echamos una moneda al aire. Si sale cara, pegas tú primero; si sale cruz, pego yo. Quien aguante más gana.

El otro llevó el vaso a la boca y continuó mirándolo con aquellos ojillos perversos mientras bebía un trago mucho más corto de lo que duró el movimiento todo. Mercediñas agarró el brazo de Meiriño.

—Venga, Meiriño; ven conmigo, no seas testarudo.

—Deja que se quede— dijo el hombre—. A ver, tú, sirve aquí al amigo lo que te pidió.

Amadeo hizo la mezcla en un vaso alto y la colocó sobre la barra, al alcance de la mano. El hombre la buscó sin volverse y se la ofreció a Meiriño.

—Toma, bebe. ¿Cómo dices que es ese juego que propones?

—No puedo creer que lo hayas olvidado.

—Explícamelo otra vez, anda.

—Se coge una moneda y se lanza al aire. A cara o cruz. El que gana pega primero. No hay más. Es fácil.

—Ya.

—De verdad, es bien fácil. Sobre todo, si tenemos en cuenta que uno de los dos jugadores debe estar sentado, completamente desnudo, en una silla de mierda y con las manos esposadas.

El hombre alto de músculos marcados y duros volvió a beber. Otra vez un trago mucho más corto que el tiempo que demoraba el borde de su vaso entre los labios. Tal vez se le pintó una leve sonrisa irónica por detrás del cristal.

—Sí— dijo—. Y si, además, los dos jugadores están enterrados en un sótano donde ni Dios podría oírlos por mucho que chillaran, ¿no es así?

—Exacto. ¿Ves como lo recuerdas?

—Bien, anda— le empujó levemente el culo de su vaso para obligarlo a llevárselo a la boca—. ¿Jugaste hoy a ese juego? Te lo pregunto por cómo llevas la cara.

—No. A ese juego solo jugué una vez en toda mi vida. Contigo.

—Tengo un desván lleno de trastos al que hace mucho tiempo que no subo.

—Hoy tendrás que subir.

—No tientes tu suerte. Ya no te queda sitio para llevar más hostias. Marcha con el espantapájaros ese— señaló a Mercediñas, que permanecía a su lado descompuesta por el miedo. El breve ademán que empleó para hacerlo le causó un profundo desagrado—. Parece que se interesa mucho por ti.

—Llevo toda noche presintiendo este encuentro, ¿sabes?— ignoró Meiriño el consejo amenazante—. Notaba un frío que me buscaba la espalda. Eras tú. Tú y todo lo que venía contigo.

—Meiriño, por favor, vamos— volvió a implorar Mercediñas—. Ayúdame, Gaiarre. Ayúdame a sacarlo de aquí.

Mercediñas le tiraba del brazo, pero él no consentía que lo apartara de su sitio, frente a frente con el matón perdona vidas desde su mirada enchida de insolencia y de maldad.

—Además, acude continuamente a mi cabeza la imagen de un viejo cadavérico, trasparente, con una mano congelada como una placa de hielo. Pero no sé quién es.

—Vamos, Meiriño, haz el favor.

—Mira, se levanto este dedo— el hombre elevó la mano izquierda con el dedo índice estirado— cuando lo baje no quedarán de ti ni los restos— sus tres colegas rieron torciendo el gesto—. Anda, vete con esa pendanga y dejemos la cosa así.

—No— Meiriño tenía la garganta seca, como papel de lija, la garganta y la boca toda. Una pátina amarga y áspera le recubría todo su hueco. Pero no era acidez gástrica, producto de la múltiplas libaciones—. La verdad es que jamás pensé que volvería a encontrarme contigo. Ahora me entero de que llevo toda la vida deseando matarte. Eres el único odio que no pude superar.

Esta vez el hombre apuró su vaso hasta al final, con un impulso brusco que hizo entrechocar los cubos de hielo aún no disueltos.

—Llévatelo de aquí antes de que acabe con mi paciencia.

—Anda, Meiriño, ven— imploró Mercediñas—. Gaiarre, por el amor de Dios, ayúdame a sacarlo de aquí.

Meiriño dio un paso hacia atrás. Separó el dedo índice del cilindro frío del vaso para señalar el hombre con el que estaba hablando.

—¿Sabéis como le llamaban a este hijo de puta?— preguntó, buscando con la mirada a todos los presentes—. ¿Lo sabéis?— El tipo había vuelto a achicar los ojos y a arrugar el ceño. El silencio en el Moño de Oro permaneció intacto durante la pausa que hizo Meiriño. Los rudos colegas de su interlocutor se enderezaron y se separaron de la barra—. Le llamaban Billy el Niño. Era un maldito hijo de papá de mierda metido a policía.

—Escucha una cosa, Francis— interpeló con mal tono uno de los que acompañaban al enemigo de Manolo Meiriño—, ¿tendremos que aguantar esto durante mucho más tiempo? Este tío esta loco y tiene una trompa como un piano. Pero se está pasando un montón, ¿no crees?

—¿Así que te llaman Francis, cabrón? Francis, como los niños gomosos de A Coruña, como decía mi padre. Francis. ¡Hay que tener cojones! ¡Francis! ¡Un hijo de puta como tú!

El tío le cortó el aliento con su brazo izquierdo plegado bajo su barbilla y lo aplastó contra la pared. Con la derecha le metió la punta de una pistola en la nariz. Lo único que sintió Meiriño fueron ganas de mear.

—Por esto era por lo que me llamaban Billy el Niño— dijo. Sus alientos se mezclaban. Mercediñas lanzó un chillido desquiciado. Los demás tal vez se movieron inquietos o sobresaltados, pero no hubo más. Meiriño pensó que le encantaría poder ver la cara de Gaiarre en aquella situación—, porque soy muy rápido desenfundando. Por eso.

—Y apretando el gatillo, cabrón. ¿Recuerdas a aquel chico de Malpica? Lo quemaste a tiros en la calle. Tú sabrás por qué, porque él no hizo nada. Tenía la ropa quemada. Fue lo que se dijo. O sea, que le disparaste a quemarropa. Era uno crio, de primero de medicina, creo recordar.

Sus palabras brotaban oprimidas por la presión salvaje del brazo que lo ahogaba. Y por el miedo. Y por las ganas de mear. El aliento cálido, seco y un puntito ácido de aquel sujeto se agitaba casi como un ronquido a la altura justa de su nariz. Era como un perro amenazando el mordisco. Tan sólo le faltaba gruñir. Aflojó el brazo en su cuello y dejó de aplastarle la cara con el cañón de la pistola.

—Ya veo de donde sales— parecía que algo lo había relajado de pronto.

Retrocedió otra vez hasta la barra. Sus colegas lo miraban asombrados, sin poder acreditar, quizás, que consintiera aquel desenlace para semejante provocación—. De vez en cuando ocurren cosas como esta. Alguien se pone delante de mí y me obliga a revivir el pasado. Toma. Le tendía su vaso u otro cualquiera, pues lo más probable era que el suyo hubiera caído al suelo cuando él lo atacó. Aún conservaba la pistola en la mano, pero ya sin ninguna intención agresiva.

—Yo soy un desencantado— dijo sin dirigir sus palabras a nadie en apariencia—. Abandoné en el setenta y siete, cuando me enteré de que tendría que violentar mis lealtades. Siempre fui hombre de principios. Eso no es bueno, ¿sabes? Si hubiese seguido, a lo mejor ahora sería comisario jefe en cualquier capital de provincia, y nadie se interesaría por mis antecedentes. Creo que cometí un grave error al abandonar el cuerpo. Pero yo soy así, ¡qué le vamos a hacer!

—¡Eh, eh, un momento!— dijo el mismo que había protestado antes—. ¿Vas a dejar que este tío te insulte sin partirle el alma? ¡Venga, Francis, eso no puede ser!

—¿No lo ves? Ya no tiene dónde llevarlas— le replicó en el mismo tono calmoso que había adoptado de pronto—. Si le levanto la mano, lo rompo. Además, me interesa su historia. ¡Es increíble, después de todos estos años, que aparezca un tío con toda esta inmensa carga de rencor!

—¡ Si no es más que un borracho de mierda!— insistió el descontento.

—No es rencor— aclaró Meiriño—. Es odio.

El otro hizo una indicación a Amadeo para que le repusiera combustible. Cayó en la cuenta de que mantenía aún la pistola desenfundada y la guardó en la sobaquera.

—¿Cuándo fue lo tuyo? ¿En el sesenta y ocho o en el setenta y dos? ¿Cuándo fue, dime?

—En el setenta y dos. El ocho de marzo de mil novecientos setenta y dos. No puedo olvidarlo.

—No hace falta que lo jures. Pero la movida fue mucho mejor en el sesenta y ocho. Mucho más organizada, más seria.

—Lamento desilusionarte. A mí me tocó el setenta y dos.

—Es que lo del setenta y dos yo no lo tengo nada claro. Detectamos agitadores en la universidad que eran del Opus. ¡Una cosa! ¡El Opus conspirando contra el Régimen! Yo mismo detuve a uno. Lo interrogué en comisaría. Agustín se llamaba. De los apellidos no me acuerdo y había otro, un tal Pedro, que también era del Opus, y también muy activo.

—Pedro era compañero mío de curso. Agustín no. Agustín iba ya en cuarto. Nosotros, en segundo. Recuerdo el día que lo detuviste. Le sacaste el carné frente al Alameda cuando regresaba a casa al mediodía y le ordenaste ir a recogerlo a la comisaría. A las cinco.

—Lo hacíamos siempre. Con los estudiantes, quiero decir. Era el sistema.

—Vino a avisarme a la pensión donde yo vivía de lo que le pasaba. Salió de la comisaría bien pasadas las ocho. Pedro y yo estuvimos esperando. Se acercó a nosotros con la cabeza baja. Traía la cara muy colorada. Nos miró un rato y bajó otra vez la cabeza. Aquella mirada no podré olvidarla nunca. Algunas veces toca presenciar cosas así. La mirada de Agustín solo expresaba su derrota. Su derrota definitiva. No podía hablar. Pero tampoco lloraba. Nos encerramos con él en el cuarto de su piso y permanecimos toda la noche en absoluto silencio. Yo cabalgué una silla y apoyé la cabeza en el respaldo. Él se acostó en su cama, dobló un brazo sobre la frente y clavó los ojos en el techo. Pedro buscó cobijo en un rincón del cuarto y allí permaneció todo el tiempo.

—A Agustín no le hicimos nada. Lo recuerdo muy bien. Estaba muy controlado. Solo queríamos asustarlo para que dejara de dar la lata. Era inofensivo, pero estaba tomando un camino peligroso. Había que disuadirlo. Simplemente fue eso.

—Debisteis humillarlo mucho.

—Nada. Un par de hostias, nada más. Lo que pasa es que el tío debía ser muy blando.

Otra vez llenó la pausa el silencio total. Las sombras del local inmundo habían quedado paralizadas. Las personas también.

—¿Y a mí? ¿ Por qué hiciste aquello conmigo?— preguntó Meiriño al cabo de un rato—. Yo no era nada. Apenas estaba involucrado. Participé en un par de asambleas en el aula magna de la universidad. De una de ella nos desalojasteis por las bravas. Y tomé parte también en un par de manifestaciones por las calles de Santiago. Eso fue todo. Yo no era nada. ¿Por qué hiciste aquello conmigo?

—Supongo que se lo debes a tu mala suerte. ¿Qué quieres que te diga? No creo que existiera ninguna otra razón. Nosotros estábamos muy jodidos, ¿comprendes? Los de la político—social, quiero decir. Muy jodidos. Éramos los defensores del sistema, ¿entiendes? El resto de nuestros compañeros lidiaban con chorizos de mierda, moinantes, vagos y maleantes, de vez en cuando algún sujeto peligroso y punto. Pero nosotros teníamos que andar detrás de los que socavaban los pilares del Régimen. Un Régimen que había costado mucho sacrificio, mucho dolor a este jodido país. Los putos comunistas no daban respiro. Siempre organizados, siempre combativos, siempre tramando acciones subversivas. En todos los ámbitos. En el laboral, en el universitario...¡Hasta los curas, me cago en Dios! ¿Tú sabes la cantidad de curas que estaban próximos el pecé o que incluso militaban en él? Acumulábamos mucha tensión, ¿me comprendes? Eso no se resuelve con unas vacaciones. Hala, Fulano, vaya a descansar una temporada que ha trabajado mucho estos últimos tiempos. De eso nada. Nosotros andábamos buscándoos. Os buscábamos debajo de las piedras. Y os encontrábamos, hostia, que no éramos tan ineptos como quiere hacerse creer. Os encontrábamos. Y luego había que conseguir neutralizaros, quitaros las ganas de seguir dando la lata. A los que se les podía buscar cargos, se facturaban derechitos al caldero. Se les jodían los estudios o el trabajo. Se les jodía la vida, ¿comprendes? La vida. ¿Queríais jugar a revolucionarios? ¿Sí? ¡Pues ahora pudriros, cabrones! Y a los que erais unos putos mierdas, como tú, unos lamecoños del carajo que solo servíais par dar la roncha, se os quitaban las ganas de seguir con vuestros juegos idealistas. Disponíamos de muchos métodos. Yo tenía el mío. Puedes creer que resultaba bien eficaz. Por lo general una buena paliza era suficiente.

Los acompañantes del ex policía desencantado soltaron alguna risita burlona en algunos puntos de su larga exposición. Amadeo y los compañeros de Meiriño mantuvieron un absoluto silencio. Para ellos constituía una enorme sorpresa descubrir de pronto su impensable pasado universitario. Meiriño se hallaba ligeramente confundido. En aquel momento ya no tenía nada claro cual podía ser su sentimiento dominante. Si era el odio hacia su antiguo torturador, como había manifestado un poco antes, o el odio hacia sí mismo al rememorar su propia bajada a los infiernos que aquel encuentro ponía delante de su mente alucinada. Pero no perdió el tiempo en posibles diludacións.

—¡Hijo de puta! ¡Una buena paliza, dice! A mí me pusiste desnudo en una silla de madera, con las manos esposadas, y me diste de hostias hasta que perdí el conocimiento.

—No es cierto.

—¿Cómo que no?

—Lo de las esposas, digo.

—Yo me recuerdo esposado.

—Nunca os esposaba. No hacía falta. ¡Erais unos putos mierdas! No había cojones.

El ex policía sacaba pecho mientras escupía estas frases, echaba los brazos hacia atrás y metía su cara en la de él en actitud de chulo camorrista.

—Lo único que sabíais hacer era correr delante de los grises. Jamás encontré uno de vosotros que fuera capaz de revolverse contra mí.

—¡Cabrón! Tenías todas la de ganar.

—Era mi trabajo. Defender la supervivencia del Régimen. Yo siempre estuve ahí. Quien se puso del otro lado fuiste túi.

Agarró su vaso y bebió de nuevo con ademanes bruscos. Meiriño también requirió su bebida. El policía le volvió la espalda. Dejó el vaso sobre la barra y apoyó las dos manos en ella. Derrotó un poco los hombros y dejó caer la cabeza.

—Además, ¿de qué te quejas’— dijo—. Al final ganaron los tuyos.

—¿Los míos? ¿Quiénes son los míos?

—¿Por qué no razonas, tío?— lo encaró otra vez—. Yo era un esbirro de la dictadura, ¿no es eso lo que piensas? Y tú un luchador por la democracia. La democracia y la libertad. ¿No es así? Bien, pues mira lo que somos ahora nosotros dos; y mira donde hemos venido a encontrarnos. En un asqueroso bar de putas de la peor calaña, en una noche que está fuera del calendario. ¿Ves en lo que nos convertimos? ¿De verdad piensas que paga la pena que tú y yo sigamos odiándonos?

Durante toda aquella acalorada conversación Meiriño había olvidado su frío interior y sus temblores. En aquel momento volvieron a asaltarlo de pronto. El otro miró como temblaba desde sus ojos duros y malignos, pero sin ninguna animadversión especial.

—No lo sé— respondió, confundido, a la pregunta que le había hecho—. El problema es el viejo.

—¿Qué dices? ¿De qué viejo hablas?

—El viejo ese que no marcha de mi cabeza, cadavérico, esquelético, transparente, con una mano de cera congelada— con la mirada perdida otra vez, con las sombras nuevamente dos veces repetidas delante de sus ojos enfebrecidos o demenciados—. Estreché esa mano, pero no sé de quién es. No consigo recordar quien puede ser el maldito viejo ese.

—Tómate otra copa y no le des más vueltas.

El ex policía le pasó un brazo por encima del hombro y lo obligó a acercarse a la barra.

—Venga, vamos a beber todos. A este tipo no se le puede pegar. No tiene sitio para llevar más hostias— explicó a sus compañeros, sobre todo al más recalcitrante—. No le caben.

Mercediñas se arrimó a Meiriño. Lo envolvió con su cuerpo cálido como ya había hecho antes.

—Anda, ven conmigo, Meiriño. Vamos a buscar una cama. Yo te daré calor.

Antes de acompañarla quedó mirando su máscara grotesca, destrozada por su torpeza de borracho. En el fondo de sus ojos, muy en el fondo de sus ojos, se podía descubrir que aquella miserable mujer hacía una oferta absolutamente sincera.

LA HELADA NEGRA